修新羽

在波士頓，我遇到此生最大的一場(chǎng)暴雪。

外面陽(yáng)光很亮，是那種刺眼的亮，白茫茫。路邊雪堆得很高，踩進(jìn)去就過(guò)膝。在雪尤其高的地方，如果直直往里走，直直非要從窄道上擠過(guò)去，就有機(jī)會(huì)感受一下什么叫冰雪沒(méi)頂，被某場(chǎng)微型雪崩埋住。電影里常能看到這樣的場(chǎng)景：主人公在口袋里裝入幾塊石頭，頭也不回地直直朝深水走去。不喜歡這個(gè)世界，走到雪里或走到水里，都是一樣的。

從三樓往下看，四處都膨脹著，松，軟，圓鼓鼓。像一夜之間被人撒上了面粉，一夜之間發(fā)酵起來(lái)。像現(xiàn)在從窗戶跌出去也不會(huì)受傷，頂多嘴里啃進(jìn)幾口冷雪，咽下幾口冰涼。

我住在閣樓的房間，窗戶正對(duì)著鄰居家房頂，昨天雪化了些，那里就露出黑色瓦片?，F(xiàn)在落了雪又被風(fēng)吹過(guò)一陣，就變成半黑半白。雪大風(fēng)也大，陽(yáng)光下的風(fēng)雪都是亮晶晶的。世界單調(diào)寧?kù)o，總叫人看不夠。

就像生活在南極，就像陷入一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半年的白晝里。

我和印時(shí)陷入這場(chǎng)白晝里。

閣樓的窗戶比較小，平時(shí)也需開(kāi)燈。那天燈光閃爍，空調(diào)也跟著開(kāi)開(kāi)停停，最后全靜下來(lái)。電斷掉了，一并斷掉的還有網(wǎng)，電腦手機(jī)撐不住幾個(gè)小時(shí)。印時(shí)卻并不著急，只是低頭看自己的書(shū)。所以我也不著急，跑到書(shū)房里坐在他身邊。他看書(shū)的時(shí)候我就看他。我們都在學(xué)習(xí)，我學(xué)到的或許還要多一些。

印時(shí)并不理我，就像我不存在一樣。這已經(jīng)是莫大的親近了：他看書(shū)的時(shí)候，是不準(zhǔn)別人待在身邊的。只有我可以出現(xiàn)。也就是說(shuō)，我不算“別人”。

畢竟我們是打算結(jié)婚的。

我們才認(rèn)識(shí)一年。他之前有個(gè)女朋友，體檢時(shí)子宮上長(zhǎng)了瘤子，懷孕后只能保一個(gè)，這就讓他很痛苦……我是后來(lái)才知道的。分手后他回老家工作，在家人的安排下和我見(jiàn)面。那天他穿著白襯衫。像那些俗套故事里的男主角一樣，他穿著白襯衫。像俗套故事里的女主角一樣，我喜歡穿白襯衫的男人。

沒(méi)有電，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有網(wǎng)。我穿上厚大衣在房間里走來(lái)走去，很快覺(jué)得無(wú)趣。就跑到外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)了一根斷電線，上面掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，看起來(lái)可以用作偵探小說(shuō)里的兇器，又重又尖，很快又覺(jué)得無(wú)趣。我只能重新回到家里，坐在書(shū)房的落地玻璃前，坐在印時(shí)的腳邊，盯著外面的雪。坐在印時(shí)身邊，是永遠(yuǎn)也不會(huì)無(wú)趣的。

大雪后一切都寂靜。

一切恒久不變。氣溫在零度以下，那些雪無(wú)論如何都不會(huì)化掉，沒(méi)被踩過(guò)的雪地永遠(yuǎn)安然無(wú)恙。我盯著門(mén)口那棵楓樹(shù)的枝丫，視野里有些部分變得扭曲，像是有什么無(wú)形火焰在空中炙烤。原因大概都是一樣的，空氣不均勻?qū)α?，火上和雪上都是一樣的。我把這件事說(shuō)給印時(shí)聽(tīng)，他沒(méi)有表?yè)P(yáng)我敏銳的觀察力。

“沒(méi)有這樣的道理，”他只是說(shuō)，“沒(méi)有這樣的事情?！闭Z(yǔ)氣非常堅(jiān)決，沒(méi)有絲毫斡旋的余地。所以我只能讓步，只能對(duì)他說(shuō)，或許是因?yàn)榇笱┨?，我又盯了太久，所以眼花了吧。我這樣說(shuō)，但心里并不是這樣想。

印時(shí)幾乎敷衍地附和：是你眼花了。

好吧，那么在這場(chǎng)白晝里，我的眼睛最先花掉。就像是一臺(tái)終將被淘汰的機(jī)器，總要有什么最先壞掉，先是這部分，然后是那部分，邊壞邊修，直到再也無(wú)從修起。先是眼睛，然后我的手腕會(huì)酸痛，我的牙齒會(huì)松動(dòng)，我的頭發(fā)會(huì)慢慢開(kāi)始變白。這世界總要把我們淘汰掉的。

我們是什么也不會(huì)的人。

我不會(huì)做菜，印時(shí)也不會(huì)。所以下廚房的只能是我，把西蘭花、紫甘藍(lán)、胡蘿卜放在一起炒一炒，或是煮一煮。加點(diǎn)兒油，加點(diǎn)兒鹽，除此之外沒(méi)有別的了。我只會(huì)這些，印時(shí)倒也不挑剔。

今天沒(méi)有電，灶臺(tái)的電火花就不起作用，打不著火。

中午的時(shí)候，我和印時(shí)只能出去吃飯。道路兩旁全是雪，中間清出來(lái)窄窄的一道，勉強(qiáng)單人通行，我就跟在他后面。在街角等紅綠燈的時(shí)候，印時(shí)勉強(qiáng)壓住咳嗽，很突兀地說(shuō)：多美啊，一切都是白色的，就像是天堂。

可是多冷啊。我的兩只腳都踩在雪里，隔著靴子都泛著潮意。天堂里會(huì)這么冷嗎？

如果真是天堂的話，冷就冷吧。印時(shí)邊說(shuō)話邊繼續(xù)向前走了。我真喜歡他那時(shí)候的表情，那是人在自我欺騙時(shí)才會(huì)有的表情，那是一個(gè)不相信天堂的人才會(huì)有的表情。

我們?nèi)コ粤酥胁?，我的幸運(yùn)餅干里寫(xiě)著“堅(jiān)持你的選擇”。印時(shí)沒(méi)有拿走他的餅干，我把它偷偷帶了回來(lái)?；貋?lái)后他繼續(xù)看書(shū)，他看書(shū)的時(shí)候我就看他。我們都在學(xué)習(xí)，我學(xué)到的或許還要多一些。

印時(shí)來(lái)這里讀博士，哲學(xué)。文科博士據(jù)說(shuō)要讀七八年，或許他這樣聰明的人能快些畢業(yè)吧，這樣我們就能早點(diǎn)兒回去了，他答應(yīng)要回去的。學(xué)校倒是一流，但沒(méi)有申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，是我讓家里出的錢(qián)。家里希望我們?cè)琰c(diǎn)兒回去，而我只希望他學(xué)業(yè)順利。

他導(dǎo)師去開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，沒(méi)有帶他，但布置下來(lái)無(wú)數(shù)篇論文要讀。所以印時(shí)只能沒(méi)日沒(méi)夜地讀下去，研究我們這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)，研究人們究竟為什么要像狼與狼一樣敵對(duì)，像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣地生活。我對(duì)那一切并不感興趣。印時(shí)要來(lái)這里，我就只能跟到這里。

他看書(shū)的時(shí)候我就看他，他看著一行行英文，我看著我的生活。

他向來(lái)怕冷，在空調(diào)房里也穿著雙很厚的棉拖鞋?，F(xiàn)在空調(diào)停了就更是耐不住，索性也起身在房間里踱步，手里還捧著他的書(shū)，走幾步看幾眼。硬鞋底叩在地板上，咔嗒咔嗒。就像老式鐘表所發(fā)出的聲音，咔嗒，咔嗒。我的生活。

和他相親的那天我在過(guò)生日。二十五歲生日。父母曾經(jīng)說(shuō)如果我到二十五歲還在單身，他們就要幫我介紹男朋友。他們就是這樣做的。他們過(guò)于了解我，以至于特意挑選了印時(shí)。除了他們，誰(shuí)也想不到我會(huì)喜歡印時(shí)這樣的男人。

窗戶外面，有輛搶修車(chē)安靜地開(kāi)了過(guò)來(lái)。不知過(guò)了多久，又安靜地開(kāi)走。我起身打開(kāi)燈，亮了?？照{(diào)也開(kāi)始嗡嗡響，暖風(fēng)竄向這房子的角角落落。這房子三層，原本可以住十個(gè)人，但那對(duì)帶著小孩的夫妻回國(guó)過(guò)年了，那些學(xué)生又抓緊假期去了別的地方玩，只剩下我和印時(shí)。我們和廚房，客廳，兩間浴室，四扇緊鎖房門(mén)，一間臥室，十六把椅子，三組沙發(fā)，二十七盞燈。

我想起了上周接到的電話。朋友在那邊急切地說(shuō)：“你還跟他在一起！他媽還和別人炫耀，說(shuō)你舔著臉去陪讀，是去伺候她兒子的！”這些話傳得很快，昨天我就接到了母親的電話?！斑€有件事我要問(wèn)問(wèn)你，”母親似乎猶疑了一下，“印時(shí)真沒(méi)拿到獎(jiǎng)學(xué)金？”她托人向他同學(xué)打聽(tīng)過(guò)，誰(shuí)都說(shuō)他拿到了全獎(jiǎng)?！拔沂桥滤_你，怕他對(duì)你不好?！?/p>

被人們說(shuō)出的往往不是真相。

那只是他們相信的真實(shí)?；蛘撸撬麄兿Ｍ阆嘈诺恼嫦?。

印時(shí)總歸會(huì)好面子。沒(méi)拿到獎(jiǎng)學(xué)金或許很沒(méi)面子。用女友的錢(qián)來(lái)讀書(shū)或許很沒(méi)面子。說(shuō)自己拿到錢(qián)了就會(huì)好一些。說(shuō)自己女友全心全意在服侍自己，就會(huì)好一些。

我不許他們直接去問(wèn)印時(shí)。他們問(wèn)不出的，問(wèn)不好的。他們不了解印時(shí)，只知道他是個(gè)性格溫暾的哲學(xué)博士生，做事謹(jǐn)慎，彬彬有禮。懦弱，疲憊，虛偽。他們不知道我喜歡這些懦弱，疲憊，虛偽。

‘印時(shí)，”我說(shuō)，“我們要趕緊回去結(jié)婚了。”

印時(shí)不說(shuō)話，不理我。這讓我覺(jué)得自己是個(gè)啞巴，只會(huì)在心里自言自語(yǔ)而什么都說(shuō)不出來(lái)。我跑到樓下的餐廳里，拿著手機(jī)錄音，又說(shuō)了一遍：“我們要趕緊結(jié)婚了?！边@次確鑿無(wú)疑，我真的把話說(shuō)出來(lái)了。手機(jī)里的聲音聽(tīng)起來(lái)很陌生，但畢竟說(shuō)出來(lái)了。我該拿它去放給印時(shí)聽(tīng)嗎。我握著手機(jī)站在餐廳里，柜子里擺著空蕩蕩的盤(pán)子和碗，還有洗干凈的刀。

這盤(pán)子，這碗，這刀，都讓人難過(guò)。我把手機(jī)放到桌上，在椅子上坐下，準(zhǔn)備放心地哭一會(huì)兒……沒(méi)想到印時(shí)會(huì)到樓下來(lái)。

“你哭什么？”

他站在餐廳門(mén)口。沒(méi)穿鞋，隔著薄薄一層襪子踩在廚房的瓷磚上。這是很冷的。我邊哭邊抬頭看了一眼，偏偏注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。

印時(shí)已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，一只手搭在我的肩膀上。他還幫我把頭發(fā)理了理，把那些濕漉漉的發(fā)絲從我臉上撥開(kāi)……“你哭什么。”這次不是問(wèn)句，像是他已經(jīng)知道答案了。像是他不想知道答案了。像嘆息。

他心不在焉，即便是在安慰我，他依舊心不在焉。我能感覺(jué)到他手指的溫度。手指蜷曲在我的發(fā)絲間，耐心地，輕輕把那些彎曲的發(fā)梢捋直……似乎對(duì)我的頭發(fā)比對(duì)我更感興趣。

我擦干凈眼淚，不想讓自己顯得太過(guò)怪異。我必須要給他一個(gè)理由，一個(gè)能解釋所有事情的理由，一個(gè)充分的、足夠有沖擊力的理由。

“我懷孕了。”我說(shuō)。

“我知道?！彼卮稹?/p>

這是意料之中的事情，我們計(jì)劃很久了。為了讓孩子拿到美國(guó)國(guó)籍，也為了讓單調(diào)乏味空虛無(wú)聊的生活得到一點(diǎn)兒慰藉。

他看起來(lái)又憂慮又開(kāi)心，突然就讓我想起了對(duì)面那幢樓的房頂，它現(xiàn)在是黑是白呢。

管它是黑是白呢。總猜不透，總想不到。世間的變幻太多了，本就沒(méi)有什么規(guī)律可言。世上的風(fēng)朝印時(shí)刮著，他的心就像那房頂一樣沒(méi)人猜得到了。

擺在書(shū)柜上的兩支驗(yàn)孕棒。一陣大風(fēng)。

他的導(dǎo)師拉來(lái)了幾筆科研資金。又一陣大風(fēng)。

“你的產(chǎn)前憂郁癥來(lái)得也太早了。”這句話不好笑。

他擦干凈我的眼淚，陪我閑聊了一會(huì)兒，仔細(xì)叮囑說(shuō)以后不許熬夜。隨后又把自己關(guān)在書(shū)房里，這次連我也不能進(jìn)了?；蛟S因?yàn)槲乙呀?jīng)變成了別人，或許因?yàn)槲殷w內(nèi)有了個(gè)“別人”。日子還是要照樣過(guò)的，我準(zhǔn)備開(kāi)始做晚飯，這次想把速食意大利面煮得軟一些再吃，卻讓它們煳在了鍋底，只能倒掉。只能重新煮。已經(jīng)很晚了，我并不在意餓到自己，甚至也不再在意餓到印時(shí)……但我不能餓到“別人”。無(wú)論如何，縱使誰(shuí)都恨我，我也不能對(duì)它不好，讓它怨恨我。

我決定出去買(mǎi)飯。我決定不去打擾他。賣(mài)速食餐的超市離這里并不遠(yuǎn)，所以我沒(méi)帶手機(jī)，看起來(lái)或許像是忘記帶了，但我知道自己是故意沒(méi)有帶上它。這樣一來(lái)就顯得不像是去買(mǎi)飯，而像是離家出走。

可印時(shí)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)“離家出走”。他把自己關(guān)在書(shū)房里讀書(shū)，對(duì)千百年來(lái)那些哲人的思想如癡如醉，對(duì)這世界上正發(fā)生的事情一無(wú)所知。這一切全無(wú)意義。我沒(méi)法解釋?zhuān)晌揖褪窍脒@樣做。

我回家的時(shí)候印時(shí)坐在地上，哭。鞋還沒(méi)脫，身上有融化的雪水，濕漉漉的。我去浴室拿了毛巾，塞進(jìn)他手里：“你是餓哭的嗎？”這句話也不好笑。但我終究要說(shuō)點(diǎn)兒什么，必須要說(shuō)點(diǎn)兒什么。他皺著眉看我，眼睛里泛著紅色，然后低頭去看拿毛巾：就像他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛巾，也不知道該怎么用。剛才外面沒(méi)在下雪，也不知道他怎么就把自己搞得狼狽不堪。我索性也坐在地板上，坐到他旁邊。

“前幾天我聽(tīng)別人說(shuō)……你其實(shí)有全額獎(jiǎng)學(xué)金？”

好像有什么東西突然松懈下來(lái)，印時(shí)的表情變化了，眉眼柔和到模糊。他抿住嘴唇，像是在思索著要給我一個(gè)怎樣的答案（借口）。他說(shuō)：“她很可憐?！?/p>

我寧愿聽(tīng)一萬(wàn)句“我在利用你”，也不愿意聽(tīng)到這一句“她很可憐”。

在這句話之后，印時(shí)向我坦白了所有事情。那些他以為我知道了，其實(shí)我并不知道的事情。他確實(shí)拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金……他把所有獎(jiǎng)學(xué)金都寄給了前女友。她孤零零地回到了老家，在父母的逼迫下和高中同學(xué)結(jié)了婚，在老公的打罵和婆婆的逼迫下懷了孩子。她遲早要死的，不是為他的孩子而死，也會(huì)為其他人的孩子而死。

人們究竟為什么要像狼與狼一樣敵對(duì)，像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣地生活。

印時(shí)紅著眼睛，把身子蜷縮起來(lái)，像是個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。他知道我會(huì)心軟的，他知道我最終會(huì)原諒他。在我的口袋里有張小紙條，在去買(mǎi)飯的路上我把他的那袋幸運(yùn)餅干吃掉了，里面寫(xiě)著“你將過(guò)完長(zhǎng)壽而幸福的一生”。這算是誰(shuí)的幸運(yùn)呢，他的，還是我的。

后來(lái)我才知道那天晚上的事情。

印時(shí)摸著黑去找我，在夜里摔了一跤，整個(gè)人撲到雪里。證據(jù)是那件大衣，就掛在客廳，領(lǐng)口和下擺都沾了藍(lán)色的融雪劑，應(yīng)該是不能穿了。除非有著耐心，技術(shù)，以及運(yùn)氣，才有可能把那些痕跡處理干凈。我沒(méi)有，我和印時(shí)都沒(méi)有：我們都是什么也不會(huì)的人。

年復(fù)一年。

過(guò)年的那天，我們兩個(gè)決定給自己放假。印時(shí)不再看論文，我們起得很早，交換了新年禮物，然后一起做早餐。印時(shí)把我從餐廳里趕出來(lái)，說(shuō)要展示展示他的廚藝。他居然也有廚藝。

我在二樓的客廳里等待著，站在窗邊，發(fā)現(xiàn)雪又起了。大朵大朵，有幾個(gè)瞬間似乎全都停住不往下落，就像時(shí)間靜止；隨后奇跡般的，雪片全都升起來(lái)，從地面向天上飛去。就像時(shí)光倒流，就像犯過(guò)的錯(cuò)誤可以抹掉，說(shuō)過(guò)的話可以收回，所有喜悅悲傷都可以失效。就好像我還能重新回到自己二十五歲生日那天，可以重新選擇，可以不參加那次相親，可以不認(rèn)識(shí)高印時(shí)，可以安安心心、孤孤零零地待在父母身邊。

只是片刻的錯(cuò)覺(jué)罷了，雪終將落下，過(guò)去的一年也終究是過(guò)去了。

年復(fù)一年。我們將回家去，盡快舉行婚禮。而我的孩子，他將出生在美國(guó)，在一個(gè)安靜的家庭里長(zhǎng)大。

“晚上我們吃速食餃子?！庇r(shí)在樓下問(wèn)。他的聲音模模糊糊地傳來(lái)。“好嗎，還是去唐人街吃火鍋？”

“不是去唐人街吃火鍋嗎？”我沖樓下喊，不想讓自己的聲音也變得模糊。

“可是要下雪了?！?/p>

“我知道，一直在下雪?！?/p>

印時(shí)的聲音越來(lái)越清楚，咔嗒，咔嗒的腳步聲。他出現(xiàn)在客廳門(mén)口，手里端著一個(gè)很大的瓷盤(pán)，裝著幾片形狀不一的褐色餅干：大概是剛剛烤出來(lái)的。

“不僅是雪，這次可是暴風(fēng)雪?！庇r(shí)這樣強(qiáng)調(diào)。“早上先通通風(fēng)吧，空氣不新鮮。”他把盤(pán)子放在桌上，小心翼翼地把窗戶掀起一個(gè)縫隙，把外面那個(gè)寒冷的世界展示給我看。

風(fēng)呼啦啦在窗口來(lái)回地刮，但就是不竄進(jìn)來(lái)，就是不吹到我們身上。外面的世界茫然一片，窗臺(tái)上都是雪，我走過(guò)去捏起一小塊，等待它在手里化掉。

不僅是雪，有太多東西都在我們手里化掉。