修新羽

在波士頓，我遇到此生最大的一場暴雪。

外面陽光很亮，是那種刺眼的亮，白茫茫。路邊雪堆得很高，踩進去就過膝。在雪尤其高的地方，如果直直往里走，直直非要從窄道上擠過去，就有機會感受一下什么叫冰雪沒頂，被某場微型雪崩埋住。電影里常能看到這樣的場景：主人公在口袋里裝入幾塊石頭，頭也不回地直直朝深水走去。不喜歡這個世界，走到雪里或走到水里，都是一樣的。

從三樓往下看，四處都膨脹著，松，軟，圓鼓鼓。像一夜之間被人撒上了面粉，一夜之間發(fā)酵起來。像現(xiàn)在從窗戶跌出去也不會受傷，頂多嘴里啃進幾口冷雪，咽下幾口冰涼。

我住在閣樓的房間，窗戶正對著鄰居家房頂，昨天雪化了些，那里就露出黑色瓦片。現(xiàn)在落了雪又被風吹過一陣，就變成半黑半白。雪大風也大，陽光下的風雪都是亮晶晶的。世界單調(diào)寧靜，總叫人看不夠。

就像生活在南極，就像陷入一場長達半年的白晝里。

我和印時陷入這場白晝里。

閣樓的窗戶比較小，平時也需開燈。那天燈光閃爍，空調(diào)也跟著開開停停，最后全靜下來。電斷掉了，一并斷掉的還有網(wǎng)，電腦手機撐不住幾個小時。印時卻并不著急，只是低頭看自己的書。所以我也不著急，跑到書房里坐在他身邊。他看書的時候我就看他。我們都在學習，我學到的或許還要多一些。

印時并不理我，就像我不存在一樣。這已經(jīng)是莫大的親近了：他看書的時候，是不準別人待在身邊的。只有我可以出現(xiàn)。也就是說，我不算“別人”。

畢竟我們是打算結婚的。

我們才認識一年。他之前有個女朋友，體檢時子宮上長了瘤子，懷孕后只能保一個，這就讓他很痛苦……我是后來才知道的。分手后他回老家工作，在家人的安排下和我見面。那天他穿著白襯衫。像那些俗套故事里的男主角一樣，他穿著白襯衫。像俗套故事里的女主角一樣，我喜歡穿白襯衫的男人。

沒有電，沒有空調(diào)，沒有網(wǎng)。我穿上厚大衣在房間里走來走去，很快覺得無趣。就跑到外面轉了轉，發(fā)現(xiàn)了一根斷電線，上面掛著長長的冰凌，看起來可以用作偵探小說里的兇器，又重又尖，很快又覺得無趣。我只能重新回到家里，坐在書房的落地玻璃前，坐在印時的腳邊，盯著外面的雪。坐在印時身邊，是永遠也不會無趣的。

大雪后一切都寂靜。

一切恒久不變。氣溫在零度以下，那些雪無論如何都不會化掉，沒被踩過的雪地永遠安然無恙。我盯著門口那棵楓樹的枝丫，視野里有些部分變得扭曲，像是有什么無形火焰在空中炙烤。原因大概都是一樣的，空氣不均勻?qū)α?，火上和雪上都是一樣的。我把這件事說給印時聽，他沒有表揚我敏銳的觀察力。

“沒有這樣的道理，”他只是說，“沒有這樣的事情?！闭Z氣非常堅決，沒有絲毫斡旋的余地。所以我只能讓步，只能對他說，或許是因為大雪太白，我又盯了太久，所以眼花了吧。我這樣說，但心里并不是這樣想。

印時幾乎敷衍地附和：是你眼花了。

好吧，那么在這場白晝里，我的眼睛最先花掉。就像是一臺終將被淘汰的機器，總要有什么最先壞掉，先是這部分，然后是那部分，邊壞邊修，直到再也無從修起。先是眼睛，然后我的手腕會酸痛，我的牙齒會松動，我的頭發(fā)會慢慢開始變白。這世界總要把我們淘汰掉的。

我們是什么也不會的人。

我不會做菜，印時也不會。所以下廚房的只能是我，把西蘭花、紫甘藍、胡蘿卜放在一起炒一炒，或是煮一煮。加點兒油，加點兒鹽，除此之外沒有別的了。我只會這些，印時倒也不挑剔。

今天沒有電，灶臺的電火花就不起作用，打不著火。

中午的時候，我和印時只能出去吃飯。道路兩旁全是雪，中間清出來窄窄的一道，勉強單人通行，我就跟在他后面。在街角等紅綠燈的時候，印時勉強壓住咳嗽，很突兀地說：多美啊，一切都是白色的，就像是天堂。

可是多冷啊。我的兩只腳都踩在雪里，隔著靴子都泛著潮意。天堂里會這么冷嗎？

如果真是天堂的話，冷就冷吧。印時邊說話邊繼續(xù)向前走了。我真喜歡他那時候的表情，那是人在自我欺騙時才會有的表情，那是一個不相信天堂的人才會有的表情。

我們?nèi)コ粤酥胁?，我的幸運餅干里寫著“堅持你的選擇”。印時沒有拿走他的餅干，我把它偷偷帶了回來。回來后他繼續(xù)看書，他看書的時候我就看他。我們都在學習，我學到的或許還要多一些。

印時來這里讀博士，哲學。文科博士據(jù)說要讀七八年，或許他這樣聰明的人能快些畢業(yè)吧，這樣我們就能早點兒回去了，他答應要回去的。學校倒是一流，但沒有申請到獎學金，是我讓家里出的錢。家里希望我們早點兒回去，而我只希望他學業(yè)順利。

他導師去開學術會議，沒有帶他，但布置下來無數(shù)篇論文要讀。所以印時只能沒日沒夜地讀下去，研究我們這個社會的本質(zhì)，研究人們究竟為什么要像狼與狼一樣敵對，像戰(zhàn)爭一樣地生活。我對那一切并不感興趣。印時要來這里，我就只能跟到這里。

他看書的時候我就看他，他看著一行行英文，我看著我的生活。

他向來怕冷，在空調(diào)房里也穿著雙很厚的棉拖鞋?，F(xiàn)在空調(diào)停了就更是耐不住，索性也起身在房間里踱步，手里還捧著他的書，走幾步看幾眼。硬鞋底叩在地板上，咔嗒咔嗒。就像老式鐘表所發(fā)出的聲音，咔嗒，咔嗒。我的生活。

和他相親的那天我在過生日。二十五歲生日。父母曾經(jīng)說如果我到二十五歲還在單身，他們就要幫我介紹男朋友。他們就是這樣做的。他們過于了解我，以至于特意挑選了印時。除了他們，誰也想不到我會喜歡印時這樣的男人。

窗戶外面，有輛搶修車安靜地開了過來。不知過了多久，又安靜地開走。我起身打開燈，亮了?？照{(diào)也開始嗡嗡響，暖風竄向這房子的角角落落。這房子三層，原本可以住十個人，但那對帶著小孩的夫妻回國過年了，那些學生又抓緊假期去了別的地方玩，只剩下我和印時。我們和廚房，客廳，兩間浴室，四扇緊鎖房門，一間臥室，十六把椅子，三組沙發(fā)，二十七盞燈。

我想起了上周接到的電話。朋友在那邊急切地說：“你還跟他在一起！他媽還和別人炫耀，說你舔著臉去陪讀，是去伺候她兒子的！”這些話傳得很快，昨天我就接到了母親的電話?！斑€有件事我要問問你，”母親似乎猶疑了一下，“印時真沒拿到獎學金？”她托人向他同學打聽過，誰都說他拿到了全獎?！拔沂桥滤_你，怕他對你不好?！?/p>

被人們說出的往往不是真相。

那只是他們相信的真實。或者，是他們希望你相信的真相。

印時總歸會好面子。沒拿到獎學金或許很沒面子。用女友的錢來讀書或許很沒面子。說自己拿到錢了就會好一些。說自己女友全心全意在服侍自己，就會好一些。

我不許他們直接去問印時。他們問不出的，問不好的。他們不了解印時，只知道他是個性格溫暾的哲學博士生，做事謹慎，彬彬有禮。懦弱，疲憊，虛偽。他們不知道我喜歡這些懦弱，疲憊，虛偽。

‘印時，”我說，“我們要趕緊回去結婚了。”

印時不說話，不理我。這讓我覺得自己是個啞巴，只會在心里自言自語而什么都說不出來。我跑到樓下的餐廳里，拿著手機錄音，又說了一遍：“我們要趕緊結婚了?！边@次確鑿無疑，我真的把話說出來了。手機里的聲音聽起來很陌生，但畢竟說出來了。我該拿它去放給印時聽嗎。我握著手機站在餐廳里，柜子里擺著空蕩蕩的盤子和碗，還有洗干凈的刀。

這盤子，這碗，這刀，都讓人難過。我把手機放到桌上，在椅子上坐下，準備放心地哭一會兒……沒想到印時會到樓下來。

“你哭什么？”

他站在餐廳門口。沒穿鞋，隔著薄薄一層襪子踩在廚房的瓷磚上。這是很冷的。我邊哭邊抬頭看了一眼，偏偏注意到這個細節(jié)。

印時已經(jīng)走過來了，一只手搭在我的肩膀上。他還幫我把頭發(fā)理了理，把那些濕漉漉的發(fā)絲從我臉上撥開……“你哭什么?！边@次不是問句，像是他已經(jīng)知道答案了。像是他不想知道答案了。像嘆息。

他心不在焉，即便是在安慰我，他依舊心不在焉。我能感覺到他手指的溫度。手指蜷曲在我的發(fā)絲間，耐心地，輕輕把那些彎曲的發(fā)梢捋直……似乎對我的頭發(fā)比對我更感興趣。

我擦干凈眼淚，不想讓自己顯得太過怪異。我必須要給他一個理由，一個能解釋所有事情的理由，一個充分的、足夠有沖擊力的理由。

“我懷孕了?！蔽艺f。

“我知道?！彼卮稹?/p>

這是意料之中的事情，我們計劃很久了。為了讓孩子拿到美國國籍，也為了讓單調(diào)乏味空虛無聊的生活得到一點兒慰藉。

他看起來又憂慮又開心，突然就讓我想起了對面那幢樓的房頂，它現(xiàn)在是黑是白呢。

管它是黑是白呢?？偛虏煌?，總想不到。世間的變幻太多了，本就沒有什么規(guī)律可言。世上的風朝印時刮著，他的心就像那房頂一樣沒人猜得到了。

擺在書柜上的兩支驗孕棒。一陣大風。

他的導師拉來了幾筆科研資金。又一陣大風。

“你的產(chǎn)前憂郁癥來得也太早了?！边@句話不好笑。

他擦干凈我的眼淚，陪我閑聊了一會兒，仔細叮囑說以后不許熬夜。隨后又把自己關在書房里，這次連我也不能進了?；蛟S因為我已經(jīng)變成了別人，或許因為我體內(nèi)有了個“別人”。日子還是要照樣過的，我準備開始做晚飯，這次想把速食意大利面煮得軟一些再吃，卻讓它們煳在了鍋底，只能倒掉。只能重新煮。已經(jīng)很晚了，我并不在意餓到自己，甚至也不再在意餓到印時……但我不能餓到“別人”。無論如何，縱使誰都恨我，我也不能對它不好，讓它怨恨我。

我決定出去買飯。我決定不去打擾他。賣速食餐的超市離這里并不遠，所以我沒帶手機，看起來或許像是忘記帶了，但我知道自己是故意沒有帶上它。這樣一來就顯得不像是去買飯，而像是離家出走。

可印時不會發(fā)現(xiàn)這場“離家出走”。他把自己關在書房里讀書，對千百年來那些哲人的思想如癡如醉，對這世界上正發(fā)生的事情一無所知。這一切全無意義。我沒法解釋，可我就是想這樣做。

我回家的時候印時坐在地上，哭。鞋還沒脫，身上有融化的雪水，濕漉漉的。我去浴室拿了毛巾，塞進他手里：“你是餓哭的嗎？”這句話也不好笑。但我終究要說點兒什么，必須要說點兒什么。他皺著眉看我，眼睛里泛著紅色，然后低頭去看拿毛巾：就像他從來沒見過毛巾，也不知道該怎么用。剛才外面沒在下雪，也不知道他怎么就把自己搞得狼狽不堪。我索性也坐在地板上，坐到他旁邊。

“前幾天我聽別人說……你其實有全額獎學金？”

好像有什么東西突然松懈下來，印時的表情變化了，眉眼柔和到模糊。他抿住嘴唇，像是在思索著要給我一個怎樣的答案（借口）。他說：“她很可憐?！?/p>

我寧愿聽一萬句“我在利用你”，也不愿意聽到這一句“她很可憐”。

在這句話之后，印時向我坦白了所有事情。那些他以為我知道了，其實我并不知道的事情。他確實拿到了全額獎學金……他把所有獎學金都寄給了前女友。她孤零零地回到了老家，在父母的逼迫下和高中同學結了婚，在老公的打罵和婆婆的逼迫下懷了孩子。她遲早要死的，不是為他的孩子而死，也會為其他人的孩子而死。

人們究竟為什么要像狼與狼一樣敵對，像戰(zhàn)爭一樣地生活。

印時紅著眼睛，把身子蜷縮起來，像是個犯了錯的孩子。他知道我會心軟的，他知道我最終會原諒他。在我的口袋里有張小紙條，在去買飯的路上我把他的那袋幸運餅干吃掉了，里面寫著“你將過完長壽而幸福的一生”。這算是誰的幸運呢，他的，還是我的。

后來我才知道那天晚上的事情。

印時摸著黑去找我，在夜里摔了一跤，整個人撲到雪里。證據(jù)是那件大衣，就掛在客廳，領口和下擺都沾了藍色的融雪劑，應該是不能穿了。除非有著耐心，技術，以及運氣，才有可能把那些痕跡處理干凈。我沒有，我和印時都沒有：我們都是什么也不會的人。

年復一年。

過年的那天，我們兩個決定給自己放假。印時不再看論文，我們起得很早，交換了新年禮物，然后一起做早餐。印時把我從餐廳里趕出來，說要展示展示他的廚藝。他居然也有廚藝。

我在二樓的客廳里等待著，站在窗邊，發(fā)現(xiàn)雪又起了。大朵大朵，有幾個瞬間似乎全都停住不往下落，就像時間靜止；隨后奇跡般的，雪片全都升起來，從地面向天上飛去。就像時光倒流，就像犯過的錯誤可以抹掉，說過的話可以收回，所有喜悅悲傷都可以失效。就好像我還能重新回到自己二十五歲生日那天，可以重新選擇，可以不參加那次相親，可以不認識高印時，可以安安心心、孤孤零零地待在父母身邊。

只是片刻的錯覺罷了，雪終將落下，過去的一年也終究是過去了。

年復一年。我們將回家去，盡快舉行婚禮。而我的孩子，他將出生在美國，在一個安靜的家庭里長大。

“晚上我們吃速食餃子?！庇r在樓下問。他的聲音模模糊糊地傳來。“好嗎，還是去唐人街吃火鍋？”

“不是去唐人街吃火鍋嗎？”我沖樓下喊，不想讓自己的聲音也變得模糊。

“可是要下雪了?！?/p>

“我知道，一直在下雪。”

印時的聲音越來越清楚，咔嗒，咔嗒的腳步聲。他出現(xiàn)在客廳門口，手里端著一個很大的瓷盤，裝著幾片形狀不一的褐色餅干：大概是剛剛烤出來的。

“不僅是雪，這次可是暴風雪?！庇r這樣強調(diào)?！霸缟舷韧ㄍL吧，空氣不新鮮?！彼驯P子放在桌上，小心翼翼地把窗戶掀起一個縫隙，把外面那個寒冷的世界展示給我看。

風呼啦啦在窗口來回地刮，但就是不竄進來，就是不吹到我們身上。外面的世界茫然一片，窗臺上都是雪，我走過去捏起一小塊，等待它在手里化掉。

不僅是雪，有太多東西都在我們手里化掉。