陳雪

天朗氣清，空氣潔凈得眼睛所見景物都顯出透亮色澤，小尹與一行朋友在某個像森林又像花園的空間里穿行，草的綠、花的繽紛、樹的蓬勃、蟲魚鳥獸的聲響于周身繚繞，仰頭望去，樹與樹之間透出大片天空格外亮藍，白云像浮貼上去的棉花似的團成各種形狀，一只飛鳥掠過，像一個長長的逗號。小尹忍不住伸手撫摸前方，好像連空氣也變得有形能夠觸碰，朋友們卻沒有她這樣大驚小怪。所謂的朋友，是同樣身為小說家的畢路、藝術家判關、哲學家尼旺，到底是為了什么目的而來到這個林中花園，小尹并不清楚。大伙各有目的，也像是隨興所致地散漫前進。小尹覺得安全，只要跟這幾個朋友在一起，在哪都可以安心。

行經(jīng)某個拐彎時在花叢間突然見了那個人。他是突然出現(xiàn)眼前的，像是凌空而降。當然，或許他本來就在那兒。

“那個人”三個字，對小尹猶如伏地魔，曾經(jīng)是不可以提及的存在，但也曾是她隱秘思想中最常浮現(xiàn)的關鍵詞。那個人曾經(jīng)籠罩她的生命如一片永遠盤踞上空的云朵，六年前她終于停止與他糾纏多年、分分合合、難以割舍、無從剪斷的關系。如今小尹有了穩(wěn)定美好的婚姻，過著平靜和美的生活，所以是多年不見的舊情人狹路相逢嗎？但周遭景物總有說不出的怪異違和，姑且稱那個人為“大叔”。當年戀愛時尚未流行這個詞，現(xiàn)在倒是有“大叔熱”了。

聽說只有瀕死的人才會突然產(chǎn)生記憶回溯的現(xiàn)象，但瞥見那個人的時候，小尹的記憶在瞬間就回溯了一次。前前后后八年的時光快速播放，大量的喜悅悲傷等待如水流沖過她的意識底層，激起層層波紋。她愛了他八年啊，一個女人有多少個八年可以荒廢呢？即使她不斷安慰自己，一段失敗的關系并不意味著荒廢；即使過程里朋友們總是罵她把整個青春都浪費在那個人身上，距離上次見面也有六年了?！笆虑椴皇悄菢拥摹毙∫樦洃浀幕厮萑滩蛔∧剜?，她張著嘴要說什么，大叔已經(jīng)在她眼前了。她唯恐被看見牙齒或舌頭似的趕緊合上嘴，大叔卻突然拉住她的手，“跟我來”大叔說，仿佛他們并非六年未見，而是每日例行都在這個花園相會似的。

奇花異草處處，花園中心有盛開著荷花的遼闊池塘，沿著池間的小徑望去，可以看見遠遠一座尖頂?shù)臏厥?。大叔領路，帶著他們前行，“我?guī)Я艘蝗簩W生在溫室做實驗，培養(yǎng)牛蛙與樹蛙”。大叔說話還是那么老氣橫秋的語調(diào)，同行的老友畢路與小尹最知心，從大叔出現(xiàn)畢路就知道小尹碰見“那個人”了，刻意地走到小尹身旁，技巧地護著她。小尹對大叔倒也沒什么禁忌了，雖然突然見面心上難免一震，記憶回溯的過程仿佛又經(jīng)歷了一次快樂悲傷。但她知道曾經(jīng)對她造成挖心銼骨般的痛苦與影響力的那個人早已逸出于她的生活，如今的大叔成為一個突然偶遇、尋常的老教授，像是老友好久不見，熱絡又客套地彼此寒暄。大叔熱情地為他們介紹環(huán)境，那是間設備古舊幾乎荒廢的溫室，一群大學生拿著各種奇怪的道具、到處堆滿培養(yǎng)皿、燒杯、試管、顯微鏡，墻壁上掛著地圖，黑板涂滿了各種符號與數(shù)字的粉筆字。溫室四周的玻璃窗望出去是荷花池，這溫室?guī)缀跏瞧≡诤嫔系囊婚g小屋。屋內(nèi)空氣非常悶熱潮濕，并沒有看見什么樹蛙牛蛙，除卻各個學生雙手操作著器材間發(fā)出細微碰撞聲、呈現(xiàn)某種“什么東西正要產(chǎn)生”的刺激氣息，氣氛倒像是開讀書會之類的活動。學生都熱切地談話，對大叔與畢路小尹一行人相當尊重。

沒見到蛙類與任何實驗成果，畢路說這里空氣太糟，還是出去吧。大叔領著他們繼續(xù)走，花園小徑蜿蜒歧出，卻走上了一道斜坡，坡頂不可思議地出現(xiàn)一片森林，林間密密地開始涌現(xiàn)山嵐、云霧，空氣帶著透明的濕潤感，小尹感覺身體都變?nèi)釢櫫?。大叔來到她身邊，牽起她的手，沒往森林去，卻是走向了一旁小徑，路的盡頭，是一間寬大的木建筑。

“我們?nèi)ンA站?！贝笫宓拇朕o總是說不上哪里怪，但本就是個怪人，怪語也是難免的。約莫是太久不見，已經(jīng)遺忘他的古怪正是當時吸引她的原因之一。

建筑大門敞著，只以家具作為區(qū)隔的大空間視線毫無阻攔，一樓是寬大的客廳，廚房、工作室、展覽間。踏上會發(fā)出怪聲的木制樓梯，小尹發(fā)現(xiàn)其他人都沒跟上來，二樓大概都是客房，沿途都沒碰上任何人，好像是大叔隨時想來都可以來的地方。他打開其中一個房間，自然地跨步走進，途中大叔一直拉著她的手，她只好跟隨。

放下背包、脫下外套，大叔開始熟練地解開襯衫紐扣，小尹突然想到，大叔該不會以為他們要上床吧！多年前也總是這樣，他們分開、見面，再分開，又見面，每一次開始與結(jié)束，都是以性交做結(jié)。但那不是性交，那時她真正是在做愛，緩慢而不激烈地，花費長時間粘貼著對方的身體，要想盡辦法才能把另一個人像自己的皮膚那樣剝下來。除了做愛沒有其他方式傳達。

那些相愛的時間忽然像固體一樣充塞了整個房間，初相識小尹28歲，因為一個寫作交換計劃到美國短居，在活動期間認識了當時在?？妥?5歲的大叔，兩個人狂熱地愛了起來。那時，小尹以為往后人生就這樣了，她要與她愛的人到任何地方，他們構(gòu)想一種可以遠離家鄉(xiāng)，在外地居游的生活?！笆澜绾脧V大我還想帶你去好多地方”大叔說。他們編織著美夢，當小尹寫作計劃結(jié)束，大叔突然宣布要離開美國，去新加坡，半年后他就會到日本去?！澳俏夷?？我是不是要回去把工作辭掉？”小尹問。大叔支吾其詞，她才發(fā)現(xiàn)自己根本不在他的計劃里。這不過是一段假期戀愛，等到假期結(jié)束就該停止，可自己卻怎么也停止不了?！拔視厝タ茨惆?！”大叔說。“那不一樣！”她說?！笆裁吹胤讲灰粯樱俊彼麊?。小尹知道那些諾言不過是因為做愛后感性的戲言，是一種溫存后的副作用?；蛘撸緛硭谒挠媱澙?，后來他決定不要了。

“為什么呢？我是在什么過程里弄錯了什么所以他無法再靠近我了?！彼捶磸蛷蜋z視相處兩個半月里的各種征兆，卻發(fā)現(xiàn)所有過程只有吃喝玩樂，無止境性愛纏綿。那一直是她人生的寫照，自己就像個性愛機器，所有的愛情圖像里，只有在床上時她才是被愛的。只有作為一個性感寶貝，sugerbaby，她才是有價值的，這樣的人誰會將她當成終身伴侶呢？她腦子里有什么東西碎掉了，那段時間，或者該說爾后很長的時間里，她的生活破碎得無法辨認。大叔來了又走，走了又來。每當她想要將他驅(qū)離她的生活，他就以更強烈的方式出現(xiàn)在她生命里；每當她下定決心，不要再與他有任何肉體關系，他們之間就會出現(xiàn)更強的性張力。她記得一次，大叔終于從印度回到臺北，他們關在飯店里五天四夜，一步也沒有離開房間。她有好多好多的話想要對他說，她想要仔仔細細地問他：“到底出了什么錯？我們之間還有沒有其他可能？”然而大叔日益沉默。當他們緊密相交時，內(nèi)心卻可能上演著完全不同的劇情，當汗水、體液、呼喊彌漫在飯店的房間里，小尹感覺生命快要被折斷了，她望著他因激情而變形的臉，感覺到愛情的恐怖。