女孩的喉嚨發(fā)不出她想象中的聲音但她的腦中自有一個(gè)世界，在那個(gè)世界里女孩不需要夜以繼日不斷地吆喝“一件一百”“三件兩百”。女孩纖細(xì)的手指在空中書(shū)畫(huà)舞動(dòng)，無(wú)形的字跡，無(wú)聲的歌曲，女孩很小就知道如何使自己脫離這所在的世界。那時(shí)她還不是一個(gè)小說(shuō)家，但已經(jīng)顯現(xiàn)出那姿態(tài)，女孩的腦中充滿(mǎn)了故事，想象與虛構(gòu)是她存活下來(lái)的方式。

二十二歲寫(xiě)下第一篇正式的小說(shuō)，二十五歲出版第一本小說(shuō)。二十年過(guò)去，我總是認(rèn)為小說(shuō)家不該對(duì)自己的小說(shuō)談?wù)撎?，至今我仍這樣想。

經(jīng)常，爺抽著煙斗，攤開(kāi)滿(mǎn)地的照相簿子一本一本說(shuō)給她聽(tīng)。爺一定去過(guò)好多好多地方才能拍出那些厚厚的相片，婆婆會(huì)端來(lái)香熱的牛奶，煨兩個(gè)雞蛋。爺說(shuō)女孩身子弱要多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，一口一口喂給女孩吃。爺教女孩讀書(shū)，彈琴，帶她認(rèn)識(shí)院子里的花草樹(shù)木，給女孩聽(tīng)音樂(lè)。

爺?shù)臒煻防锿掏鲁鰺熿F，煙草香四下彌漫，女孩光著身子趴在地毯上畫(huà)圖，爺?shù)氖种冈谒砩蠈?xiě)字，大狗在一旁打呼嚕。那時(shí)候女孩已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)故事了，她用爺爺給的筆記本書(shū)畫(huà)著心里無(wú)法對(duì)人敘述的。女孩讀書(shū)，爺爺讀女孩寫(xiě)的故事，想著如何像書(shū)架上擺放的那些大書(shū)本里記錄的許多許多。有一天，女孩知道自己終究是要寫(xiě)下那些故事的人，好像一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。然而在那個(gè)真實(shí)里不存在的屋子，被一個(gè)傳說(shuō)中的怪人呵護(hù)著，女孩知道這里是她想要的真實(shí)。爺將世界隔絕在這屋子以外，女孩寧愿留在這與世隔絕的屋子。她自己的家庭就在不遠(yuǎn)處，但好像跟她沒(méi)有關(guān)系。其實(shí)她應(yīng)該回家做飯，然后照顧弟妹洗澡，如果是假日就該等著爸媽的車(chē)子一起去夜市。但她不想離開(kāi)，假想著這時(shí)其實(shí)她可以從世界消失，沒(méi)有她的存在家人依然繼續(xù)存活。她想離那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)，想做一個(gè)真正的小孩。如她想象中的孩子應(yīng)該享有的童年，或者像普通人那樣簡(jiǎn)單快樂(lè)地生活。她害怕回到那始終嘈雜凌亂的鬧市，沒(méi)完沒(méi)了的營(yíng)生；害怕回到那已經(jīng)沒(méi)有媽媽的屋子，必須扮演母親的角色照顧年幼的弟妹；害怕看見(jiàn)辛苦操勞的父母；害怕自己因?yàn)樗焕斫獾谋瘎《饾u陰暗扭曲的性格；害怕那無(wú)法停止的忙碌、嘈雜紛亂，每一件事都讓她痛苦。

像被人拯救了一般，在爺爺?shù)奈葑永铮瑳](méi)有人知道她去了什么地方，她暫時(shí)離開(kāi)，那傷痛的真實(shí)離她非常遙遠(yuǎn)，

爺?shù)穆曇袈?tīng)來(lái)非常溫柔，無(wú)望而悲傷的時(shí)候，女孩經(jīng)常悄悄溜到爺爺?shù)奈葑樱粋€(gè)小時(shí)，或者半個(gè)小時(shí)。那消失的瞬間，無(wú)人知曉她的行蹤，那是她向上天偷來(lái)的短暫時(shí)光。

最初，引發(fā)我想要寫(xiě)作的動(dòng)力是想寫(xiě)出“我自己想看卻沒(méi)有看過(guò)的書(shū)”，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的想象根生于年少時(shí)渴望從有限的生活里脫身的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)的我還不懂得小說(shuō)為何物，不知小說(shuō)理論、技巧、美學(xué)觀念，只是用文字寫(xiě)下幻想出的故事。我喜愛(ài)沉浸于想象的時(shí)刻，寫(xiě)作的時(shí)刻是“偷來(lái)的時(shí)光”，透過(guò)想象的微光看見(jiàn)未曾看見(jiàn)的事物，透過(guò)虛構(gòu)讓自己能夠化身成不同的身份、到達(dá)其他想去的地方。那時(shí)的我透過(guò)寫(xiě)作體會(huì)了“故事的力量”。

2001年冬天，導(dǎo)演副導(dǎo)演攝影燈光等等工作人員與陳春天一行六人走進(jìn)那個(gè)夜市，公共電視臺(tái)有個(gè)節(jié)目要拍攝關(guān)于小說(shuō)家陳春天一個(gè)二十幾分鐘的紀(jì)錄片。前兩天都在臺(tái)中縣龍井鄉(xiāng)的望高寮附近一片寬闊的紅土上拍攝，陳春天一身黑色皮衣皮褲戴著墨鏡長(zhǎng)發(fā)被狂風(fēng)吹亂，鋪設(shè)成圓形的軌道讓攝影機(jī)繞著陳春天旋轉(zhuǎn)，述說(shuō)著多年寫(xiě)作經(jīng)歷。導(dǎo)演說(shuō)鏡頭里整個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)很美，大片紅土上陳春天像一只黑色剪影隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，一串一串吐出的話(huà)語(yǔ)似乎隨時(shí)都要被風(fēng)吹散，狂野的、放蕩的、迷亂而不可捉摸。那是陳春天早期小說(shuō)構(gòu)筑出的世界，自從第一本書(shū)出版開(kāi)始就是個(gè)極具爭(zhēng)議的小說(shuō)家。但陳春天從未寫(xiě)過(guò)關(guān)于自己成長(zhǎng)的故事，還沒(méi)。

拍完一身勁裝的陳春天，隔天接著要去拍陳春天成長(zhǎng)的環(huán)境，那個(gè)跟著父母到處擺地?cái)偟男『㈤L(zhǎng)大后如何成為一個(gè)小說(shuō)家，如此種種。其實(shí)陳春天心里知道，鏡頭無(wú)法捕捉那已經(jīng)失去的時(shí)光，無(wú)論是開(kāi)始還是經(jīng)過(guò)，過(guò)程都無(wú)法再現(xiàn)更難以詮釋。

陳春天知道她的父母企圖在這些夜市朋友面前制造一個(gè)新的身份，一種新的過(guò)去，那作為跟日后陳春天透過(guò)寫(xiě)作以及作家這身份所努力創(chuàng)造的非常類(lèi)似。取消過(guò)去，改寫(xiě)過(guò)去，掩埋過(guò)去，透過(guò)與對(duì)他們過(guò)去一無(wú)所知的新朋友眼中所看見(jiàn)的恩愛(ài)夫妻美滿(mǎn)家庭，并且使自己相信這個(gè)。

不巧那時(shí)，那時(shí)正是陳春天記憶大反撲的時(shí)候，所有已經(jīng)遺忘或刻意隱藏的不堪記憶逐漸逐漸地，一一浮現(xiàn)。于是她更害怕去看見(jiàn)爸媽所努力要營(yíng)造的那個(gè)景象，因?yàn)樗阑蛟S有一天，她就會(huì)是那個(gè)把真相說(shuō)破的人。

陳春天看著畫(huà)板上歪扭而笨拙的字跡想起弟弟原來(lái)至今仍無(wú)法分辨注音的四聲，那時(shí)她清楚知道一個(gè)事實(shí)，自己無(wú)論用多少力氣和時(shí)間與之搏斗都無(wú)法取消那些曾經(jīng)三個(gè)孩子相依為命的童年時(shí)光。而或許她一本又一本寫(xiě)著完全跟自己的人生無(wú)關(guān)卻讓讀者信以為真的奇情小說(shuō)，那樣的舉動(dòng)跟小時(shí)候自己話(huà)幻燈片說(shuō)故事是一樣的心情。創(chuàng)作一種新的生活與身份使原來(lái)的自己消失，并且成為一個(gè)全新的人。

而事實(shí)擺在眼前，脫離那個(gè)說(shuō)書(shū)人小說(shuō)家的身份，此時(shí)陳春天正在處理一場(chǎng)攸關(guān)生死的大事。她的家人環(huán)繞身邊，無(wú)論多么疏離尷尬也無(wú)法切斷那血脈的關(guān)聯(lián)。荒謬的是，就在這時(shí)候出版社正在排版印刷一本陳春天的小說(shuō)，滿(mǎn)滿(mǎn)一本寫(xiě)的都是陳春天的童年以及不足為外人道的家族秘密。

陳春天這幾天下來(lái)對(duì)附近環(huán)境也熟悉許多，每天都吃著地下樓美食街的食物。到康是美采買(mǎi)各種醫(yī)療用品，她也曾到美食街附設(shè)的誠(chéng)品書(shū)店買(mǎi)過(guò)一本書(shū)，1月份的某家文學(xué)刊物刊登了陳春天那本小說(shuō)其中一篇，而書(shū)下個(gè)星期就要出版了。感覺(jué)時(shí)空錯(cuò)置而自己被放錯(cuò)了空間，非但沒(méi)有出書(shū)的喜悅反而感到驚懼。陳春天在寫(xiě)完那本小說(shuō)后的某一天做了噩夢(mèng)，夢(mèng)里她正在老家看電視，一樓依然堆滿(mǎn)了各種手表及生財(cái)器具。有許多人沖進(jìn)他們家來(lái)?yè)尠崮切┦直恚惔禾旄妹泌s到樓下去阻止，卻無(wú)論如何阻擋不了那一波又一波涌入的人潮，所有的東西都被搶光了?！八麄?yōu)槭裁催@樣做??！”精疲力竭的陳春天跟妹妹癱坐在地板上。“還不都是因?yàn)槟?！”妹妹說(shuō)?！盀槭裁词俏?？”陳春天一臉茫然。“你自己看！”妹妹指著屋子外面的貫女老少。

那些人，好多好多都是陳春天認(rèn)識(shí)的，導(dǎo)演、作家、評(píng)論者、讀者、電視臺(tái)記者，還有她的親戚朋友，洶涌的人潮擠滿(mǎn)了陳春天家外面小小的空地，大家都七嘴八舌在討論著什么。原來(lái)，他們都在等著看陳春天家人出現(xiàn)，大家碎嘴地討論著陳春天的家庭，她書(shū)中并沒(méi)有提及的隱私全都被知道了?！皠e說(shuō)了！”陳春天吼叫著?！斑€不是因?yàn)槟悖　泵妹谜f(shuō)，“你那樣寫(xiě)，我們都不要做人了。”

那個(gè)荒謬的夢(mèng)境里有太多不合理的事情。首先，陳春天絕對(duì)不會(huì)是個(gè)家喻戶(hù)曉的人物，既不會(huì)有電視臺(tái)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)她，其他作家同業(yè)也不會(huì)把她的一本小說(shuō)當(dāng)成什么了不起的作品。但夢(mèng)境里透露出的不安與焦慮卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，確實(shí)正如自己所擔(dān)心那樣，寫(xiě)一本書(shū)，講一個(gè)故事，這是小說(shuō)家的專(zhuān)長(zhǎng)。而被寫(xiě)進(jìn)去的人卻沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利，于是跑到夢(mèng)境里來(lái)糾纏。多少年過(guò)去，那些糾結(jié)在心里的往事并非小說(shuō)素材也不是非得對(duì)誰(shuí)傾訴的，她只是沒(méi)有辦法不寫(xiě)出來(lái)。唯恐自己會(huì)在一次一次編輯重組的過(guò)程里離那些記憶更遠(yuǎn)，一切都更加扭曲變形。而她走過(guò)那些損壞之后卻被自己的頭腦給逼向瘋狂。她必須在這過(guò)程里，如同掀開(kāi)一層一層表皮，不是為了發(fā)掘真相而是為了安撫自己。

時(shí)光迢迢難以追捕，她得趁著自己發(fā)瘋之前把一切說(shuō)出來(lái)。

以上文字出自“陳春天”，就時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，那似乎可以作為我寫(xiě)作前十年整個(gè)心境的總結(jié)。

許多評(píng)論者將我的《橋上的孩子》與《陳春天》這兩本書(shū)描述為“自傳性很強(qiáng)的小說(shuō)”，甚至將內(nèi)容一一與我個(gè)人的生活對(duì)照解讀，也有記者直接問(wèn)我“陳春天有百分之多少的陳雪”。我一直不愿意回答這樣的問(wèn)題，因?yàn)槟遣皇俏覍?xiě)作的重點(diǎn)。如今我在此引用書(shū)中的內(nèi)容來(lái)描述自己的創(chuàng)作心境，此一行為似乎是不打自招。但小說(shuō)不是自傳，我寫(xiě)的也不是私小說(shuō)，我感興趣的也不是告白，我引用這些句子是因?yàn)樾≌f(shuō)最能表達(dá)一個(gè)作者曲折反復(fù)的想法。無(wú)論小說(shuō)的內(nèi)容是奠基于自己的經(jīng)驗(yàn)還是想象虛構(gòu)，正如福樓拜所言：“包法利夫人就是我?！毙≌f(shuō)角色能夠代替作者自況心境，不管身份性別年齡背景的差異，作者經(jīng)常借由小說(shuō)人物說(shuō)出自己的想法。而我在此引用這些書(shū)中字句也是這個(gè)用意。

寫(xiě)作對(duì)我而言是漫漫的旅程，從二十歲開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的懵懂，我?guī)缀跏窃跊](méi)有自覺(jué)的狀態(tài)下寫(xiě)出第一篇小說(shuō)。我只知道要寫(xiě)故事，卻不知小說(shuō)為何物。在寫(xiě)作《惡魔的女兒》那一年我逐漸理解自己想要追求的小說(shuō)世界不再只是“說(shuō)一個(gè)故事”，開(kāi)始懂得技巧與形式如何影響小說(shuō)的內(nèi)涵，也是在那一年我確定總有一天要成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)小說(shuō)家，也愿意為此做好各種準(zhǔn)備。

我寫(xiě)過(guò)女同志，寫(xiě)創(chuàng)傷與精神疾病，寫(xiě)夜市與菜市場(chǎng)里求生的人們，我寫(xiě)各種來(lái)去我生命里的人物與故事。無(wú)論是將寫(xiě)小說(shuō)視作故事魔法的展現(xiàn)、美學(xué)的表達(dá)、身份的轉(zhuǎn)換，記憶身世的拼湊重整，還是寫(xiě)的療愈力量，每一本書(shū)都像一個(gè)個(gè)不同的房間，一個(gè)又一個(gè)虛擬的時(shí)空卻建造出堅(jiān)實(shí)的城堡。我透過(guò)寫(xiě)一本又一本書(shū)讓自己更加了解小說(shuō)之于我的意義，了解我要繼續(xù)寫(xiě)下去會(huì)面對(duì)何種困難，我要如何繼續(xù)錘煉自己。

若以我的作品為坐標(biāo)來(lái)標(biāo)示我自己，我更在乎的是，寫(xiě)完《陳春天》之后自己會(huì)走到哪里去。我知道我是個(gè)小說(shuō)家，小說(shuō)建造了我，而我建造了我的小說(shuō)世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的就是作品，作者不需對(duì)自己的觀念多做說(shuō)明解釋?zhuān)挥凶髌纺軌驗(yàn)槲一卮稹?/p>

二十年來(lái)我已經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)不同題材，從第一人稱(chēng)到第三人稱(chēng)，城市到鄉(xiāng)村，在持續(xù)創(chuàng)作長(zhǎng)篇的過(guò)程，除了不斷開(kāi)發(fā)新的題材，也嘗試各種小說(shuō)形式及語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)。《陳春天》之后的新書(shū)中，我將小說(shuō)里的時(shí)間感透過(guò)敘事方式的改變來(lái)展現(xiàn)“濃縮的時(shí)間里綿長(zhǎng)的過(guò)去”，希望透過(guò)更長(zhǎng)的篇幅描繪幾個(gè)不同年齡性別身份背景的人物其內(nèi)在肌理。

李美云對(duì)趙云描述那個(gè)湖上的高腳屋與浮土田是如何的吸引了她，以她不曾在小說(shuō)之外的地方使用的描述方式，“人們?cè)谀莻€(gè)湖泊上種植番茄，薄薄一層田土其實(shí)是某種奇異的藻類(lèi)與泥土混雜而成。起初我并不理解為何可以在湖水之上種植東西，還用手探進(jìn)湖水里去翻攪，突然間我發(fā)現(xiàn)那跟我的生命好相似，上下兩面中間僅以某種單薄的東西連接，根淺枝短。其上是用樹(shù)枝編連而成的大片支柱，只有一二十厘米高，一大片枝葉繁茂的番茄便這樣嘩啦啦四處繁衍起來(lái)。其下只是黑幽幽不見(jiàn)底的湖水，還有魚(yú)穿游而過(guò)，而我的生命則是一間又一間漂浮的房間。那些并不是真實(shí)的房子，不是家，也不是屋，而只是一個(gè)又一個(gè)從門(mén)口直接可以望進(jìn)墻底的狹窄房間，床鋪，書(shū)桌，吊燈與來(lái)去的人影”。說(shuō)到這里她就止住了，真不知道自己為何這樣對(duì)他說(shuō)話(huà)，說(shuō)這些要做什么。

李美云最畏懼描述感受，她甚至無(wú)法用口說(shuō)的語(yǔ)言描述她看過(guò)的一部電影或一本小說(shuō)，更遑論談及她所見(jiàn)到的人事物。她說(shuō)話(huà)的方式總像是寫(xiě)在錄像帶或書(shū)本封底那些可笑的本事與簡(jiǎn)介，她不能說(shuō)得更深，因?yàn)槊總€(gè)描述的細(xì)節(jié)都讓她驚恐。

她害怕的就是那些細(xì)節(jié)。因?yàn)樗麄€(gè)生命都像是紙糊的，一戳即破。浮土田靠著空氣與濁黑的湖水就可以結(jié)出甜美碩大的番茄，但她的生命可以結(jié)出什么呢？一本又一本的書(shū)，一次又一次的戀愛(ài)，一個(gè)又一個(gè)離奇的故事，在那些不斷地填充與拔除的過(guò)程，除了移動(dòng)時(shí)留下如蝸牛黏液般的印痕之外什么都沒(méi)有。

寫(xiě)小說(shuō)多年之后我深刻體會(huì)到，故事跟魔法會(huì)存留下來(lái)，記憶是故事的來(lái)源，而時(shí)間便是那魔法。以時(shí)間作為小說(shuō)城堡里的梁柱與基石，不但切割了空間，也展開(kāi)了縱深。生命經(jīng)驗(yàn)通過(guò)想象，所見(jiàn)所聞所聽(tīng)所感無(wú)一不可成為材料。但小說(shuō)家面對(duì)自己小說(shuō)之時(shí)的態(tài)度無(wú)比嚴(yán)肅虔誠(chéng)，我深深理解小說(shuō)藝術(shù)不僅是發(fā)揮說(shuō)故事的魔力，還是如同建造作者生命的大教堂。

像飛機(jī)沿著跑道逐漸加速，拉起機(jī)頭，驟然飛起，像老舊的巴士載滿(mǎn)乘客在灰塵滿(mǎn)布的道路上歪扭地爬行最后沖撞道路邊的消防栓，爆出大量的水柱。李美云的哭聲逐漸變成一種奇怪的吟唱，然后慢慢停下了她的手，喉嚨里還兀自發(fā)出聲音，整個(gè)面龐都已溽濕。在她懷里的趙云突然動(dòng)也不動(dòng)地靜止，那時(shí)她還以為自己已經(jīng)把這個(gè)男人殺死了。

她低下頭，有一點(diǎn)害怕。然后趙云睜開(kāi)了眼睛，輕聲地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，都過(guò)去了?！?

她不知道是為了什么，一連串的淚水好像從別人那里借來(lái)的，陌生地從她自己的眼睛里滲出來(lái)止也止不住。她用力捶打著趙云的身體卻像在求救，她那些號(hào)叫聲或許是在呼喊著掙脫自己身上緊繃的束縛。答案不是只有一個(gè)，路徑也不會(huì)只有一條。她不想變強(qiáng)了，她只想成為自己，或許軟弱，會(huì)犯錯(cuò)，或許別人會(huì)來(lái)傷害她，或許她也會(huì)傷害了誰(shuí)。但她想要真實(shí)地活著，會(huì)笑會(huì)哭，像一個(gè)活生生的人那樣去體會(huì)七情六欲，痛苦悲傷，她好累??！那讓自己鈍化石化的過(guò)程她失去了好多東西，她幾乎都不認(rèn)識(shí)自己了。

這一路上遇見(jiàn)的人仿佛都來(lái)到這個(gè)清冷的房間，熟悉的陌生的美麗的丑惡的，男女老少，在那些叫賣(mài)聲中飄移閃現(xiàn)。那些風(fēng)景，塵土，金碧輝煌的廟宇，那湖上飛舞的海鷗，船槳?jiǎng)澾^(guò)水面劃破的浪花，zu zu臉上的香木粉，win微笑時(shí)眼角瞇出的魚(yú)尾紋，吉米專(zhuān)注地看著電視練習(xí)日文，還有好多好多。李美云甚至想起了當(dāng)時(shí)她被拋棄在洛杉磯那個(gè)小屋里，有一次她企圖走出屋子到對(duì)面去跟那些高中生說(shuō)話(huà)。她連hello都不敢說(shuō)，那已經(jīng)是好多年前的事情了。這中間她經(jīng)過(guò)了很多人，她確實(shí)愛(ài)過(guò)也被愛(ài)過(guò)，那些都是真的。

時(shí)間被凍結(jié)在那個(gè)簡(jiǎn)短的句子里，沒(méi)關(guān)系都過(guò)去了，沒(méi)關(guān)系，都過(guò)去了。這些那些，這個(gè)人那個(gè)人，傷害，愛(ài)情，麻木，痛苦，歡愉，那許多如刀割般的畫(huà)面，火焰尖端般炙人的細(xì)節(jié)其實(shí)都跟趙云沒(méi)有關(guān)系，都過(guò)去了。有很多很多回音在李美云耳朵里回蕩，會(huì)過(guò)去的，他們看著彼此的臉許久許久。等到一切聲音都靜止，大片的靜默來(lái)到，等待狂暴的激情或離別的傷感都消退，他們等待著，維持這樣的姿勢(shì)；等待著時(shí)間將一切都挪移到另一個(gè)時(shí)空里完整地保留下來(lái)，他們可以安全地度過(guò)這一夜，然后各自回到原有的生活里。

那時(shí)李美云知道，這次的旅行已經(jīng)結(jié)束了。

第二個(gè)十年，在《陳春天》之后，我寫(xiě)出了《附魔者》，是我第一本二十萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇，也確立了長(zhǎng)篇小說(shuō)家的位置。這本小說(shuō)時(shí)間橫跨二十個(gè)年頭，之后我生了病，有很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法提筆寫(xiě)字，連用計(jì)算機(jī)打字都很辛苦。我用復(fù)健自己的方式，每日寫(xiě)五十字，慢慢進(jìn)展到一百字，兩百字，花了三年時(shí)間寫(xiě)下了《迷宮中的戀人》?！陡侥д摺穼?xiě)作是一趟穿越時(shí)空的旅行，而《迷宮中的戀人》則是找回時(shí)間的過(guò)程。

我希望在我自己的小說(shuō)里“時(shí)間”不再僅是線(xiàn)性地流動(dòng)，過(guò)往的每一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻都是埋伏的按鈕。一旦開(kāi)啟，即將扭轉(zhuǎn)眼前所見(jiàn)的人事物，這些關(guān)系緊密的人物背后拉扯出一連串對(duì)自己與他人的“再詮釋”，過(guò)去與現(xiàn)在、此時(shí)的自己與過(guò)去的自己、自己與他人不斷的相互對(duì)照與辯證。寫(xiě)作，開(kāi)啟不同的入口讓書(shū)中人物以不同的口吻、形貌進(jìn)入這個(gè)“小說(shuō)中的房子”。小說(shuō)中人物時(shí)而獨(dú)處時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而自語(yǔ)時(shí)而與彼此交談。

在我的世界里，那是一座會(huì)不斷變形的城堡，那是一座無(wú)法附著于土地、總是不斷遷移著自己的城堡。隨著時(shí)間經(jīng)過(guò)，它仍在尋找自己的形狀。我想起我不斷寫(xiě)著小說(shuō)的那些時(shí)刻，那是透過(guò)正在成形的作品，又再次成功地重塑了自己。

我們都正在成形，且不斷被自己摧毀，然后重建。無(wú)論打造什么樣的城堡，都是把生命打碎，重新建造起，僅屬于自己的居所。

到了2015年寫(xiě)作《摩天大樓》，我想就是我把自己的生命全部消化吞吐，將自己自我規(guī)訓(xùn)成一個(gè)真正的小說(shuō)家，所能寫(xiě)下的“屬于小說(shuō)家的小說(shuō)”。而且它是那么象征性地，以一座參天大樓、天空之城的姿態(tài)存在。

我不知道我過(guò)往的小說(shuō)里有沒(méi)有達(dá)到我想要的，但我清楚知道一點(diǎn)，我追求的永遠(yuǎn)是，下一本，尚未命名，正在成形的作品。