李振

走在大街上，隨意拉住一個(gè)人，問他：沈東武是誰？這可能會(huì)讓人莫名其妙，甚至送上一個(gè)白眼，因?yàn)檫@不符合人們接受一個(gè)人的規(guī)則?？墒巧驏|武偏偏就以這種方式進(jìn)入了王東的生活——怪異、無禮、莫名其妙、非同尋常，好像他壓根就沒把王東放在眼里，當(dāng)然也沒把自己當(dāng)回事兒。

魏思孝的小說《沈東武》開始于一場漫無邊際的回憶：“那時(shí)我二十出頭，正處在人生少見的艱難時(shí)刻。如今我是這么看待生活的，總有一段難熬的日子，讓你自我懷疑。不過當(dāng)你再經(jīng)歷多一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只是生活的常態(tài)?！边@段話對于王東或沈東武來說都很適用，一個(gè)是正在文學(xué)路上艱難掙扎的青年作家，一個(gè)是過了今天沒明天的無業(yè)游民，好像他們的生活變得好起來就可以被稱作奇跡，而繼續(xù)艱難下去才是理所當(dāng)然，才是“常態(tài)”。魏思孝顯然不是一個(gè)寫勵(lì)志雞湯的文藝青年，他寫的是那些注定要被人們遺忘的社會(huì)煙塵，所以到最后也只能看著沈東武們因?yàn)樗拮砘蛉怏w的垮塌而步履蹣跚地消失在我們的視野中。

在沈東武的生活里，死亡大概是一件稀松平常的事。沈東武在農(nóng)村長大，出生之前還有兩個(gè)姐姐。之所以強(qiáng)調(diào)出生之前，是因?yàn)榈鹊缴驏|武出生，大姐已經(jīng)夭折，二姐也被送人。七歲那年，一個(gè)叫張超的孩子因?yàn)槟缢涝谒媲?。也許年幼的沈東武并不清楚死是怎么一回事，也許死亡或者生命中的人就那么莫名其妙地消失了對于沈東武來說已是司空見慣，反正十幾歲時(shí)母親的離世讓他清楚再也沒人關(guān)心他了，僅此而已。以致后來父親失蹤，沈東武沒去報(bào)案，因?yàn)樵谒磥?，“能不能活著回來，他人無能為力，要看沈勝利自己的造化”，這不是別人能掌控的事，更不用說他沈東武了。沈東武的生活就那么一點(diǎn)點(diǎn)潰敗下去，不能說更糟，因?yàn)楸緛硪矝]好到哪里去。他似乎有過朋友，但既不敢拔刀相助，又不敢一塊挨揍。可是對于青春期的少年，尤其是沈東武這樣的，除了義氣之外還能給予別人什么呢？所以，朋友也漸行漸遠(yuǎn)。等他進(jìn)了高中，情況貌似有所改善，至少他和一群來自農(nóng)村的同學(xué)可以通過武力來挽救可憐的自尊。當(dāng)然，武力也換來了在異性上更大的選擇權(quán)，只不過這種選擇被老師發(fā)現(xiàn)，也就很快結(jié)束了沈東武的學(xué)生時(shí)代。于是，游蕩在社會(huì)中百無聊賴的沈東武才能在某個(gè)深夜與王東相遇，才能讓王東覺得尷尬又感激，才能讓王東羨慕，羨慕他的不腐朽和直白地寫明喜怒哀樂的臉。可是，這又能怎樣呢？

是的，這又能怎樣呢？

這幾乎是魏思孝所有的小說拋給我們的問題。當(dāng)然，這個(gè)問題也許只是讀者的問題，因?yàn)樗鼘τ谖核夹?、王東或沈東武來說并沒有什么意義。它真的就像曹寇在《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》的序中所說的那樣，像啐一口痰。痰當(dāng)然不能咽下去，那過于體面，過于像距離沈東武十萬八千里的成功人士，它必須要被響亮地啐出，并在這一過程中獲得某種邪惡的快感。這很重要，因?yàn)樗麄冃枰源藖韺箍斩吹纳?，來掩蓋一個(gè)人面對自己刺骨的絕望，來讓自己顯得更加不可救藥以換取心里短暫的舒展，就像一個(gè)醉鬼在夜里摔碎一只空酒瓶，這種行為完全無用卻能讓他欣慰地相信自己成就了某種傳奇。但是魏思孝清楚這沒有意義，這就讓事情變得更加殘酷。當(dāng)一種永無指望的生活被如此平淡地?cái)⑹觯踔猎谥v述中流露出一絲自我嘲諷的得意，這就像沈東武面對張超的死并沒有什么深刻印象，連他的臉都記不起來了。那么，還有比這更加廉價(jià)更加無聊的生死或生活嗎？小說在此顯出一種奇妙的雙重邏輯，一是小說本身的故事，故事里那些以無聊和無感打發(fā)絕望的人們在各自動(dòng)作著，顯現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)生活的艱難；一是小說的敘述，它呈現(xiàn)出的淡然、習(xí)以為常讓故事不斷發(fā)酵，這不是面對生活的大驚小怪或極盡闡釋，而是作者把自己置身其中的某種更加凄涼的對痛感的無奈、習(xí)慣和充滿絕望的不以為然。那么，這兩個(gè)層面的痛楚扭合在一起，制造出一種有著強(qiáng)烈?guī)敫械牡讓忧嗄甑谋瘎‖F(xiàn)實(shí)和精神世界。

當(dāng)然，還要說王東。沒有王東，沈東武的故事也就不復(fù)存在。

王東在小說里扮演著十分復(fù)雜的角色。他一方面參與了沈東武的生活，一方面又成為為沈東武著書立傳的人?？墒牵吧驏|武，他壓根不是一個(gè)值得你去銘記的人，時(shí)間流逝，他曾帶給我的些許感動(dòng)，也變得不值一提……我將現(xiàn)在為沈東武著書立傳歸結(jié)為命運(yùn)的捉弄”。即使此時(shí)“我對小說也有了不同以往的認(rèn)識(shí)，每個(gè)生命個(gè)體都值得記錄，故事要讓位于人”，那么王東成為沈東武的“代言人”，也絕非是簡單的巧合或是“命運(yùn)的捉弄”。

小說似乎在用力地制造某種偶然，以便使王東和沈東武保持一定的距離，但是，僅僅從最開始的一幕，王東和沈東武就注定要被綁在一起。不管是王東小說里那個(gè)因交不起房租被女朋友逼迫出來搶劫的沈東武，還是那晚被王東打斷了排便從黑影中跳出來的沈東武，最終都要跟著王東回到住處。小說很好地呈現(xiàn)從拒斥到認(rèn)同的關(guān)系——面對沈東武想去王東的住處上廁所的要求，他先是婉拒，然后是進(jìn)一步的確認(rèn)“對，沒人會(huì)同意”，但在離開后的一轉(zhuǎn)身，“看到漆黑的角落里，煙頭在閃爍”，這個(gè)人又變得無法拒絕。此時(shí)的王東到底在想什么？同情？吸引？還是看到了一個(gè)蹲在漆黑的角落里抽煙的自己？因此，不管王東在心里或口頭怎樣表達(dá)著對沈東武的厭惡，但他讓我們看到的卻是二人隱秘的靈魂共鳴。那些被擺在紙面上的性格差異，那些不一樣的行事做派，包括王東自己的辯解“我對他這個(gè)人一點(diǎn)深入了解的興趣都沒有”，都無法實(shí)現(xiàn)王東內(nèi)心深處和行動(dòng)上對沈東武的拒絕。當(dāng)我們確信沈東武身上并不存在某種十足的吸引力時(shí)，那么唯一的可能就是一種來自身份與處境上的認(rèn)同感。這種認(rèn)同感也許被王東或沈東武下意識(shí)地拒斥，因?yàn)樗麄円膊辉敢獬姓J(rèn)自己和站在對面令人厭惡和莫名其妙的人有著相同的嘴臉?？墒乾F(xiàn)實(shí)就是如此的奇妙與令人尷尬，王東帶著陌生的沈東武回到住處，而沈東武又二話不說搬起王東的家當(dāng)就讓他住到自己更寬敞的房子里——當(dāng)我們還在魏思孝“莫名其妙”的說辭中恍恍惚惚的時(shí)候，王東和沈東武卻以類似多年老友過命兄弟的方式相處起來。

于是，我們看到了王東和沈東武相似的人生——在空虛無聊的夜晚自我麻醉地找樂子；都有女朋友無情離去的失敗感情；伴隨著沈東武斗毆后的逃亡，王東也決定去外地碰碰運(yùn)氣；他們的父親相繼離世；打過幾份工，但也無法長久……直到他們幾年后又在青島相遇。對于這幾年，小說寫道：“一個(gè)年輕人該有的困境，都能在沈東武身上找到。這并不是短時(shí)間內(nèi)的運(yùn)氣不佳，而是持續(xù)如此，讓一個(gè)正處于人生最美好時(shí)光的小伙，毫無招架之力。沈東武不無絕望地想到，他的余生也會(huì)在這樣的狀況下度過，甚至還要糟糕。可是對照現(xiàn)實(shí)，還能糟糕到哪里去了。過了一陣子，沈東武發(fā)現(xiàn)他的人生的確還有下降的空間?！痹掚m然說得俏皮，但里面又藏著多少殘酷和絕望？更重要的是，這樣的人生并不僅僅屬于沈東武，王東的日子又能好到哪里去呢？或者也可以這樣說，王東又何嘗不是另一個(gè)沈東武？

經(jīng)由王東之口，魏思孝在小說里表達(dá)了不少對于小說創(chuàng)作的理解，比如“每個(gè)生命個(gè)體都值得記錄，故事要讓位于人”，比如自己熟悉和感興趣的人和事讓寫作更加旺盛——這一切都在《沈東武》中得以體現(xiàn)。從《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》里的十八個(gè)短篇到《沈東武》，就像王東為沈東武立傳，魏思孝所進(jìn)行的不也正是同樣的事情嗎？他為一個(gè)又一個(gè)的沈東武立傳，慢慢地呈現(xiàn)出底層青年群體性的生活細(xì)節(jié)。其中沒有浮夸的、按捺不住的憤怒，沒有馬后炮式的同情和憐憫，既無為某個(gè)階層代言的野心，也不是為了顛覆某些看上去更加光明和正確的價(jià)值觀。他只是要寫下那些熟悉和有意思的人，寫下他們并不如意的生活，記錄下那些轉(zhuǎn)眼就可能被人們遺忘的沈東武們。