前段時(shí)間和女作家春樹(shù)交流小說(shuō)寫(xiě)作，談到小說(shuō)故事和語(yǔ)言這個(gè)問(wèn)題，也讓我有機(jī)會(huì)梳理。一直以來(lái)，我對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有太多的思考，總是順其自然地寫(xiě)。我想談小說(shuō)中的故事，這有些大而不當(dāng)，是否可以替換成人物關(guān)系。故事也無(wú)非就是表現(xiàn)人物之間關(guān)系的變化。我腦子里想到了印象深刻的幾個(gè)描寫(xiě)人物關(guān)系的短篇。

1.葉勐的《過(guò)去》。講的事情是，我和你不認(rèn)識(shí)，我打錯(cuò)了電話，打給你了，然后我們罵起來(lái)了，就約個(gè)地方用打架來(lái)解決這件事。我出門(mén)去找你，結(jié)果碰到晚高峰堵車(chē)。你等著急了，然后打電話問(wèn)我到哪里了。我說(shuō)堵在路上了，你不相信，懷疑我是不是不敢來(lái)。我解釋說(shuō)，確實(shí)堵車(chē)了，然后在路上還遇到其他的一點(diǎn)情況，讓你等著我。然后你等我，等得很著急，又打電話問(wèn)我，怎么還沒(méi)來(lái)。這時(shí)候，我們之間的關(guān)系，已經(jīng)變成了迫不及待想要見(jiàn)面的好友的這種感覺(jué)了。打錯(cuò)電話是經(jīng)常會(huì)遇到的情況，而這種陌生的人物關(guān)系的改變，多么迷人啊。

2.曹寇的《我主演的一部電影》。講的事情是，我出差住旅館，然后叫了個(gè)小姐。小姐來(lái)了，服務(wù)態(tài)度差，敷衍了事上床了。小姐走后，一會(huì)回來(lái)說(shuō)手機(jī)沒(méi)了。我打電話，發(fā)現(xiàn)小姐的手機(jī)掉床的縫隙里了。小姐挪不動(dòng)床拿不出手機(jī)，然后求助我。我提議她再服務(wù)我一遍。小姐特別敬業(yè)服務(wù)了一遍。這種人物關(guān)系的轉(zhuǎn)變，看似荒謬又特別合理。

3.理查德福特的《重逢》。講的事情是，我在火車(chē)站遇到一個(gè)男的。之前我和這個(gè)男的老婆偷情，被抓奸過(guò)，還讓這個(gè)男的打了一頓。一年后，我看到他，然后上去和他聊天。在聊天中，回顧和他老婆之間的過(guò)往事情。這種尷尬的人物關(guān)系，和對(duì)彼此生活現(xiàn)狀的回顧，令人印象深刻。

4.魏思孝的《每個(gè)人都有歷史問(wèn)題》。講的事情是，一天我回住的地方，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女小偷。一個(gè)單身漢，一個(gè)不算好看的小姑娘。我以報(bào)警來(lái)威脅小姑娘。小姑娘坐下和我聊天，我是處于主導(dǎo)地位的。這有點(diǎn)類(lèi)似于警察審訊犯人。但最終呢，我把小姑娘放走了。我特別喜歡自己這篇，我覺(jué)得自己展示的這個(gè)人物關(guān)系，特別好。好羞愧啊。我當(dāng)時(shí)怎么起意寫(xiě)這個(gè)短篇的呢，就是想，如果進(jìn)門(mén)碰見(jiàn)個(gè)小偷的話，還是女的，會(huì)發(fā)生什么呢。我也不知道會(huì)發(fā)生什么啊，就這么順著來(lái)寫(xiě)吧。有時(shí)候?qū)懽鳎叶际穷A(yù)想好開(kāi)始和結(jié)尾兩個(gè)人之間的人物關(guān)系，那么中間，就是你要去寫(xiě)的。比如說(shuō)在《大街上每個(gè)人都?xì)g天喜地》這篇里，我當(dāng)時(shí)設(shè)想的是，如果一個(gè)男的搶劫了另一個(gè)男的，最后這兩個(gè)男的要一起合伙再去搶劫。既然開(kāi)頭和結(jié)尾我都決定好了，那么中間發(fā)生了什么樣的事情，讓這兩個(gè)本來(lái)關(guān)系對(duì)立的人物，發(fā)展到最后呢？這就要找出合理性，如果這兩個(gè)人物關(guān)系開(kāi)始和結(jié)尾表現(xiàn)出的轉(zhuǎn)變是荒誕和不可思議的，那么他們?yōu)槭裁磿?huì)這么轉(zhuǎn)變，就一定要合乎情理地去寫(xiě)，這樣才會(huì)有可信度。

反觀我的寫(xiě)作，大多是表現(xiàn)兩個(gè)人物，最多三四個(gè)人物，人物再多了也把握不好，短篇也容納不了這么多的人物。我喜歡看民生節(jié)目和《今日說(shuō)法》之類(lèi)的，著迷于人們?yōu)槭裁搓P(guān)系變?cè)愀饬耍降装l(fā)生了什么樣的事情呢。記得有次，我看了一個(gè)新聞。兩個(gè)農(nóng)民工約好在一個(gè)地方見(jiàn)面，結(jié)果甲遲到了，然后乙問(wèn)他怎么遲到了。甲內(nèi)向，不好意思說(shuō)自己起床晚了，就說(shuō)在路上碰到搶劫的了。乙問(wèn)他報(bào)警了沒(méi)有。甲說(shuō)沒(méi)有。然后乙就讓甲去報(bào)警啊。哈哈，然后甲和乙就去報(bào)警了。警察一問(wèn)，甲慌了，說(shuō)根本沒(méi)被搶劫。這事太逗逼了，我就根據(jù)這個(gè)人物關(guān)系，寫(xiě)在了小說(shuō)《李烈的故事》里面了。還有一次，我看了一個(gè)新聞，一個(gè)男的走在大街上莫名其妙冒出幾個(gè)人，把他打了一頓，打得他頭疼得要死了。這事太搞了。然后我作為人物的一部分，寫(xiě)在了小說(shuō)《教你做好吃的蛋》里面。

還有一些小說(shuō)，就是看《今日說(shuō)法》獲取的人物關(guān)系。比如，我看過(guò)一個(gè)案件，就是一個(gè)開(kāi)黑車(chē)的把一個(gè)女的殺了。為什么這個(gè)司機(jī)殺了這個(gè)女的呢。當(dāng)然女的已經(jīng)死了，沒(méi)有證據(jù)了。司機(jī)是這么說(shuō)的，那天，他在街上拉活，天氣很熱，女的路邊等出租車(chē)，等不到。然后上了這個(gè)黑車(chē)，結(jié)果呢，車(chē)上的空調(diào)壞了。女的就抱怨，這么熱的天沒(méi)有空調(diào)，然后又說(shuō)了幾句這個(gè)司機(jī)很窮啊之類(lèi)的，傷了這個(gè)司機(jī)的自尊。

如今信息這么發(fā)達(dá)，我們看到的各類(lèi)的人物關(guān)系太多了。有一些根本是出乎我們的想象的，又有一些覺(jué)得特別有意思。那么我的習(xí)慣就是，把這些人物關(guān)系，放入我熟悉的生活中，把周?chē)笥训脑图尤氲竭@些人物關(guān)系中。這大概就是我寫(xiě)作的一個(gè)方面吧。還有一部分就是，寫(xiě)自己的生活。但肯定是以小說(shuō)的筆法了。比如，有次我坐出租車(chē)，司機(jī)長(zhǎng)成像我的高中同學(xué)，而且還是一個(gè)姓氏。我沒(méi)和司機(jī)說(shuō)這個(gè)事。但是后來(lái)我寫(xiě)小說(shuō)，就寫(xiě)我告訴司機(jī)他長(zhǎng)得像我的同學(xué)，然后講述了下我同學(xué)的一些事。

以上就是我的一點(diǎn)自我思考。其實(shí)怎么說(shuō)呢。語(yǔ)言我也不知道怎么說(shuō)了。