劉創(chuàng)

推開(kāi)門(mén)，踏入他恬淡的故事

東京，1914年，港屋開(kāi)業(yè)了。秋天，紅葉遍地，有風(fēng)過(guò)，滿天都是零亂失散的心。

港屋是一間畫(huà)室，出售的多是些精美的書(shū)簽畫(huà)冊(cè)，也有些詩(shī)集，裝幀剔透。這些東西，頗為價(jià)廉，作者多署名竹久夢(mèng)二。

竹久夢(mèng)二還沒(méi)什么名氣。雖然他給日本發(fā)行量最大的雜志、書(shū)籍畫(huà)了為數(shù)眾多的插畫(huà)，也寫(xiě)了醉過(guò)無(wú)數(shù)少女心的詩(shī)，但顯然在名人如過(guò)江之鯽的大正時(shí)代，一個(gè)沒(méi)背景、性格內(nèi)向的小畫(huà)師不會(huì)引起多大關(guān)注。

但竹久夢(mèng)二恬淡、文藝小清新般的生活，招至眾多少女的青睞。笠井彥乃正是其中之一。

笠井彥乃的家就在港屋北面，距離很近。笠井彥乃在東京女子大學(xué)專(zhuān)攻日本畫(huà)，放學(xué)后，她總要經(jīng)過(guò)這家門(mén)面很小的畫(huà)室，從櫥窗里偷偷瞟一眼讓她掛念的畫(huà)家，成了每天必備功課。

竹久夢(mèng)二獨(dú)特的風(fēng)格讓她嘆服，給了她啟發(fā)。

港屋開(kāi)張一個(gè)多月了，笠井彥乃終于鼓足勇氣，推開(kāi)了那扇門(mén)。角落里的男人停下筆，微微一笑。

一段故事開(kāi)始了。

初戀，塑造出“夢(mèng)二式美女”

竹久夢(mèng)二有過(guò)另一段故事，有個(gè)類(lèi)似的開(kāi)始。

在早稻田，那是1906年，同樣對(duì)繪畫(huà)感到迷茫的他，也是懷著如此忐忑的心情，推開(kāi)了一家美術(shù)用品店的門(mén)。

這家店剛開(kāi)業(yè)五天，店主是個(gè)面龐圓潤(rùn)、身材標(biāo)致的年輕寡婦。在散發(fā)著油漆味的店里，竹久夢(mèng)二到處翻找著雁次郎的手繪明信片。可惜，他沒(méi)有如愿，但他的初戀開(kāi)始了。

這個(gè)名叫岸他萬(wàn)喜的女人簡(jiǎn)單地詢問(wèn)了他的情況，得知他是個(gè)農(nóng)民的兒子，早稻田大學(xué)附屬實(shí)業(yè)學(xué)校的工讀生，為了學(xué)費(fèi)，他每天要送牛奶和報(bào)紙，晚上就借宿在附近農(nóng)戶家。他正為學(xué)費(fèi)和食宿發(fā)愁，并因?yàn)槭ダL畫(huà)方向而焦灼。

岸他萬(wàn)喜大方地說(shuō)：“店的樓上還有一間空房，你可以搬來(lái)住。你也可以畫(huà)一些明信片，放在這里寄賣(mài)，學(xué)費(fèi)就不用太發(fā)愁了?！?/p>

是的，一切都不用發(fā)愁了。一年之后，這家店成了夫妻店。

畫(huà)家的靈感總可以在妻子身上找到。婚姻里的竹久夢(mèng)二似乎醍醐灌頂，發(fā)現(xiàn)了東西方美術(shù)的切入點(diǎn)、共融點(diǎn)。他以妻子為模特，獨(dú)創(chuàng)了一種東洋人物風(fēng)俗畫(huà)。畫(huà)中人物大都是大大的眼睛，滿懷哀愁，帶著朦朧的柔美。她們身著和服，五官小巧嫵媚，身材豐滿圓潤(rùn)，或拈花或伺茶，表情沉靜，目光游離，似乎處于離亂的哀怨中，不可名狀地展示了東方女性的“易碎之美”。人們稱(chēng)其為“夢(mèng)二式美女”。

“盼兮美目又極具營(yíng)養(yǎng)”，這樣令人耳目一新的畫(huà)風(fēng)，給日本美術(shù)充填了無(wú)盡鄉(xiāng)愁?！秹?mèng)二畫(huà)集·春之卷》出版時(shí)，給了他無(wú)盡靈感女人卻拿著離婚協(xié)議，離開(kāi)了。她的美，讓太多的藝術(shù)青年趨之若鶩，這是竹久夢(mèng)二無(wú)法忍受的。

《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》的扉頁(yè)上，他依然寫(xiě)道：獻(xiàn)給分別的眸之人。

抱歉，請(qǐng)?jiān)徣绱藷o(wú)能的我

竹久夢(mèng)二30歲，笠井彥乃20歲。像夜深人靜時(shí)的那一道光，也像冰天雪地里的一盆火，岸他萬(wàn)喜的獨(dú)立、笠井彥乃的溫柔如水，都激發(fā)出竹久夢(mèng)二藝術(shù)細(xì)胞里的所有能量。

但笠井家門(mén)第高貴，顯然不打算把女兒的一生交給一個(gè)年齡頗大、毫無(wú)建樹(shù)的小畫(huà)師。父母整天派人看著笠井彥乃，不準(zhǔn)她與竹久夢(mèng)二交往。

帶著失望和落寞，竹久夢(mèng)二遠(yuǎn)去京都，寄居在高臺(tái)寺旁的出租房里，繼續(xù)創(chuàng)作。他每周給笠井彥乃寄去一封信，信里滿是相思之苦。

笠井彥乃被困在家里，連洗澡都被傭人監(jiān)視。幸好這傭人從小就跟著她，反倒成了這對(duì)情侶的通信員。竹久夢(mèng)二的每封信都落款“山”字，笠井彥乃則落款“川”。

得知笠井彥乃已從學(xué)校畢業(yè)、在著名畫(huà)家寺崎廣葉家里學(xué)畫(huà)的消息，竹久夢(mèng)二立即要她拜托老師，推薦她到京都藝術(shù)中心來(lái)進(jìn)修?！罢?qǐng)信任我。我已經(jīng)下定決心，如果這次不行的話，我會(huì)死掉的。”笠井彥乃的家人同意了。

那是足夠一生銘記的日子，當(dāng)天的《彥乃日記》記載：“這樣的日子從前未曾有過(guò)。我想，把自由而有責(zé)任的每一天，經(jīng)營(yíng)得更好更幸福才是最重要的?！?/p>

他們形影不離，他們到北陸加賀旅行，一路走一路畫(huà)，在合適時(shí)就舉辦一個(gè)小型藝術(shù)展覽。在神戶，笠井彥乃病了，但是長(zhǎng)崎的展覽門(mén)票已經(jīng)銷(xiāo)售一空了。那時(shí)，夢(mèng)二式美人已成了日本民族的標(biāo)志物之一，他的“畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中則有著大和民族兩千年文化積韻”的美女受到太多的歡呼。為了不讓觀眾失望，竹久夢(mèng)二決定留下愛(ài)人在神戶休養(yǎng)，自己去長(zhǎng)崎。等那邊的展覽結(jié)束，他急匆匆趕回神戶，笠井彥乃已到無(wú)人攙扶就無(wú)法行走的地步了。

雖然還剩下兩個(gè)展覽的任務(wù)，竹久夢(mèng)二卻再不打算離開(kāi)愛(ài)人了，他推掉了所有應(yīng)酬，全天候陪護(hù)著她。

笠井彥乃的父母得知消息，把女兒接回，送入醫(yī)院。這對(duì)愛(ài)人再次分離。每天，竹久夢(mèng)二早早地來(lái)到病房門(mén)外，面對(duì)著笠井家拒人千里的冰冷表情，日落時(shí)分再垂頭離開(kāi)。一個(gè)半月之后，笠井彥乃家人將他以非法騷擾的罪名，告上法院，竹久夢(mèng)二被迫離開(kāi)京都。

臨行時(shí)，他給愛(ài)人留下一封信，“真的很抱歉，請(qǐng)?jiān)徣绱藷o(wú)能的我?！?/p>

心是忘了上緊發(fā)條的鐘，停在那刻

舉世名畫(huà)《黑船屋》問(wèn)世了，這幅被稱(chēng)最高杰作的作品，完全是竹久夢(mèng)二思念的結(jié)晶。

1920年1月16日，25歲的笠井彥乃沒(méi)撐到等到愛(ài)人的那一天。最后一封信中，她依然不斷呼喊她的“山”。

“彥乃死去的時(shí)候，我也跟著去了。以后只是一個(gè)空軀殼在活動(dòng)?！敝窬脡?mèng)二似乎被掏空了。已經(jīng)出版了幾本詩(shī)集的他，新詩(shī)集《寄山集》又在兩個(gè)月后出版。里面是每天兩首，共計(jì)一百二十首陰陽(yáng)相隔的生死戀歌。隨后竹久夢(mèng)二把新建成的山莊叫做“山歸來(lái)莊”。

山歸來(lái)莊里，竹久夢(mèng)二寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)一本沒(méi)有人看的日記，“嚴(yán)寒，你來(lái)吧，死神，你來(lái)吧?！薄罢嬲龁⒊痰哪且豢蹋馕吨鴮?duì)死亡的跨越。”“其后的歲月，凈出入于愚蠢而慌亂的男女癡情，真是連想都不愿去想。這是一種怎樣的情景啊：女人的面影一張張重疊在一起，與其說(shuō)是沉重，不如說(shuō)是如釋重負(fù)?！?/p>

雖然，仍有不少女性走入他的世界，即便到了晚年，他身側(cè)都有面容姣好的女學(xué)生服侍，但任何人也無(wú)法讓他產(chǎn)生出對(duì)笠井彥乃的那般深厚懷念。

不在山歸來(lái)莊的時(shí)候，他就帶著唯一的兒子竹久不二彥，繼續(xù)周游全國(guó)，并在任何想停留一下的城市，開(kāi)一場(chǎng)小小的展覽會(huì)。在每一幅畫(huà)作的簽名處，他都會(huì)寫(xiě)下“竹久夢(mèng)二，三十五”。

兒子問(wèn)過(guò)他好多次，這個(gè)“三十五”是什么含義，他含笑不語(yǔ)。

1934年春，竹久夢(mèng)二被診斷出嚴(yán)重的肺結(jié)核，這病在當(dāng)時(shí)是絕癥。但他不打算戒煙。住進(jìn)醫(yī)院的那天起，他把日記改為回憶錄式的散文筆法，那本書(shū)出版時(shí)，被命名為《病床遺錄》，記載了他和笠井彥乃分開(kāi)后直到“今天”的全部記憶。

9月1日早上，竹久夢(mèng)二合上了日記本。即將陷入昏迷的他不停呢喃著，“川，等我，你的山可以徹底睡了。這個(gè)世界啊，謝謝?！?/p>

因?yàn)榻饘俨焕诨鸹?，?yīng)殯儀館要求，兒子把他手上戴著的戒指摘下，卻意外發(fā)現(xiàn)戒指內(nèi)側(cè)刻著一行小字：山35—川25。兒子突然醒悟，山和川是父親和笠井彥乃彼此的昵稱(chēng)，而竹久夢(mèng)二35歲那年笠井彥乃死去。兒子相信，在父親心中，永遠(yuǎn)有一個(gè)數(shù)字，是為了一段愛(ài)情，像一只忘了上緊發(fā)條的鐘，停在那一刻。

《病床遺錄》的最后一句是：“倘若告別的話，愿死在秋天——因?yàn)榭梢允占淙~?！?/p>

（編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）