紅雨

在中國(guó)，目前已確診、得到治療的抑郁癥患者為3000萬人左右。更多的人還在孤軍奮戰(zhàn)，默默抵抗黑暗，出于種種原因，他們不愿走出自己的小天地，不愿和他人接觸。

形成反差的，是存在一群抱團(tuán)抗郁的人。曾飽受抑郁困擾的長(zhǎng)風(fēng)，是這個(gè)團(tuán)體的帶領(lǐng)人。他說：“你勻一份快樂，我勻一份感動(dòng)，你積一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我攢一點(diǎn)體會(huì)，抗郁路上不再一個(gè)人?！?/p>

抑郁癥的痛，反復(fù)發(fā)作的苦

長(zhǎng)風(fēng)最早在一個(gè)抑郁癥患者論壇里被稱為“長(zhǎng)風(fēng)大俠”，作為論壇管理員，他發(fā)言踴躍又熱心腸，大家都喜歡他。很多人想不到，他曾自殺多次，過著生不如死的日子。

從小到大，或許天性比較敏感內(nèi)向，又或許環(huán)境使然，長(zhǎng)風(fēng)很在乎親戚長(zhǎng)輩和老師對(duì)自己的看法，自我要求一直很嚴(yán)：考試必須前三名；書本必須干凈整齊；第二天要學(xué)的內(nèi)容，必須頭天晚上預(yù)習(xí)好……若哪天沒按計(jì)劃好的步驟來，他就會(huì)惴惴不安。高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，讓長(zhǎng)風(fēng)一直是優(yōu)等生，成為很多父母教育孩子的榜樣。

初二上學(xué)期期中考試，長(zhǎng)風(fēng)因?yàn)樯眢w原因沒考好，成績(jī)跌至中間排名。老師安慰他“一次考不好不代表什么”，他依然悶悶不樂。回到家，他把試卷找出來一道題一道題地看，發(fā)現(xiàn)做錯(cuò)的題都會(huì)，只是在考場(chǎng)上不夠細(xì)心冷靜。他越看越煩躁，糾結(jié)極了。一連好幾天，他整夜睡不著覺，滿腦子都是考試這件事。此后，他還常出冷汗，精神恍惚，甚至出現(xiàn)哮喘癥狀，喘不過氣。

父母趕緊帶他去醫(yī)院。醫(yī)生并沒查出問題，也沒發(fā)現(xiàn)器質(zhì)性病變，只說可能是學(xué)習(xí)壓力太大造成的。

那之后，父母想盡辦法給他減壓，讓他出去打球，還陪他散步。可那次失敗經(jīng)歷深深刻在長(zhǎng)風(fēng)腦子里，揮之不去。不久，失眠成為他的常態(tài)。高三時(shí)，他更是有了嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥狀，每次考試填答題卡，別人都涂寫選擇的選項(xiàng)，他卻非要把每個(gè)格子都填滿。他還不斷鎖門，關(guān)上又鎖，鎖上又開。這樣被莫名力量催逼的生活，讓長(zhǎng)風(fēng)的精神瀕臨崩潰。

臨高考前，一天晚自習(xí)時(shí)，長(zhǎng)風(fēng)無處發(fā)泄情緒，干脆把桌上的試卷全推到了地上。同學(xué)們圍了上來，問他怎么了。長(zhǎng)風(fēng)一抬頭，看到眼前這么多人，有些慌。他起身往外跑，一直跑到教學(xué)樓樓頂。他愣愣地往下看著，身體搖搖欲墜。老師聽聞學(xué)生報(bào)告，趕過來勸長(zhǎng)風(fēng)，可他情緒激動(dòng)，什么話都聽不進(jìn)去，嚷嚷著要跳下去。老師忙報(bào)警，并叫來長(zhǎng)風(fēng)的父母。在多方勸解下，長(zhǎng)風(fēng)才走下來。

那以后，長(zhǎng)風(fēng)似乎找到了解脫的“方法”。他自殺了好幾次，幸好每次都被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

父母急壞了，帶長(zhǎng)風(fēng)四處尋醫(yī)，最終被確診為重度抑郁癥。采用藥物治療，同時(shí)心理疏導(dǎo)后，長(zhǎng)風(fēng)稍稍好轉(zhuǎn)。2000年，他考上了離家較近的山東大學(xué)。

開學(xué)沒多久，長(zhǎng)風(fēng)的抑郁癥又發(fā)作了，那天，他把室友和自己的東西全扔了出去。學(xué)校建議他休學(xué)。近一年之后，長(zhǎng)風(fēng)才重新走進(jìn)校園。老師和同學(xué)都很同情他，陪他聊天、鍛煉，長(zhǎng)風(fēng)的情緒穩(wěn)定很多。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)風(fēng)進(jìn)入一個(gè)名叫“陽(yáng)光心理”的論壇。網(wǎng)友們?cè)谶@里聊天、互相鼓勵(lì)，共同克服抑郁癥帶來的恐懼。長(zhǎng)風(fēng)心情不好時(shí)，會(huì)來跟大家說說心里話，有突破時(shí)，就分享一些心得。

相伴減肥，把抑郁細(xì)胞通通甩掉

幾年下來，長(zhǎng)風(fēng)精神好了許多。此時(shí)，“陽(yáng)光心理”論壇的創(chuàng)始人去了國(guó)外，長(zhǎng)風(fēng)便擔(dān)任起管理員的職務(wù)。

根據(jù)親身經(jīng)歷，他知道抑郁癥患者最怕沒有精神寄托，或找不到可以聊的話題。長(zhǎng)風(fēng)在論壇上建立了不同的群，比如從地域劃分為北京群、上海群等；從性別分為男生群、女生群；從患病類型分強(qiáng)迫癥群、產(chǎn)后抑郁癥群、焦慮癥群等；從愛好分為健身群，戶外群等。甚至還有抑郁癥家屬群、大學(xué)生群。因?yàn)橛辛瞬煌悇e的群，每個(gè)人都能找到感興趣或有共鳴的點(diǎn)，彼此之間話更多了。“陽(yáng)光心理”也從當(dāng)初的幾千人，發(fā)展為十幾萬人。

幫助別人的過程中，長(zhǎng)風(fēng)感覺到了自己的價(jià)值，每天都活得很有勁。大學(xué)畢業(yè)后，他找到了滿意的工作。2008年5月，因業(yè)績(jī)突出，他被調(diào)往北京分公司。2012年年初，他買了房，組建了家庭，生活漸入正軌。雖然工作生活忙碌，但他每天都會(huì)去論壇看看。有時(shí)出差到了哪個(gè)城市，他還會(huì)組織當(dāng)?shù)赜粲殉鰜砭蹠?huì)。

2012年年底，在北京一家休閑書屋內(nèi)，長(zhǎng)風(fēng)見到了幾名抑郁癥患者，其中一個(gè)女孩網(wǎng)名叫“一月”。一月是天津人，小時(shí)候特瘦，誰(shuí)見了都嘆氣，說她營(yíng)養(yǎng)不良。父母為了讓她長(zhǎng)胖點(diǎn)，天天燉補(bǔ)品。上了初中之后，她的身體就像吹了氣，一下鼓了起來，從最初的50斤，迅速長(zhǎng)到120斤。她試過減肥，可越減越肥，體重很快超過180斤。大學(xué)畢業(yè)后，體重飆升到230斤。

一次，她因瑣事跟室友爭(zhēng)執(zhí)，室友惡言相加：“丑胖子，沒人要！”她受到了極大打擊。大學(xué)畢業(yè)后，她不敢出門找工作，整天在家。長(zhǎng)時(shí)間不跟外界接觸，她患上了抑郁癥，最嚴(yán)重的時(shí)候，一個(gè)月自殺了五次。一月告訴長(zhǎng)風(fēng)：“我前腳一走，我媽說她就后腳跟上，我去哪她去哪，她偷偷陪著我。我太心疼我媽，才堅(jiān)持了這么久。”一月的無助和絕望讓長(zhǎng)風(fēng)深有感觸。

長(zhǎng)風(fēng)想到，很多抑郁癥患者都有不同程度的失眠，有的靠服藥來緩解，而很多藥物中有激素，會(huì)使人發(fā)胖。長(zhǎng)風(fēng)想在健身群發(fā)起減肥活動(dòng)，大家相助，把體重減掉，也把抑郁細(xì)胞“減掉”。長(zhǎng)風(fēng)給大家定了一條規(guī)則，每天都來群里分享自己為減肥做了什么。

一個(gè)月下來，在長(zhǎng)風(fēng)熱心陪伴下，一月竟減掉了8斤。她喜出望外，把“戰(zhàn)況”分享出去，群里沸騰了，已放棄減肥的郁友又有了動(dòng)力。

每天，郁友們都在討論怎么健身，還有人曬出健身照。在大家的互動(dòng)下，一月減掉了30斤。她對(duì)長(zhǎng)風(fēng)說：“以前我很孤單，周圍黑漆漆的，不知該往哪里走，但現(xiàn)在我有了目標(biāo)。等減到150斤，我想找份工作，好好照顧我媽?！?/p>

大家的積極也感染了長(zhǎng)風(fēng)。2013年底，長(zhǎng)風(fēng)開始慢跑，嘗試著參加一些馬拉松比賽。跑步讓他的心態(tài)更積極。每天跑了多少公里，長(zhǎng)風(fēng)都會(huì)在微信里一一記錄，并附上路上的風(fēng)景。美麗的景色、多彩的顏色、花開葉落，這些切實(shí)的存在，讓越來越多的郁友感受到生活的美好。

抱團(tuán)抗郁，真的越來越好

2014年年初，長(zhǎng)風(fēng)徹底走出了抑郁癥的折磨。他辭去工作，成立了一家文化傳播公司，專做抑郁癥方面的心理咨詢。

借鑒之前的經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)風(fēng)又組建了很多群，如育兒群、驢友群等。每個(gè)群里都有一兩位病情較良好、心態(tài)較積極，或者已經(jīng)康復(fù)的患者，在大家悲觀的時(shí)候，給他們打打氣。

第二年7月，育兒群加入了一名新成員，她自稱橘子?jì)專易”本?，有個(gè)6歲特別愛吃橘子、且像橘子一樣水靈可愛的女兒。生孩子前，橘子?jì)尩娜松茼樌髮W(xué)畢業(yè)進(jìn)入一家傳媒公司。丈夫是IT男，雖然不懂浪漫，但很體貼。

橘子?jì)尩耐纯嗍菑膽言袝r(shí)開始的。孩子降臨，讓她的生活一團(tuán)亂，每天都手忙腳亂。好不容易等到丈夫下班，她滿腹牢騷終于有了地方發(fā)泄，常會(huì)忍不住抱怨。慢慢地，夫妻倆為小事爭(zhēng)吵不斷。橘子?jì)屧絹碓矫舾卸嘁?，覺得丈夫變了心，吵鬧加倍。吵得最厲害的一次，丈夫提出離婚，橘子?jì)岆y以接受，頭發(fā)開始大把大把地掉。經(jīng)檢查，她被確診為產(chǎn)后抑郁癥，通過藥物治療，稍稍緩解，但情況還不是太好。

剛開始，橘子?jì)尲尤氲氖怯齼喝骸？山?jīng)過觀察，長(zhǎng)風(fēng)發(fā)現(xiàn)：一提到孩子，橘子?jì)尵腿菀拙o張，好像危險(xiǎn)時(shí)時(shí)纏繞著孩子。長(zhǎng)風(fēng)意識(shí)到，讓她繼續(xù)待在育兒群，或許會(huì)加重病情。得知她以前喜歡旅游，去過許多地方，長(zhǎng)風(fēng)建議她加入驢友群。

剛?cè)肴簳r(shí)，橘子?jì)尯苌僬f話。長(zhǎng)風(fēng)無意中在她QQ空間看到很多唯美照片，還看到她得過攝影類獎(jiǎng)項(xiàng)，便在群內(nèi)大加贊賞。郁友紛紛找橘子?jì)屨?qǐng)教攝影問題，一下子被人如此重視，橘子?jì)屒八从械嘏d奮。

這天，在長(zhǎng)風(fēng)倡議下，郁友去香山公園爬山?；貋砗?，長(zhǎng)風(fēng)在群里辦了一個(gè)小型攝影展，橘子?jì)屌牡摹厄唑押腿~》被評(píng)為最佳。

之后，長(zhǎng)風(fēng)跟她聊天，“之前感覺心無處安放，是因?yàn)槟銓?duì)自己產(chǎn)生了懷疑。如果你告訴自己能做好，你就真的會(huì)越來越好?！币苍S是找回了信心，橘子?jì)尩木衩婷泊鬄楹棉D(zhuǎn)，現(xiàn)在成為活躍人物，跟長(zhǎng)風(fēng)一起幫助了很多郁友。

2017年2月25日，天氣晴好，長(zhǎng)風(fēng)在群里一吆喝，號(hào)召大家出來跑步，搞個(gè)比賽。頓時(shí)，響應(yīng)者眾多。雖然路程只有幾公里，可大家都特別開心。到最后，跑步不重要了，三三兩兩的郁友晃悠著，在隊(duì)伍后面聊起了天。還有人起哄道：“什么時(shí)候多舉辦一些這樣的聊天沙龍?！笨创蠹倚Φ萌绱碎_心，長(zhǎng)風(fēng)感覺找到了此生最大的意義。

（文中當(dāng)事人均為化名。作者聲明：未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載，上網(wǎng)。）

（編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）