啟功先生以教書(shū)為生,但卻以書(shū)法知名,有人評(píng)價(jià)他的字“外若飛仙,飄逸灑脫;內(nèi)似硬漢,鋼筋鐵骨”。面對(duì)他的書(shū)作,總似有一股揮灑不盡的朝霞之氣撲面而來(lái),令人神清氣爽,塵雜俱滅。問(wèn)先生是如何練就這一手超凡脫俗的書(shū)法,他總會(huì)笑著講起年少時(shí)的一樁尷尬往事,正是那猶如被人打耳光般的火辣辣的疼痛,改變了他的命運(yùn)。
自幼時(shí)起,啟功便迷上了繪畫(huà)。那是受到了祖父的影響,他經(jīng)??吹阶娓改弥P蘸上墨彩,在扇面上涂抹幾筆,就勾勒出活靈活現(xiàn)的花鳥(niǎo)竹石,羨慕得不得了,萌生了學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的愿望,于是也拿起了筆。在祖父的引導(dǎo)下,他師承賈羲民、吳鏡汀學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà),且漸漸有了起色。首先在親友圈子里得到了贊許,有了一些小名氣,漸漸發(fā)展到有人肯上門(mén)求畫(huà)。嶄露頭角的啟功憑著一股子少年心性,被一種飄飄欲仙的興奮感和滿足感充盈著,對(duì)于求畫(huà)者自是有求必應(yīng)。
有一天,又有一位親戚登門(mén)請(qǐng)啟功畫(huà)一幅花鳥(niǎo),說(shuō)他新裝修的住房,想把畫(huà)裝裱懸掛在客廳。啟功非常興奮,雀躍著鋪好了紙,正準(zhǔn)備揮毫潑墨,沒(méi)想到親戚又叮嚀了一句:“畫(huà)好后千萬(wàn)不要題字,我要請(qǐng)別人代筆完成?!?/p>
啟功愣了一下,這意思很明白,就是看不上他的字。啟功是一種什么感覺(jué)呢?先是似有一盆冷水兜頭潑了下來(lái),心都跟著冷卻了,繼而臉上又火燒火燎的,像被人打了一記耳光。對(duì)他來(lái)說(shuō),這不啻為莫大的恥辱。當(dāng)他再提筆時(shí),便覺(jué)得這支毛筆竟然沉重得不能運(yùn)動(dòng)。
這件事給了年少的啟功極大的傷害,但也正因此,他暗下決心,一定要學(xué)好字,練好字。后來(lái)經(jīng)過(guò)鐵硯磨穿般的勤奮努力,啟功終于成為一代書(shū)法大家。這個(gè)成功,啟功總是歸功于那位無(wú)心傷害他的親戚。