胡其偉

（一）

筆者二舅程朱溪（1906-1951）是一位集小說(shuō)、散文作家，翻譯家，詩(shī)人和音樂(lè)愛(ài)好者于一身的愛(ài)國(guó)文化人。在他短暫的一生，始終堅(jiān)持抗日立場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)著名的報(bào)刊雜志如《東方雜志》、《國(guó)聞周報(bào)》、《大公報(bào)》、《晨報(bào)副刊》、《徽音》和劉天華先生創(chuàng)辦的“國(guó)樂(lè)改進(jìn)社”出版的《音樂(lè)雜志》（1929年創(chuàng)刊，為國(guó)內(nèi)首家全國(guó)性音樂(lè)刊物）發(fā)表了大量抗日小說(shuō)散文詩(shī)歌和譯文，音樂(lè)文字及作品，翻譯出版了哈代、高爾基的小說(shuō)集，出版了抗日小說(shuō)集《紫色炸藥》，成為了有影響的愛(ài)國(guó)文化人士。

朱溪的父親程修茲（筆者外祖父）1869年出生，考中秀才后，目睹清政府腐敗專制，傾心中山先生的革命活動(dòng)，1900年任教于歙縣英國(guó)美以美會(huì)創(chuàng)辦的“中西蒙學(xué)堂”（后更名崇一學(xué)堂），英籍牧師唐俊賢教數(shù)學(xué)、英文，修茲公教國(guó)文、修身，學(xué)生有陶行知、洪范五、姚文采、朱家治、汪采白、汪嵩祝、陶文渼（陶行知胞妹）等近30人，日后陶等10人左右均成為教育界、圖書館界、藝術(shù)界杰出人物，與修茲公終身保持親密的師生情誼。大舅萬(wàn)孚，二舅朱溪在崇一學(xué)堂啟蒙上學(xué)，與陶等亦過(guò)從較密，終身為友。1921年，陶行知自美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)回國(guó)，任東南大學(xué)教授兼教務(wù)長(zhǎng)，成為教育界知名人士，天津南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓請(qǐng)其介紹一名國(guó)文教員，陶推薦了程修茲，赴天津時(shí)將在第二師范學(xué)校（今日皖南百年名校休寧中學(xué)）讀書的萬(wàn)孚、朱溪兄弟攜同北上。萬(wàn)孚就讀北京今是中學(xué)（校長(zhǎng)簡(jiǎn)又文），朱溪?jiǎng)t就讀南開(kāi)附中，很快適應(yīng)了新環(huán)境，除求學(xué)外，兩人均開(kāi)始在京津報(bào)刊發(fā)表稿件。1924年朱溪于南開(kāi)附中畢業(yè)，赴北京報(bào)考北大，英文國(guó)文俱得高分，數(shù)學(xué)成績(jī)過(guò)低未被錄取，采取在沙灘孟家大院學(xué)生公寓租房，在北大聽(tīng)課，又在中國(guó)大學(xué)注冊(cè)學(xué)籍以取得畢業(yè)文憑。他不僅在求學(xué)上兩頭奔波，同時(shí)還走向社會(huì)，主要是報(bào)刊上發(fā)表文章和盡可能多地參與社會(huì)活動(dòng)。這期間，朱溪參加了知名音樂(lè)家劉天華建立的“國(guó)樂(lè)改進(jìn)社”，我迄今仍保留著他入社收費(fèi)大洋2元收據(jù)原件，上為“中華民國(guó)16年5月18日”，迄今已有90年歷史，恐怕是存世最少的中國(guó)音樂(lè)史實(shí)物了。朱溪不僅加入了國(guó)樂(lè)改進(jìn)社，學(xué)習(xí)拉二胡，并在1928年《音樂(lè)雜志》創(chuàng)刊號(hào)上署名程朱溪發(fā)表“發(fā)刊詞”，可見(jiàn)他已成為社里的骨干人員。據(jù)筆者母親程慧秋告訴我，三十年代朱溪從北平返徽州屯溪省親，千里迢迢背了把二胡，拉奏劉天華的名曲“病中吟”給我外婆聽(tīng)，聽(tīng)了一會(huì)，外婆皺眉說(shuō)：?jiǎn)鑶柩窖诫y聽(tīng)死了，那有京戲胡琴曲子好聽(tīng)。這使人聯(lián)想到，當(dāng)年魯迅母親對(duì)兒子說(shuō)：都講你的《吶喊》寫得好，拿來(lái)我瞧瞧。結(jié)果看了一會(huì)就還了魯迅：“沒(méi)意思，比張恨水的《啼笑因緣》差遠(yuǎn)了”———這兩個(gè)故事說(shuō)明文藝欣賞上的差距與代溝是一種巧合與必然。

通過(guò)劉天華，朱溪認(rèn)識(shí)劉半農(nóng)，很快成了亦師亦友的知交，劉半農(nóng)長(zhǎng)朱溪15歲，1991年1月《新文學(xué)史料》載“劉半農(nóng)日記”（1934年1-6月）有數(shù)處關(guān)于與朱溪夫婦往來(lái)記載文字，另在朱溪北平《家用賬本》（1932年6月-1934年6月30日）所載在劉宅打小牌與日常往來(lái)記載，也印證了他們交情非同一般，尤其是1998年初《青海日?qǐng)?bào)》副刊登載《朱溪旅行書簡(jiǎn)》（1932年6月份朱溪由北平返回徽州屯溪省親途中與留平的未婚妻君璧的通信）其中6月9-12日，君璧寄自北平的信，詳述了劉天華去世及出殯詳情，亦可見(jiàn)其交往關(guān)系密切，也成為研究近代人文科學(xué)與音樂(lè)史的寶貴資料。

關(guān)于朱溪在北平期間與文化界人士交往情況可以在《家用賬本》上得到印證：“1932年9月20日請(qǐng)巴金東來(lái)順?shù)倘?.8元”，“9月25日與巴金公園喝茶0.3元，買雞及牛肉請(qǐng)巴金，1元”，“1933年8月12日，代從文付達(dá)子營(yíng)39號(hào)定金7元”，“10月12日送從文三哥楊寶忠胡琴一把，4元”，“9月22日晚，請(qǐng)巴金、從文、卞之琳、靳以吃飯，7元”，“9月23日請(qǐng)巴金、從文、訪先、夢(mèng)華吃飯，5元”，“晚與巴金市場(chǎng)買書，1.6元”，“1934年1月20日請(qǐng)巴金‘平安看電影《歸去來(lái)兮》，2元”。從中可見(jiàn)他們當(dāng)時(shí)往來(lái)的頻繁。1930年前后，沈從文、胡也頻、丁玲在上海創(chuàng)立“人間書店”，出版《人間》雜志，三人去滬編輯，萬(wàn)孚則在書店任職，同時(shí)，兼任在中國(guó)公學(xué)工作的胡適助手兩年（1928-1929年），即取道西伯利亞往巴黎大學(xué)留學(xué)，胡適則于同年辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，返回北平，詳見(jiàn)2015年第二期《胡適研究通訊》拙文，《記舅父程萬(wàn)孚在上海給胡適當(dāng)助手的經(jīng)歷》。在此期間，朱溪一直未離開(kāi)北平，于1932年7月24日與潘君璧在中央公園水榭結(jié)婚，證婚人胡適，當(dāng)時(shí)《北平畫報(bào)》刊登了婚禮合影，有胡適、劉半農(nóng)、楊仲子、徐悲鴻等眾多文化名流，畫報(bào)原冊(cè)毀于"文革"浩劫，十分可惜。

1933年，長(zhǎng)子訓(xùn)正出生，1935年，次女苓苓出生。由于發(fā)表的文學(xué)作品日多，朱溪成了國(guó)民黨的一支小筆桿子，經(jīng)元老張厲生推薦，從河北省黨部調(diào)南京中央黨部任總干事，其在北平時(shí)，還兼任全國(guó)性民間組織"抗日會(huì)"總干事，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶又任全國(guó)慰勞總會(huì)總干事、空襲服務(wù)總會(huì)總干事，直到任職重慶特別市黨部書記長(zhǎng)以后，才結(jié)束了“總干事”的頭銜。

朱溪文學(xué)創(chuàng)作高峰期是三十年代上半期。據(jù)《家用賬本》記錄，他白天上班，晚上大多用來(lái)寫作，除在《東方雜志》文藝欄和《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表《父與子》、《絞》、《敵人經(jīng)過(guò)的村莊》、《俘虜》等中短篇小說(shuō)外，并在北新書局出版了散文詩(shī)集《天鵝集》和《哈代短篇小說(shuō)集》，高爾基小說(shuō)《草原上》（再版時(shí)改為《二十六個(gè)與一個(gè)》）等，還在《東方雜志》發(fā)表《新年感語(yǔ)》、《惆悵呢慚愧呢？》及悼念徐志摩文章《想到志摩的歸宿》，還有零星發(fā)表的為周鯁生冰心等名人演講由朱溪記錄的文章和散見(jiàn)于《音樂(lè)雜志》上有關(guān)音樂(lè)理論與譯文等，當(dāng)時(shí)稿費(fèi)相當(dāng)優(yōu)厚，是補(bǔ)貼家用主要來(lái)源，朱溪的寫作往往干到深夜甚至通宵達(dá)旦，由此養(yǎng)成了吸煙與吃零食習(xí)慣，這些透支健康的生活方式，潛在影響了他的健康狀況。

（二）

程朱溪于1936年奉調(diào)南京國(guó)民黨中央黨部宣傳部，翌年上半年將陸續(xù)發(fā)表的中短篇小說(shuō)匯集，由上海中華書局出版了《紫色炸藥》，共收入8篇作品：1. 絞；2.紫色炸藥；3. 俘虜；4. 父與子； 5. 灑鞋；6. 強(qiáng)盜；7. 掃興；8.敵人經(jīng)過(guò)的村莊。 筆者保存的是表弟訓(xùn)義由原書復(fù)印寄給我的一冊(cè)，扉頁(yè)上方是方形宋體“紫色炸藥”四字，中部為楷體“程朱溪著”下端為方形宋體“中國(guó)文藝社叢書”七字，最下端是“中華書局印行”六個(gè)楷字，右側(cè)為卷草紋裝飾圖案。各篇小說(shuō)名稱均系黑體宋字與普通宋字，全用繁體豎排，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)齊全。

《絞》是這部抗日小說(shuō)集中唯一不是描寫抗日情節(jié)的。它講的是在北洋軍閥統(tǒng)治下的北京，同處地下?tīng)顟B(tài)的兩位國(guó)民黨員共產(chǎn)黨員，既是一條戰(zhàn)壕的“戰(zhàn)友”，又是同時(shí)愛(ài)戀著一位林小姐的情敵，當(dāng)憲兵隊(duì)押著中共地下黨員湖南青年進(jìn)入國(guó)民黨地下工作者家，質(zhì)問(wèn)“湖南同志”是否認(rèn)識(shí)他時(shí)，得到斷然否定的答復(fù)，就在押著“湖南同志”離開(kāi)時(shí)，小說(shuō)中主人帶著點(diǎn)憨氣問(wèn)走在后面的憲兵： “這個(gè)人怎么著？”， “絞吧！”這個(gè)兵冷漠地說(shuō)道——中共地下人員掩護(hù)國(guó)民黨地下人員，并為之付出“絞”的生命代價(jià)。對(duì)今天的讀者而言，幾乎不可想象，但在八十年前特殊歷史背景下，這卻是發(fā)生過(guò)的真實(shí)生活！

《紫色炸藥》則是抗擊日寇侵略者的小說(shuō)。1933年，日軍占領(lǐng)了熱河，戰(zhàn)事移到長(zhǎng)城古北口南的密云縣，一位名叫宋仁的人在北平一家電料行干了38年電工，一手好技術(shù)深得老板信任。日軍占了熱河，中國(guó)軍隊(duì)從古北口喜峰口退守長(zhǎng)城，宋仁請(qǐng)假回密云縣想接家小到北平避難，但到家時(shí)發(fā)現(xiàn)房子被敵機(jī)炸毀，爺爺父親母親哥哥嫂嫂小侄兒全炸成血肉模糊的碎片，自己的房子僥幸還在，但妻子被鬼子兵強(qiáng)奸死去的裸體倒在血泊中，半邊胸部被削平，腸子從肚皮刀口流出……這是16架敵機(jī)狂轟濫炸和半日占領(lǐng)的結(jié)果。懷著血海深仇的宋仁，遇到守護(hù)密云鼓樓下地窖里軍火彈藥的連長(zhǎng)，宋仁悲慘遭遇使他成了連長(zhǎng)的朋友，當(dāng)知悉敵機(jī)又要轟炸密云的消息，宋仁竊取了地窖的紫色炸藥系于胸腰，闖進(jìn)承德機(jī)場(chǎng)敵軍首腦會(huì)議室，滾倒地上，強(qiáng)烈爆炸聲中，宋仁與侵略者同歸于盡！小說(shuō)中敘述日軍時(shí)，只能用“敵人”和“XX 鬼子”，不能寫“日本敵軍”或“日本鬼子”，這對(duì)于不理解當(dāng)時(shí)國(guó)民黨高層“不抵抗主流”的歷史背景的讀者是一課生動(dòng)教材。

《俘虜》是個(gè)短篇，講了七個(gè)彈盡援絕的抗日戰(zhàn)士被關(guān)在地牢里的斗爭(zhēng)故事。其中最年輕的一個(gè)又是天真的大男孩，幻想并策劃著逃出牢籠，他嘗試挖地道，奪取送飯敵軍槍支等辦法，并且鼓勵(lì)其他幾位俘虜一道來(lái)做，用講故事說(shuō)笑話，吹哨子和唱自己編的歌來(lái)鼓舞士氣，但處在赤手空拳劣勢(shì)下，這位年青人和他的伙伴們的越獄行動(dòng)都以失敗告終。最后一次年青人打了送飯敵軍的耳光，外邊的十幾個(gè)敵人擁進(jìn)來(lái)將他拖出去，用槍托打，用腳踢，當(dāng)將被摧殘到半死的年青人扔回地牢時(shí)，遍體鱗傷奄奄一息的他已經(jīng)昏迷，躺在地上，一位兄弟脫下棉襖蓋到衣服已破成碎片的傷者身上，自己一聲不響地蹲到屋角，緊緊抱住雙腿。天亮了，7個(gè)同伴還活著5個(gè)，同那悄無(wú)聲息躺著的兩個(gè)一般，不再作聲……

《父與子》發(fā)表于1934年《東方雜志》31卷第9期文藝欄，是較長(zhǎng)的中篇小說(shuō)，從寫作技巧看，這是朱溪所寫抗日小說(shuō)中最感人的一篇。故事是：主人公周福成老漢是一家學(xué)生公寓的伙計(jì)，“我”住進(jìn)公寓時(shí)，覺(jué)得老周老態(tài)龍鐘，想另?yè)Q一家，經(jīng)過(guò)老人哀求，還是住了下來(lái)，經(jīng)過(guò)接觸，“我”開(kāi)始同情起他來(lái)。一天，公寓的一位青年住客因故對(duì)老周大發(fā)脾氣，摔盤打碗，跳足大罵，“我”狠狠教訓(xùn)了那小子，老周感激之余，向“我”講了他的身世：庚子年八國(guó)聯(lián)軍燒毀了他在海甸的小店，女人死了，他抱著剛周歲的兒子逃了出來(lái)，一把屎一把尿把孩子養(yǎng)大，現(xiàn)在兒子在西北軍當(dāng)上士，駐防河南。從此老周成了“我”的知心朋友，無(wú)話不談，兒子來(lái)了信，都由“我”念給他聽(tīng)，為他寫回信。新年到了，兒子給寄來(lái)掛號(hào)信和五塊大洋，老周高興得熱淚盈眶。幾年過(guò)去，每年“我”都為老周念幾封信和回信，兒子對(duì)老周十分孝順，想不干部隊(duì)，回到父親身邊，但無(wú)法實(shí)現(xiàn)。“九一八”日本占了東三省，老周兒子部隊(duì)移駐通縣，離北平40里路，兒子終于來(lái)到公寓看望父親，但只能住一夜就要回部隊(duì)，開(kāi)拔薊縣。晚上，“我”為老周向掌柜的請(qǐng)了假，邀請(qǐng)這對(duì)父子到東來(lái)順吃涮羊肉，沉浸在喜悅中的老周翌晨送走了歸隊(duì)的兒子，滿臉淚水為“我”打洗臉?biāo)?，從此老周關(guān)心起與日本的緊張局勢(shì)，對(duì)日本侵略者的痛恨日益加深，熱河失守后，老周兒子的部隊(duì)與日軍處于對(duì)峙狀態(tài)，老周每天盼信，盼望勝利消息。但“我”為老周寫的寄到薊縣的信退了回來(lái)，貼著郵寄的條子，說(shuō)是部隊(duì)已開(kāi)走，無(wú)從投遞，又過(guò)了幾時(shí)，萬(wàn)分煎熬中的老周接到了信，頓時(shí)心花怒放地要“我”念給他聽(tīng)，但這是那個(gè)可愛(ài)的上士同一隊(duì)伍里的朋友寫來(lái)的，老周的兒子已經(jīng)在戰(zhàn)斗中犧牲——面對(duì)老周那急切的目光，“我”嗓子發(fā)硬地假笑著，對(duì)老人撒了謊：”你孩子信上說(shuō)，三月間，喜峰口作戰(zhàn)，殺死敵人不少，我們的兄弟也損失了大半，不過(guò)——“我”接著說(shuō)，你孩子卻一點(diǎn)兒沒(méi)有受傷。老人的胡須顫動(dòng)著，歡悅的眼淚從眼角滾下來(lái)， “我”又說(shuō)，你孩子說(shuō)日內(nèi)就要開(kāi)到宣化一帶去，開(kāi)拔期間不能再寫信，叫你不要掛念呢！老周也笑了，他說(shuō)，還叫我不要掛念呢！不念著他，我活著還有什么?。俊拔摇卑研叛b進(jìn)信封，交還他，他雙腳清爽地走出“我”的房間，不一會(huì)，小嗓子低低地哼著梆子腔的戲文，從廚房里飄揚(yáng)出來(lái)，充滿整個(gè)公寓……

可以說(shuō)，這個(gè)故事感人至深，直擊肺腑，使讀者為老周的不幸潸然淚下！抗日時(shí)期將“父與子”選入高中課本，當(dāng)年著名的古典文學(xué)家陳友琴先生戰(zhàn)時(shí)在屯溪的建國(guó)中學(xué)與安徽中學(xué)任教，講授這篇課文時(shí)說(shuō)：作者程朱溪的家就在距此不遠(yuǎn)的隆阜珠里村，這是大家的驕傲！

《灑鞋》是小說(shuō)集的第5篇。一個(gè)國(guó)民黨部隊(duì)的士兵大麻哥，幾個(gè)月前在古北口南天門一帶山坡上，大麻哥在壕溝里不吃不喝拼了兩晝夜，一發(fā)炮彈從敵人陣地飛到他的旁邊，同伴把他從灰土里拖出來(lái)，他已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)，醒來(lái)時(shí)他已經(jīng)在北平一個(gè)后方醫(yī)院里，躺在一床板上，醫(yī)生告訴他的兩只炸爛了的傷腳已經(jīng)鋸掉。出院后，靠著公家發(fā)給的十塊大洋，在北平的街頭巷尾度過(guò)了夏天，多雨的秋季使他感到苦惱，變涼的天氣使他不得不添買了御寒的夾衣，加上每天必不可少的兩頓飯使得他的錢不斷減少，晚上他睡在東單牌樓菜場(chǎng)的檐下，找了只空魚桶靠著，尋了把稻草，頭一縮，倒身便睡下去，熟睡的大麻哥做起夢(mèng)來(lái)，他走進(jìn)前門外門框胡同一家衣莊，要買一雙灑鞋，好說(shuō)歹說(shuō)，掏出一塊大洋把新鞋穿上腳，走出店門，迎面就碰上連隊(duì)的兄弟，綽號(hào)小牛和王瞎子的，他倆早已陣亡，現(xiàn)在卻與大麻哥暢敘別后情愫，并且一起到古北口參加陣亡兄弟們的大會(huì)，在途中還和日本鬼子的亡魂干了一仗，大馬哥伸手抓那倆鬼子，對(duì)方撒腿就跑，他們?nèi)私K于到了古北口的大平地上，無(wú)數(shù)個(gè)人熙熙攘攘，擠來(lái)擠去，中間搭的臺(tái)子，逐個(gè)有人上去演說(shuō)，控訴日本鬼子的暴行，揭露長(zhǎng)官們的貪污腐化，斂財(cái)享樂(lè)。大會(huì)快結(jié)束了，大麻哥要求發(fā)言，他說(shuō)，大家很遠(yuǎn)路來(lái)開(kāi)會(huì)，會(huì)方應(yīng)該給每人一雙鞋，讓大家舒舒服服地走回去，我己經(jīng)買了一雙新鞋，也不需要了——他看見(jiàn)臺(tái)子上堆著無(wú)數(shù)的灑鞋，青面白底，蹺著寬鞋鼻，大家爭(zhēng)著取鞋子，嚷著笑著響成一片，大麻哥笑醒了，天麻麻亮，身旁停著一輛裝著鴨子的排子車，鴨子呱呱叫著，同夢(mèng)中聽(tīng)到的笑聲一樣，他不由得苦笑起來(lái)……

《強(qiáng)盜》是第6篇。白科長(zhǎng)公館半夜被搶劫了，消息傳到辦公室，胖胖的科員們激昂地說(shuō)，這些強(qiáng)盜全該死，抓著挨個(gè)槍斃才好。角落里伏在小桌上面黃肌瘦的書記員自言自語(yǔ)道：才不該全死呢，有的是例外——在眾人一致反對(duì)下，他終于低聲說(shuō)，不是說(shuō)該讓強(qiáng)盜搶人家，而是有時(shí)候也真有例外。書記員講述了自己親歷的故事：在他失業(yè)潦倒時(shí)，鄰居于先生，沈陽(yáng)人，“九·一八事變”毀了他的家庭，年老母親走失了，于先生夫婦跟著大隊(duì)的難民擠上火車，逃難到關(guān)里，中途遇到兩次劫車，值錢一點(diǎn)的細(xì)軟全丟失，逃到北平后，身無(wú)長(zhǎng)物的兩口子為了活命，女的把身上唯一的袍子當(dāng)了錢，換成燒餅捱過(guò)每天日子，妻子懷孕三四個(gè)月了，臘月底落著大雪，隔壁房那女人沉重的呻吟，夾著哭聲，繼而是痛苦的嘶叫，于先生一手的血，跑進(jìn)來(lái)面無(wú)人色地說(shuō)“她小產(chǎn)了！”由于沒(méi)有錢，女人只能扛著不去看病，書記員不忍聽(tīng)那凄厲的哭聲，離開(kāi)家上街去散散心，很晚才回來(lái)，公寓看門的告訴他，于先生黃昏時(shí)來(lái)找他沒(méi)找到，就出去了，現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，他又漫無(wú)目的地跑出去尋于先生，第五天下午，筋疲力盡回到公寓的他，看到院子里站了幾個(gè)巡警，于先生的女人死在床上，巡警詢問(wèn)過(guò)并做了記錄，蓋了手印，法院的穩(wěn)婆驗(yàn)過(guò)尸，委實(shí)無(wú)傷因病而死，尸體也抬走了。接著是，他的一個(gè)朋友介紹他去衛(wèi)戍區(qū)司令部當(dāng)書記員，每月二十塊錢薪水，工作是記錄過(guò)堂犯人的口供，沒(méi)多久，他就把失蹤的于先生忘記了——在上工第二十天早上，開(kāi)審了，天老爺！第一個(gè)押上來(lái)的犯人就是于先生，案子是搶劫，刀傷事主，當(dāng)場(chǎng)被獲，兇器菜刀一把，臟洋十五塊，皮大衣一件均截留到案，一審已判死罪，這是呈準(zhǔn)之后的終審，于先生腳銬手銬地站在那里，低頭不發(fā)一言。于先生的腳銬聲終于消失了。我眼前一片漆黑，好像過(guò)了一百年似地等到十二點(diǎn)鐘下班鈴響。

我沖出去叫了一輛洋車，趕向天橋刑場(chǎng)，到了那片空?qǐng)鰰r(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人了，一群癲狗圍著在舔地上的一大灘血……我每天照例去上工，記錄案情，完了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，低頭寫著，一滴眼淚落在記錄紙上，紅格子的顏色洇開(kāi)了，血一樣擺在面前，我沒(méi)法子再干那份職務(wù)了，只有稱病辭去。不久，讬各位的福，考得了現(xiàn)在這份差事，天沒(méi)有斷絕我的生路，但卻斷絕了許多比我困難得多的人的生路呢！書記員的面色慘白起來(lái)，眼里浮滿淚水說(shuō)：“不是么，強(qiáng)盜也有例外的??！”

這篇小說(shuō)沒(méi)有描寫對(duì)暴日的戰(zhàn)斗，但指出了造成災(zāi)難的根源：九一八事變?nèi)湛芮终紪|北釀成的后果。并且，作者的筆下顯然流露出了造成悲劇的社會(huì)階級(jí)意識(shí)。

《掃興》是第七篇，也是這個(gè)集子里最短的一篇。作者用白描手法寫出了四名大學(xué)生，借慰勞中國(guó)軍隊(duì)在喜峰口夜襲日軍，用大刀砍了三四千敵人，北平市民紛紛捐款購(gòu)物勞軍的機(jī)會(huì)，舉辦了一場(chǎng)義務(wù)戲，趙錢孫李四人將所得款項(xiàng)買了三十輛自行車到喜峰口慰勞守軍，但因前線戰(zhàn)事吃緊，四人連夜攀上一輛開(kāi)回北平的軍車，車上裝滿沉重木箱，還有一個(gè)脖子縮在大衣領(lǐng)子里坐在車角一個(gè)空處的人。四位年青人懷著即將返回北平的喜悅，高聲唱起《梅花三弄》，又改成《孟姜女哭長(zhǎng)城》，最后唱起了《打牙牌》……車行中忽然停了，兩位穿軍衣的人對(duì)司機(jī)說(shuō)，有位兄弟受了傷，求你騰個(gè)支角把他帶到北平，司機(jī)答已超重，無(wú)法安置傷員，這時(shí)四個(gè)年輕人輕輕商議了幾句，錢青年站起用威嚴(yán)聲音說(shuō)，這是總指揮部專車，誰(shuí)敢找麻煩？又向司機(jī)說(shuō)：開(kāi)車！忽然那從開(kāi)車一直到現(xiàn)在都沒(méi)做聲的人說(shuō)：真的車子再多一人就不成了嗎？于是他跳下來(lái)對(duì)那兩人說(shuō)，把他抬上車，我讓他，那兩人俯下身去把傷員抬上了車——車開(kāi)了，那三個(gè)人落在車后，一步一步朝還有一百多里路的北平走去。車廂里，孫青年輕輕說(shuō)，看見(jiàn)下車的是誰(shuí)嗎？領(lǐng)章是全金帶一個(gè)星，少將呢！四個(gè)人沉默下來(lái)不再說(shuō)話，不再唱俚曲，那個(gè)不知名的少將的行為掃了他們的興！

《敵人經(jīng)過(guò)的村莊》，小說(shuō)集最后一篇?！拔摇痹跓岷颖蝗毡竟碜诱碱I(lǐng)的第二個(gè)秋天，打聽(tīng)到敵人對(duì)學(xué)生，青年和無(wú)業(yè)壯漢有種種危險(xiǎn)和麻煩，對(duì)商人卻許可自由出入，“我”便雇了駱駝，搭上伴，一行五個(gè)生意人，走了兩天，第三天傍晚趕到一個(gè)小村莊，住在簡(jiǎn)陋的客房里，于是“我”聽(tīng)到了一個(gè)慘絕人寰的關(guān)于雞的故事。

村里十幾家莊戶，除了接待往來(lái)商隊(duì)外，主要還是種地， 農(nóng)活之外，還牧放點(diǎn)馬匹同綿羊，并且每家院子里都 養(yǎng)點(diǎn)雞鴨豬狗。一戶姓史的夫婦都過(guò)了五十歲，還有個(gè)未成家的兒子，二十二歲了。前幾年，史家父子從一幫收人參的客人處打聽(tīng)到挖參的方法，而且不相信偌大的白岔山會(huì)不出人參，有一天父子倆一大早拿上傢什，向白岔山尋人參去了，去了以后便不見(jiàn)人影回來(lái)，留家里的老婦人央求村里的男人們到山里尋找，去了兩日，只帶回了那個(gè)預(yù)備裝人參的布袋和挖土的鐵鋤，以及老虎在發(fā)威時(shí)在崖石上的爪痕，斷定父子倆葬身虎口了。老婦人流著淚把那點(diǎn)地讓別人去種，一圈羊也賣給一個(gè)牧羊的老蒙古了，在孤獨(dú)中，她那空著的院子養(yǎng)起了一群又肥又壯的雞，雞成了老婦人的命根子，給每只雞取了名字，早餐打開(kāi)雞舍門放出它們，拾取留在雞圈里的雞蛋，仔細(xì)裝到木匣中去。其中一只純白的母雞，特別受到寵愛(ài)，每當(dāng)她縫補(bǔ)衣服，它伏在足前，天一黑，它就躍上炕，棲到專給它安歇的壁角，陪伴她過(guò)夜。她同白母雞細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地談天，這畜生雖不能說(shuō)話，但那表情足夠讓老婦人得到所有的安慰了，這群雞伴隨老婦人，過(guò)著安靜、幸福的日子……

然而新的災(zāi)難開(kāi)始了！老婦人丈夫和兒子失蹤第三個(gè)初夏，熱河被日本鬼子全部占領(lǐng)，但敵人暫時(shí)還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)僻靜的小村莊，只大概是打算從白岔山取道進(jìn)攻察哈爾吧，鬼子兵終于開(kāi)進(jìn)了小村莊，并且挨戶搜查，在老婦人院里，肥美的雞群引起了鬼子的興奮，掠奪了那些潔白的雞蛋后，他們?cè)陂T上畫了個(gè)白圈，下邊畫了只雞，在短短幾天里，鬼子們搶奪并吃完了這群雞，并且打暈了為保護(hù)最心愛(ài)的白雞而咬了鬼子的老婦人，她的頭碰在炕角，鮮紅的血沿著炕沿淌下來(lái)……鬼子開(kāi)拔了，老婦人瘋了，白天黑夜，她都不能睡眠，她哭丈夫，哭兒子，哭她的雞?！拔摇甭?tīng)完這段血淚斑斑的故事，躺下了，一聲報(bào)曉雞鳴，打碎深夜的寂靜?！拔摇钡男奶孟耠u鳴聲撕碎了胸口。第二天，“我”單獨(dú)折返多倫，回北平了。

這也是一篇沒(méi)有描寫戰(zhàn)火紛飛的小說(shuō)，它用的是側(cè)筆，借一群與老婦人相依為命的雞的 遭遇，控訴了萬(wàn)惡的日寇造下的悲慘故事。作者才華橫溢的構(gòu)思，使人潸然淚下，牢記國(guó)家民族血淚仇恨！順便說(shuō)一句，對(duì)雞的細(xì)膩敘述和雞蛋的觀察，應(yīng)該是來(lái)自作者青少年時(shí)在故鄉(xiāng)徽州屯溪珠里村的實(shí)際體驗(yàn)，反映了作者深入生活的能力?？傊@部抗日小說(shuō)集的《紫色炸彈》、《俘虜》、《父與子》、《灑鞋》正面描述了抗日戰(zhàn)火，其余四篇?jiǎng)t從另一角度敘說(shuō)了由于日寇入侵中國(guó)給人民帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難。因此，定性這是一部充滿愛(ài)國(guó)主義思想的抗日小說(shuō)集，是毫無(wú)疑義的。

（三）

朱溪的性格中深藏著對(duì)老百姓的同情與關(guān)懷，從1932年6月由北平返安徽屯溪省親沿途給妻子君璧信中，寫道：“…頭二等非常清爽，一到三等如入‘人林，不覺(jué)非常氣憤，因?yàn)樯a(chǎn)，納捐的都是窮苦老百姓，而享福就歸有閑階級(jí)。為什么要掛一節(jié)空的餐車而不加掛一節(jié)三等客車？為什么頭二等人那么少還開(kāi)著電扇，安置又軟有寬的沙發(fā)床鋪，在三等車廂里連掛衣服的鉤子同放茶壺的板子都沒(méi)有，還讓那么多老百姓坐在走道地上！我本想換二等票好暢睡的，但想到大眾都吃這苦，我為什么吃不得？在南京見(jiàn)到要人時(shí)，我要提起這事，并且勸勸要人坐坐三等車，才也許有改革的一天！我們老百姓太能容忍，而政府官吏又太麻木，所以才有這一列火車前后分做天堂地獄的情形。”“…在是夜里11點(diǎn)半鐘，到了北宿州，再過(guò)兩三點(diǎn)就到蚌埠站。我占了一凳，躺了一會(huì)兒。三等車擠，而好處也在這擠，許多不相識(shí)的人擠在一起，自然而然地叫人感到人類彼此的關(guān)系很密切，我吃飯時(shí)走過(guò)頭二等，只覺(jué)得那些人彼此漠不關(guān)心，那環(huán)境不給他們覺(jué)悟到自己是大眾中的一員，因而用盡才智只為自己爭(zhēng)奪幸福，三等車中情況雖然可憐，但令人感到同人是密切相關(guān)的，我以為這感覺(jué)很重要?！?/p>

“…… 車過(guò)兗州時(shí)，鄰座有位山東老婦人，因錢不夠，少買了一站票，查票的追究，我很客氣地說(shuō)，我可以代為補(bǔ)這一站票，查票的不聲不響就放過(guò)不問(wèn)這件事，也許他覺(jué)得有不相干的人還肯出這錢（大約不過(guò)幾毛錢），他權(quán)力在手，何不就做個(gè)順?biāo)饲槟?？這些話不知你喜歡聽(tīng)不？”

朱溪的思想狀況還反映在1938年秋，他從重慶寄給屯溪父母家信的一幅照片背面題字內(nèi)容上，該年9月，他奉命押送中宣部一輛小轎車，由武漢經(jīng)湘黔公路去渝，君璧及三個(gè)孩子隨行，過(guò)遵義烏江渡口時(shí)攝了這幅照片，背后以毛筆章草寫道：貴州遵義與桐梓間之烏江渡，對(duì)岸為高山，公路上岸則盤山而上，無(wú)停留余地。江水勢(shì)猛急，為極險(xiǎn)要處，昔年紅軍由此渡江時(shí)，我軍曾損失一師之眾也。?。ㄖ煜∶┳园陀寮?，二七年九月。 在家書中使用“紅軍”而非有敵意與貶義的稱呼，最有力地證明，程朱溪思想深處對(duì)工農(nóng)紅軍的態(tài)度是有傾向性的，和給妻子通信中那些為老百姓抱不平的敘述結(jié)合起來(lái)，更能說(shuō)明問(wèn)題了。

在這樣的情況下，朱溪對(duì)于日本侵略中國(guó)，奴役殺戮同胞的暴行采取堅(jiān)決反對(duì)立場(chǎng)，更是順理成章，符合邏輯的。三十年代初，他就擔(dān)任了北平全國(guó)性民間組織“抗敵會(huì)”總干事，在南下途中了解民意和抗日動(dòng)態(tài)，在《家用賬本》上有幾次去古北口喜峰口前線的記錄，凡此種種都說(shuō)明了朱溪的抗日思想是一貫、自覺(jué)、堅(jiān)定的。筆者還保存著十幾封朱溪妻舅，君璧胞弟君武的親筆信，君武與東北軍將領(lǐng)萬(wàn)福麟有親誼，故在麾下當(dāng)了陸軍團(tuán)副，九一八后，開(kāi)拔到長(zhǎng)城一線與日軍作戰(zhàn)，信中講述了日寇殘暴與戰(zhàn)時(shí)的慘烈。八九十年過(guò)去，這些幸存的第一手資料愈來(lái)愈益顯示出歷史價(jià)值與珍貴。摘錄一封如下：

“姐姐惠鑒：前信諒早收閱矣，本軍戰(zhàn)斗不利，茍全性命于人世，無(wú)顏見(jiàn)國(guó)內(nèi)之父老。謹(jǐn)將此戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)詳細(xì)報(bào)告于后，本月三日，凌南凌源同時(shí)失守， 卅家子（我?guī)煼赖兀└婕保覉F(tuán)奉命急速增加到達(dá)卅家子，未及布防，敵人鐵甲車唐克車一百六十余輛，飛機(jī)三架即至，685團(tuán)守兵受重創(chuàng)，即往山里進(jìn)去，我團(tuán)當(dāng)時(shí)亦不能抵抗矣，隨即往平泉退去，步兵重機(jī)關(guān)槍，輕迫擊炮馱載均能在山上走，弟連山地不能通行，順大路走，敵人鐵甲車追上，三門炮全被繳去，所幸者全連人馬無(wú)大損失，第二日退至平泉南小寺，距卅家子約二百二十華里，人馬均不能行走，本擬在小寺汫等候整頓消息，同時(shí)據(jù)探報(bào)敵人到達(dá)平泉，出動(dòng)唐克車三輛向小寺汫追擊（小寺汫距平泉三十里）我團(tuán)當(dāng)即出發(fā)往寬城退卻，到達(dá)寬城，軍長(zhǎng)帶隊(duì)，將道路用大車閉塞，并在寬城道路作簡(jiǎn)單工事，準(zhǔn)備抵抗，掩護(hù)本軍退卻。我團(tuán)到達(dá)喜峰口，即星夜構(gòu)筑工事，在寬城留本團(tuán)二營(yíng)六連，一連守該處陣地，歸來(lái)時(shí)，該連幾乎全連盡沒(méi)，陣亡五六十人，初六日，敵人到達(dá)喜峰口，與我正式接觸，兩點(diǎn)鐘，宋哲元軍隊(duì)到達(dá)一團(tuán)，接我團(tuán)西峰口防務(wù)，當(dāng)夜董家口我?guī)熈宋鍒F(tuán)防地被敵攻破，宋軍用大刀隊(duì)手榴彈與敵肉搏四次，陣亡營(yíng)長(zhǎng)三名，連長(zhǎng)十二名，傷亡士兵七八百名，獲敵人野炮十二門，敵唐開(kāi)車十一輛，俘虜敵人二百余名，敵死一兩千，宋軍進(jìn)攻精神令人嘆服，軍紀(jì)亦超我東北軍千倍，實(shí)望塵莫及。西峰口如再令我東北軍守，敵人早能到北平，敵唐開(kāi)車一來(lái)，如狼入羊群，隨便吃?？箲?zhàn)之失敗，主要原因第一，師長(zhǎng)無(wú)指揮能力，軍隊(duì)運(yùn)用多不適當(dāng)時(shí)情況，第二，中下各級(jí)官長(zhǎng)怕死，第三，士兵素質(zhì)不好。此次我軍失利，弟非常氣餒，再三懇請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)給假，再尋出路，不知能否達(dá)到目的，以后續(xù)報(bào)，專此敬請(qǐng)時(shí)安，炮丟不至于受處分。朱溪兄安好不另，君武謹(jǐn)上， 三月十四日。”

信寫得倉(cāng)促，又在戰(zhàn)斗失利時(shí)，故文理欠通，錯(cuò)別字較多，但從中得知，一、東北軍戰(zhàn)斗力差，軍紀(jì)松弛，軍官無(wú)能，士兵素質(zhì)低，在日寇先進(jìn)武器進(jìn)攻下，屢戰(zhàn)屢?。憾?、宋哲元部大刀隊(duì)在喜峰口與日寇肉搏，俘獲山野炮坦克車各十余門（輛）俘獲敵軍二百余名，敵傷亡一兩千人，這是二十九軍大刀隊(duì)喜峰口英勇殺敵大捷的真實(shí)材料，也是朱溪《紫色炸藥》《掃興》開(kāi)頭所述“一九三三年三月里，消息傳到北平，我們軍隊(duì)在喜峰口突行夜襲，用大刀砍了三四千敵人”的出處，家書既是朱溪所寫抗日小說(shuō)素材的來(lái)源，又是寫作的推動(dòng)力！

從文學(xué)創(chuàng)作角度看，《紫色炸藥》是朱溪寫作的“終點(diǎn)”。1937年出版后， 盧溝橋事變發(fā)生，中日兩國(guó)由一九三一年侵略東北戰(zhàn)爭(zhēng)演變?yōu)槿媲秩A戰(zhàn)爭(zhēng)，繼八一三淞滬之戰(zhàn)，上海南京相繼失守，武漢會(huì)戰(zhàn)又面臨失敗，國(guó)共合作抗日尚在蜜月中，戰(zhàn)時(shí)首都遷往重慶，朱溪舉家也遷到重慶東郊唐家沱，這時(shí)他仍以文化人身份出現(xiàn)于社會(huì)，在1941年中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)選舉名單和一九四五年換屆選舉名單都有他的名字，盡管他代表國(guó)民黨方面，然而與當(dāng)時(shí)活躍在文壇的左傾文化人士巴金、卞之琳、孫大雨、李霽野、韋叢蕪、靳以、孔羅蓀、丁玲和徐悲鴻等人交往密切，沒(méi)有官架子。據(jù)一九九四年《大眾日?qǐng)?bào)》署名文章“苦中作樂(lè)人名詩(shī)”介紹，戰(zhàn)時(shí)重慶的郭沫若、吳組緗、老舍等文化人，以圈內(nèi)文人姓名入詩(shī)為樂(lè)，其中《有感》一詩(shī)為“茅盾易君左，海戈熊佛西，十方劉白羽，六逸程朱溪”；《幽懷》一首為“巴金凌淑華，大雨周楞加，柔石蹇先艾，朱溪陳夢(mèng)家”， 都有程朱溪名字入詩(shī)。此時(shí)他已擔(dān)任重慶特別市黨部書記長(zhǎng)，開(kāi)始躋身“高官”，隨著職務(wù)上升，朱溪日益堅(jiān)定地站在了國(guó)民黨一邊，但在日常生活里，朱溪又是一位重視家庭孝敬父母的傳統(tǒng)道德人士，他與潘君璧在北平自由戀愛(ài)結(jié)婚，育有二男一女，家庭始終恩愛(ài)團(tuán)結(jié)，和睦和諧。至于對(duì)待父母（筆者外祖父母）的孝敬更是無(wú)微不至，他只要回到珠里村，對(duì)村民謙恭有禮，噓寒問(wèn)暖，總是一身樸素衣服，從屯溪回村，很少乘黃包車，也沒(méi)有自行車，五里距離總是步行往返，記得他常說(shuō)，家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親面前，切不可擺架子講派頭，大家才不會(huì)背后罵你。朱溪對(duì)父母的感恩，對(duì)群眾的敬畏之心，筆者已89歲高齡，仍然記得非常清楚。

1948年春，朱溪從安徽第十行政督察專員任上調(diào)到南京社會(huì)部任總務(wù)司長(zhǎng)，一年后，淮海戰(zhàn)役勝利，解放大軍即將渡江，國(guó)民黨政府人員紛紛逃遁廣州香港臺(tái)灣，程朱溪也去了廣州，并拿到了飛臺(tái)北的機(jī)票，但考慮到年邁雙親妻兒子女都在大陸，思想萬(wàn)分苦惱，徹夜未眠，毅然決定退掉機(jī)票，回到已經(jīng)解放的南京，并通過(guò)文壇舊友孔羅蓀安排，與也是作家，翻譯家的妹夫莊瑞源合譯了約翰·里德小說(shuō)集《革命的女兒》，由平明出版社出版，朱溪以兒時(shí)名字“建磐”署名，與和譯者妹夫莊瑞源并列。實(shí)際上為他的文學(xué)道路劃了句號(hào)。

這時(shí)，劉伯承任南京軍管會(huì)主任、市長(zhǎng)，實(shí)際上由副主任、副市長(zhǎng)柯慶施負(fù)責(zé)，柯為徽州歙縣人，早年在筆者祖父胡晉接創(chuàng)立的第二師范（今日的百年名校休寧中學(xué)）上學(xué)，與筆者父親胡廣平同班同桌好友，與低班的萬(wàn)孚、朱溪也屬同學(xué)之誼，故南京解放后，程萬(wàn)孚因未直接參與國(guó)民黨政權(quán)工作，時(shí)為張治中的西北民生實(shí)業(yè)業(yè)務(wù)處長(zhǎng)，乃去求見(jiàn)柯，談話中柯問(wèn)及程朱溪情況，柯說(shuō)可約個(gè)時(shí)間面談，表示只要認(rèn)識(shí)罪錯(cuò)，愿意跟共產(chǎn)黨走，先去革大學(xué)習(xí)，再分配個(gè)合適工作。萬(wàn)孚回來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)了柯慶施的話，滿懷高興地按約見(jiàn)去見(jiàn)柯，但程朱溪不是誠(chéng)惶誠(chéng)恐去“投降”，而是與柯頂撞起來(lái)，氣呼呼地說(shuō)：國(guó)共兩黨斗了近三十年，跟打麻將一樣，你們贏了我們輸了，大家心里都明白，不存在你們是真理我們有罪惡的那一套，不過(guò)是成者王敗者寇的歷史重演罷了！柯慶施板著臉聽(tīng)到這里，說(shuō)：好，你回去吧，等候通知！這是萬(wàn)孚舅舅以后對(duì)筆者說(shuō)的。朱溪很快進(jìn)了拘留所，禁止探視，時(shí)間不久的1951年春天，通知家屬朱溪病故，前去領(lǐng)取遺體，安葬于郊區(qū)花神廟山腰。一代文人程朱溪就這樣劃上了休止符。

想說(shuō)的是，現(xiàn)在來(lái)猜測(cè)如果當(dāng)年程朱溪徑自去了臺(tái)灣，以他46歲的年齡優(yōu)勢(shì)將有何種發(fā)展？爬上高位的他又將如何實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)，已毫無(wú)意義了。后人應(yīng)該關(guān)心的是，隨著歷史不斷推進(jìn)，國(guó)共兩黨曾經(jīng)由于種種原因，合作過(guò)，摩擦過(guò)，內(nèi)戰(zhàn)過(guò)，終于在日本蓄意侵略下，被迫“起來(lái)，不顧做奴役的人們！”共同攜手對(duì)敵，堅(jiān)決抗戰(zhàn)到底。盡管十分曲折，但終于取得了最后勝利，日本戰(zhàn)敗向我們投降，這是歷史的主流——與這個(gè)事實(shí)相比，黨派之爭(zhēng)，意識(shí)形態(tài)分歧，都不是最重要的，只有抗日與投降的區(qū)別，救國(guó)與賣國(guó)的分歧，從這高度來(lái)觀察，百年前的程朱溪的人生是及格的，是熱愛(ài)中華祖國(guó)的愛(ài)國(guó)主義戰(zhàn)士。他為抗日大業(yè)貢獻(xiàn)了全部，包括文化戰(zhàn)線上一冊(cè)抗日小說(shuō)集《紫色炸藥》和自己短促的46歲生命！

朱溪下葬時(shí)，當(dāng)時(shí)還健在的八十四歲的老父含淚為他寫下了《績(jī)溪程朱溪之墓》的墓碑，多少苦衷與難言之隱盡在其中。時(shí)光飛駛，似水流年，倘若老人今天來(lái)寫這塊墓碑，將是筆墨淋漓的“抗日文化人士愛(ài)國(guó)主義者程朱溪之墓”一行大字，這是歷史最公正的定格！