小說家和他的國家

在對現(xiàn)代美國小說家的諸多抱怨中，最響亮的，即便不是最聰明的，是指責(zé)他沒有為他的國家說話。幾個季節(jié)之前，《生活》雜志的一份社論莊重地提出了這樣一個問題，“誰為今天的美國說話？”其結(jié)論是，我們的小說家，或至少我們最有天賦的小說家，沒能承擔(dān)起這個責(zé)任。

這篇社論的主旨是，在最近十年中，這個國家已經(jīng)獲得了無與倫比的繁榮，比起任何其他民族，它距離一個無階級的社會更近，它是世界上最強大的國家，但是我們正在寫作的小說家，仿佛是生活在垃圾堆旁邊的裝貨箱里，等待獲準(zhǔn)進入濟貧院。與此相反，社論請求小說家給我們提供一些真正代表這個國家的東西，它在結(jié)尾非常流暢圓滑地轉(zhuǎn)向一個更高的調(diào)門，進一步要求小說家給我們展示精神目標(biāo)的可取之處，它說，“我們的溫室文學(xué)最為缺乏的”是“生活本身的樂趣”。

這足以讓人惱怒，激起許多小說家和批評家的回應(yīng)，但是我不知道這些人中有沒有人是從有基督教信仰的小說家的特定立場來考慮這個問題的，這樣的人，至少和《生活》雜志的編輯們一樣，對“精神目標(biāo)的可取之處”感興趣。

這樣的作家會把他的“國家”當(dāng)成什么呢？在這方面，文學(xué)圈通常用的詞語是“世界”，但是，“國家”一詞也是勝任的；事實上，這個詞更到位，更恰當(dāng)，因為它能讓人想起更多的東西。它暗示著一切，從小說家所描繪的實際的鄉(xiāng)村，從他所處地區(qū)和民族的獨有特色，到他真正的國家，具有基督教信仰的作家認(rèn)為這一切都是永恒和絕對的。這種涵蓋范圍是可觀的，如果一個人在談?wù)撈渌愋偷膶懽鞫皇切≌f寫作，他也許就不得不說“國家們”，但是，小說家的特殊責(zé)任在于，他必須使一個國家代表所有的國家，他必須通過他能夠信任的生活的具體細(xì)節(jié)來再現(xiàn)這個國家。

這是一份最為重要的天職，這份天職是一種限制性因素，它甚至能延及作家能夠通過想象去領(lǐng)會的那種材料。作家可以選擇寫什么，但是他無法選擇他能夠以何為生，就他所關(guān)心的而言，一個生動的畸形人物是可以接受的，而一個僵死的正常人卻是不可接受的。基督徒作家尤其相信，無論他最初的天賦是什么，它都是來自于上帝；無論這份天賦多么微不足道，他都不會情愿把它用在合適的限制之外，并因此使之毀滅。

作家以最為客觀的方式所關(guān)心的國家，當(dāng)然是最為直接地環(huán)繞著他的地區(qū)，或者就是簡單的鄉(xiāng)村，他懂得充分采用它的風(fēng)格。一般而言，南方作家在這方面有某種優(yōu)勢。當(dāng)今的大多數(shù)讀者一定已經(jīng)厭于聽到南方作家和南方寫作，這么多評論家堅持稱之為“南方派”的東西。沒有人弄明白過南方派到底是什么，哪些作家屬于這個流派。有時，在最為尊敬的意義上，它似乎指一小群二十年代在范德比爾特興旺起來的重農(nóng)主義者；但是這個術(shù)語更多喚起的往往是哥特式怪物的形象，和對畸形與怪異的迷戀。我相信，我們這些人大部分被認(rèn)為是愛倫坡與厄斯金·考德威爾的不幸結(jié)合。

然而，至少，我們?nèi)家钥鄲蓝鵀槿怂?。那篇社論的作者在問題中暗示到，我們的苦惱是與這個國家的其余部分隔絕的結(jié)果。我感覺大多數(shù)南方作家對此是聞所未聞的。我們大部分人的苦惱從現(xiàn)在看來，不是源于南方與國家其余部分的脫節(jié)，而是源于它脫節(jié)得還不夠，每一天我們都變得與國家的其余部分越來越相似，我們被迫如此，不僅僅是因為我們的許多罪孽，也是因為我們的一些美德。這可能是非神圣的苦惱，但畢竟是一種苦惱。

對于任何一種類型的作家，風(fēng)格都是至關(guān)重要的。糟糕的風(fēng)格也強于根本沒有風(fēng)格，因為我們正在喪失我們習(xí)慣的風(fēng)格，所以我們可能對它們有過強的意識；這似乎是產(chǎn)生作家的一個條件。在南方，有比河流與溪流更多的業(yè)余作者。在幾乎每一個小村，你都能發(fā)現(xiàn)至少一個女士在用黑人方言寫史詩，兩三個老紳士正在寫作不真實的歷史小說。樹林中充滿了區(qū)域性作家，成為他們中的一員，那是任何嚴(yán)肅的南方作家的噩夢。

作家自己也許感覺到，使自己免于成為他們中一員的唯一途徑，是檢視自己的良知，在終極關(guān)懷的光照下觀察我們強烈但日漸衰弱的風(fēng)格；其他人可能說，逃避成為地域性作家的方法是擴大地域。不要做一個南方作家；要做一個美國作家。表現(xiàn)這個偉大的國家——它正在享有一種無與倫比的繁榮，它是世界上最強大的民族，它幾乎創(chuàng)造了一個無階級的社會。面對所有這些繁榮、力量和無階級性，你怎么就不能誠實地創(chuàng)造出一種文學(xué)，來清晰地表現(xiàn)生活的樂趣呢？

持有基督教立場的作家，也許沒有基督教信仰的作家也是一樣，他們會對這一點感到奇怪，在我們無與倫比的繁榮和文學(xué)要展現(xiàn)生活樂趣的尖銳要求之間，是否存在不發(fā)生某種丑陋關(guān)聯(lián)的可能性。他至少有權(quán)發(fā)問，如果我們的繁榮社會真的充滿了歡樂，這些對快樂的強烈要求是否會這么刺耳。

基督徒作家將認(rèn)識到，在幻象的最深處，隱含著道德判斷，當(dāng)我們根據(jù)調(diào)查統(tǒng)計來再現(xiàn)我們的國家，我們就被迫將神秘與風(fēng)格分開，將判斷與幻象分開，為了產(chǎn)生出對于現(xiàn)代風(fēng)尚來說更為愉快一點的東西。我們被迫以統(tǒng)計學(xué)的原則來塑造我們的良知，那就是把相對的當(dāng)成絕對的。對于許多人來說，這可能就是一種良知，既然我們沒有生活在一個有明確信仰的年代；但是對于天主教徒作家來說，它可能不是一種良知，甚至不可能是。他將認(rèn)識到，長時間服膺于這種東西，都會產(chǎn)生一種沉悶、無形式的、傷感的文學(xué)，這種文學(xué)將為那些把精神與羅曼蒂克聯(lián)系在一起的人提供一種精神目標(biāo)，為那些混淆了美德與滿足的人提供一種快樂的感覺。小說家關(guān)心的是事實；但是，如果事實可以由民意調(diào)查來確定，那么，金賽博士與蓋洛普博士的門徒就夠了。

在最偉大的小說中，作家的道德感是與他的戲劇感相一致的。 我看不出還有別的途徑來實現(xiàn)這點，除非他的道德判斷恰恰內(nèi)在于他的觀察行為，而且他能夠自由地使用它。我聽人說，基督教信仰對于作家是一種妨害，但是我自己沒有發(fā)現(xiàn)任何偏離真理的東西。實際上，它讓小說家得以自由地去觀察。它不是一套確定你在世界上看見什么的規(guī)則。它保證了作家對神秘的尊重，從而在本質(zhì)上影響到他的寫作。

溫德姆·劉易斯在他的小說集《腐爛的山》的前言中寫道，“如果我寫一座正在腐爛的山，那是因為我蔑視腐爛?！碑?dāng)下對作家的指責(zé)是，他們描寫腐爛，因為他們喜歡腐爛。有些人確實如此，他們的作品會背叛他們，但是，我們不可能不相信，有些人寫腐爛是因為他們看見了它，辨認(rèn)出了它本身。

然而，很可能有人會問，為什么我們的文學(xué)如此明顯地缺乏精神目標(biāo)和生活樂趣，如此匱乏的小說實際上是否還是可信的。在這件事上我唯一必須檢視的是我自己的良知，當(dāng)我注視著我寫下的小說，我發(fā)現(xiàn)它們大部分是關(guān)于窮人的，身心都在遭受折磨的人的，他們很少有——或至多只有一種扭曲的——精神目標(biāo)的感覺，他們的行為顯然不能讓讀者深深地確信生活的快樂。

怎么會是這樣？因為我不是不相信精神目標(biāo)的人，也不是一個盲信者。我從基督教正統(tǒng)的立場來觀察事物。這意味著對我來說，生活的意義集中在基督對我們的救贖上面，我是在世界與救贖的關(guān)系上來看待世界的。我不認(rèn)為這個立場可以半心半意地接受，或者特別容易在當(dāng)下小說中鮮明的表現(xiàn)出來。

這里就有一位南方作家，而且恰恰是南方生活培育了這種類型的想象力，這個事實會讓有些人借機指責(zé)對怪異的迷戀。我寫過一些對我來說根本沒有畸形人物的小說，但是它們馬上就被非南方讀者冠上了怪異的標(biāo)簽。我發(fā)現(xiàn)，很難相信，在一個地區(qū)可以觀察到的行為，在另一個地區(qū)可能完全沒有對應(yīng)物。至少在最近，南方作家有機會指出，不是我們發(fā)明了埃利維斯·普里斯利，與他的流行相比，那個年輕人本身也許不值得關(guān)注，他的流行不限于這個國家的南部。問題很可能會演變成這樣，發(fā)現(xiàn)不怪異的東西，確定我們在觀察中使用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)。

我自己的感覺是，在基督教信仰的光照下觀察事物的作家，在當(dāng)下，將會擁有最為銳利的目光，來識別怪異、墮落和不可接受的東西。在某些情況下，這些作家可能無意識地感染了摩尼教的精神，為備受爭議的感官與信念之間的脫節(jié)所苦，但是我認(rèn)為，對于墮落的這種關(guān)注的更大原因，在于他們的信念與讀者信念之間的區(qū)別。救贖是毫無意義的，除非在我們的現(xiàn)實生活中存在著原因，可是最近幾個世紀(jì)以來，操縱我們文化的世俗信念認(rèn)為，根本不存在這樣的原因。

有基督教信仰的小說家會在現(xiàn)代生活中發(fā)現(xiàn)令他厭惡的扭曲，他的問題是讓這些東西在一個習(xí)慣了將之視為自然的讀者那里顯現(xiàn)為扭曲；他很可能被迫要采取較為激烈的手段，讓他看見的東西抵達這個有敵意的讀者。當(dāng)你能夠假設(shè)你的讀者懷有與你一致的信仰，你就能放松一些，并使用較為平常的方式與之說話；如果事情相反，你就不得不用震驚來使你看見的東西明顯起來——對于近乎耳聾的人，你要大聲喊叫，對于視力不清的人，你要畫出大而驚人的人物。

除非我們愿意按照他們本來的樣子，來接受我們的藝術(shù)家，否則，對于“誰為今天的美國說話？”這個問題，回答就必然是：這是廣告手段。他們完全有能力展示我們無與倫比的繁榮，我們幾乎無階級的社會，沒有人指責(zé)他們不樂觀。在藝術(shù)家依然得到信任的地方，沒有人會指望他做出保證。那些相信藝術(shù)源自一個健康心靈，而非一個病態(tài)心靈的人，會將藝術(shù)家展示給他們的東西視為一個啟示，這啟示與我們應(yīng)該成為什么無關(guān)，而是與特定時間和特定環(huán)境下，我們是什么樣子有關(guān)；這個啟示雖然有限，但畢竟還是一種啟示。

當(dāng)我們談?wù)撟骷业淖鎳鴷r，我們很可能忘記了，無論那是怎樣特殊的祖國，它都內(nèi)在于他，同時也外在于他。藝術(shù)需要一種外部世界與內(nèi)部世界的微妙調(diào)整，無需改變它們各自的本質(zhì)，它們就能通過對方彼此看見。認(rèn)識一個人的自我就是認(rèn)識一個人的地域。同樣，認(rèn)識世界，就是悖論地從世界中放逐。作家一旦不再把國家視為自己的一部分，他就失去了價值，對于自己也對于他的國家，歸根結(jié)底，認(rèn)識自己就是認(rèn)識自己所缺乏的東西。要用真理來衡量自己，而非其他。自我認(rèn)識首先帶來的是謙卑，這種美德在任何民族性格中都不是顯而易見的。

耶路撒冷的圣西里爾，在指導(dǎo)慕道友時寫道：“巨龍蹲在路邊，盯著過往的行人。小心別被它吞掉。我們前往靈魂之父那里，但我們必須要從巨龍身邊經(jīng)過?！睙o論龍以什么形式出現(xiàn)，這個神秘旅程都要經(jīng)過它，或通過它的爪子，任何有深度的小說始終關(guān)心的是這種神秘，在這種情況下，在任何時代任何國家，都需要相當(dāng)?shù)挠職猓拍鼙ＷC自己不會從小說家身邊轉(zhuǎn)身離開。

鳥中之王

我五歲的時候，有過一次可作為我生命標(biāo)志的經(jīng)歷?！栋俅侣劇窂募~約派了一個攝影師，來薩凡納給我的一只小雞拍照。這是一只淺黃色的交趾矮腳雞，她的特點是只能前后直著走。通過報紙，她的名聲傳播開來，以至引起了《百代新聞》的注意，我推測除了往前或是往后，她就沒有地方可去。那之后不久她就死了，現(xiàn)在看來恰逢其時。

如果我把這個信息放在一篇關(guān)于孔雀的文章的開頭，那是因為總是有人問我，為什么我養(yǎng)孔雀，而我沒有任何簡短或合理的回答。

從《百代》來人的那天起，我開始收集小雞。起初僅僅是一種溫和的興趣，后來卻變成了一種激情，一種追求。我必須擁有越來越多的小雞。我喜歡那些一只眼睛綠一只眼睛黃的小雞，或者有彎曲的長脖子和彎曲雞冠的小雞。我需要三條腿的或三只翅膀的，但是那個品種始終沒有碰到。羅伯特·里普利的書《相信它或者不》里面的照片引起了我的沉思，它寫的是一只沒有腦袋活了三十天的公雞；但是我沒有科學(xué)的稟賦。我可以縫紉一種式樣的衣服，于是我開始給小雞做衣服。一只名叫埃格伯特上校的灰色矮腳雞穿了一件凸凹織物的白色外套，一條帶花邊的領(lǐng)子，后背上還有兩個紐扣。顯然，《百代新聞》從來沒有聽說我其他的這些小雞；它再也沒有派攝影師來。

我的追求，無論它事實上是什么，都到孔雀為止。是本能，而不是知識，把我引向它們。我從未見過或聽說過孔雀。盡管我有一欄野雞，一欄鵪鶉，一群火雞，十七只鵝，一群野鴨，三只日本絲光矮腳雞，兩只波蘭有冠矮腳雞，幾只波蘭有冠矮腳雞與羅德島紅色矮腳雞雜交的小雞，但我還是感到不夠。我知道孔雀是宙斯的妻子赫拉的神鳥，但也許從那時起它就已經(jīng)下凡到人間來了——佛羅里達《市場公告》登出廣告，一對兒三歲的孔雀售價六十五美元。有一些年，我悄悄地閱讀這些廣告，有一天，它們攫住了我，我圈出了一則，把它遞給母親看。那是一對孔雀的廣告，它們有四只七周大的小孔雀。“我想訂購?！蔽艺f。

我母親看完了廣告，問，“那些東西不吃花嗎？”

“它們會像所有孔雀一樣吃飼料?！蔽一卮?。

10月溫煦的一天，孔雀通過鐵路從佛羅里達的尤斯蒂斯運到了。我和母親到達車站的時候，板條箱放在月臺上，從它的一端伸出一條高貴的藍色長脖子和一個有冠的腦袋。每只眼睛上下各有一道白線，給探尋的腦袋以一種機警而沉著的表情。我好奇地想，這只習(xí)慣了在佛羅里達橘子樹林炫耀著游行的鳥，是否能輕松地適應(yīng)佐治亞的奶牛農(nóng)場。我跳下汽車，蹦蹦跳跳地跑過去。那個腦袋縮了回去。

回到家，我們把箱子里的孔雀放到一個上面有蓋的圈里。賣給我孔雀的男人寫信告訴我，應(yīng)該把孔雀關(guān)上一周或十天，然后黃昏時再把它們放到我給它們準(zhǔn)備的棲息地；這樣，它們每天晚上就會回到同一個棲息地。他還提醒我，在運到我這里時，雄孔雀的尾羽可能還沒有長全；夏末的時候，孔雀尾巴上的羽毛會脫落，要到圣誕節(jié)以后才能重新長出來。

這些鳥從板條箱里一放出來，我就坐在箱子上，開始盯著它們看。從那以后我一直在觀察它們，從一站到另一站，一直保持著最初的那種敬畏之情；不過，我覺得自己一直能夠保持一種平衡觀點，一種不偏不倚的態(tài)度。我買的孔雀根本沒有可稱之為尾巴的東西，但是他的表現(xiàn)就仿佛他后面不僅有一條長尾，而且有一批隨從在照料著它。從一開始，我就有了很大的麻煩，我不知道該先看什么，以至我的目光不斷地在雄孔雀、母孔雀和四只小孔雀身上游移不定，而它們，除了盡可能遠(yuǎn)避開我，沒有做出任何表明它們知道我在圈里的舉動。

幾年過去了，它們對我的態(tài)度絲毫沒有變得大方起來。如果我?guī)е澄锍霈F(xiàn)，它們就會圍過來，找不到任何其他辦法的時候，才會從我的手上吃食；如果我不帶食物出現(xiàn)，我就僅僅是另一個物體罷了。如果我把它們稱作“我的”孔雀，這個代詞除了合法之外，別無任何其他意義。我是仆人，隨時響應(yīng)這些羽族名流咯咯呱呱的召喚，為它們服務(wù)。當(dāng)我第一次把這些鳥從板條箱里放出來，我狂喜地說，“我想要很多很多孔雀，每次我一走出門，就能碰見一只?！爆F(xiàn)在，每次我出門，總會碰見四五只——可它們的表現(xiàn)幾乎就像不認(rèn)識我一樣。自從有了第一只孔雀，九年過去了。我有四十張鳥嘴要喂。需要為發(fā)明之母，也是其他若干事物之母。

正在長大的小雞會格外漂亮，而孔雀小時候的樣子卻顯得不吉祥。小孔雀的顏色就像夏天晚上在燈泡周圍撲啦啦亂飛的討厭的大蛾子一樣。它唯一突出的特色是眼睛，一種亮灰色，出生十天后，它的腦后會生出一條棕色的冠子。起初看上去像甲蟲的觸須，后來變得像印第安人頭上的羽毛飾。六周之后，綠色斑點開始出現(xiàn)在它的脖子上，再過幾周，可以從背上的斑點分辨出雄孔雀。雌孔雀的背上逐漸變成均勻一致的灰色，她的樣子很快就不再變化，一直保持到最后。我從來不認(rèn)為雌孔雀沒有吸引力，即便她沒有長尾巴，也沒有任何值得注意的裝飾。甚至有一兩次我認(rèn)為她比雄孔雀更有魅力，更纖細(xì)更精致；但是這些僅僅是一瞬間的大膽設(shè)想。

雄孔雀的羽毛需要兩年才能長出圖案，他此后一生的行為，都仿佛是他自己設(shè)計了這圖案一樣。在頭一兩年，他就像一只沒有想象力的手拼湊出的一個大雜燴。在第一年，他的胸脯是淺黃色的，有斑點的后背，和母親一樣的綠脖子，灰色的短尾巴。在第二年，他的胸脯變成了黑色，脖子像父親一樣成了藍色，背部慢慢變成綠色和金色，并將一直保持下去；但是他還沒有長出長長的尾巴。在第三年，他成年了，長出了尾巴。此后，在他的一生中——一只孔雀能活三十五年——除了不停地修剪它，把它打開又合上，他就沒什么好做的了，他前后跳舞時會展開尾巴，被踩到時就尖叫，穿過水坑時會小心地把它弓起來。

不是孔雀的每一部分看起來都那么讓人驚奇，甚至在他已經(jīng)完全成熟的時候。他翅膀上端的羽毛有黑白色的條紋，可能是從橫斑蘆花雞那里借來的；翅膀下端的羽毛則呈粘土色；他的腿又長又細(xì)，是鐵灰色；他的腳很大；他看上去就像穿著花花公子夏天非常喜歡的那種短褲。他的胸脯是淡黃色的，很光滑，好像穿了一件藍黑色的馬甲。如果你發(fā)現(xiàn)他還垂著一條表鏈，你不要不安，盡管從來沒有人發(fā)現(xiàn)過。如果分析一只尾巴折疊站立的孔雀的外觀，結(jié)果你會發(fā)現(xiàn)，他的各個部分與整體是不相稱的。事實上，當(dāng)他尾巴折疊時，只有他的舉止能使他免于成為一個笑柄。當(dāng)他的尾巴展開，他能激發(fā)起廣泛的情感，但是我還是能聽見笑聲。

對孔雀開屏的反應(yīng)通常是沉默，至少一段時間內(nèi)是這樣。雄孔雀猛烈地渾身抖動，直到他的尾巴逐漸抬起來，形成一個拱形。然后，在人們有機會看見它開屏之前，他會旋轉(zhuǎn)身體，這樣他的后背就始終沖著觀察者。有些人認(rèn)為這是無禮，有些人認(rèn)為是古怪。我認(rèn)為它僅僅意味著孔雀對自己任何一面的模樣都同樣滿意。自從我養(yǎng)孔雀以來，每年至少有一次，會有一年級的孩子來參觀。當(dāng)孔雀旋轉(zhuǎn)身體時，我常常聽到孩子們異口同聲地說，“哦，看他的內(nèi)衣！”這個“內(nèi)衣”是一條僵硬的灰色尾巴，抬起來支撐著更大的那條尾巴，在它下面，有一團蓬松的黑色羽毛，適合真正的王室女人——克里奧佩特拉或克呂泰墨斯特拉——用來給鼻子撲粉。

當(dāng)孔雀展示他的背面時，觀看者通常會開始繞著他走，想看到他的正面；但是孔雀會繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，這樣人就看不到他的正面。這時，你需要站立不動，等待，直到他高興轉(zhuǎn)動。在時機合適的時候，孔雀會面對著你的。那時，在他身體周圍的綠青銅色的拱形中，就會出現(xiàn)一個由眾多光輪閃耀的太陽組成的銀河系。這樣的時刻大多數(shù)人都是沉默的。

“阿門！阿門！”當(dāng)這樣的事情發(fā)生，一個黑人老婦曾經(jīng)叫了起來，我聽到很多人在這樣的時候發(fā)出這樣的感嘆，顯示出人類的語言多么無力。有些人吹口哨；有些人沉默不語。一個拉了一車干草的卡車司機，發(fā)現(xiàn)一只孔雀出現(xiàn)在車前的路中央，他大叫一聲，“看看那雜種！”然后猛地剎住了車。我從來沒見過開屏的孔雀會給卡車、拖拉機或汽車讓一點路的。它會一直堅持到讓車離開道路。我的孔雀從來沒有被車壓到，只有一只，有一年在割草機中失去了一只腳。

我發(fā)現(xiàn)，許多人天生就不能欣賞孔雀開屏的美景。有一兩次，他們問我，孔雀“有什么用”——我沒有回答，這是個不值得回答的問題。有一天，電話公司派了一個線務(wù)員來修電話。工作完成之后，這個大小伙子用黃色頭盔掩飾著狐疑的表情，在周圍繼續(xù)閑逛，試圖哄一只一直在觀察他的孔雀開屏。他過去顯然這么做過很多次，希望這一次也能成功。“來啊，老兄，”他說，“在路上展示一下，起來沒事啦，來啊，快點，快點啊?！?

孔雀當(dāng)然不予理睬。

“什么能惹惱他？”這個男人問道。

“什么都不能惹惱他，”我說，“他隨時都會開屏。你只能等?！?/p>

這個人又跟著孔雀走了大約十五分鐘；然后沒趣地回到卡車上，發(fā)動引擎。這時，孔雀開始抖動，尾巴抬了起來。

“他正在開屏！”我尖叫道?！昂伲鹊?！他正在開屏！”

那人又把卡車轉(zhuǎn)了回來，正好孔雀也轉(zhuǎn)過來，尾巴展開面對著他。一個完美的展示。這只鳥微微轉(zhuǎn)向右邊，他身上的小行星就閃耀出青銅色，然后他又微微轉(zhuǎn)向左邊，它們就閃耀出綠色。我走到車前，看看這景象對這人產(chǎn)生了怎樣的效果。

他凝視著孔雀，因?qū)Ｗ⒍鴾喩斫┲?，仿佛正試圖讀出遠(yuǎn)處的小字。一分鐘后，孔雀垂下尾巴，大搖大擺地走開了。

“你認(rèn)為怎么樣？”我問。

“從沒看見這么丑陋的長腿，”這個男人說道，“我打賭那無賴能跑得過汽車。”

有些人真的被孔雀開屏的景象所感染，甚至他的尾巴垂著的時候，但是他們不想承認(rèn)；其他人似乎會被這種景象激怒。也許他們懷疑，孔雀不喜歡他們?？兹副旧硎呛苄⌒牡?、高貴的偵查員。往往，迎接來訪者的，不是從門廊下沖出來的吠叫的狗，而是尖叫的孔雀，它們的藍脖子和有冠的腦袋從草叢里伸出來，在灌木叢中窺視，從屋頂上探下來，它們飛到屋頂上可能是為了了望。有一天，我的一只孔雀從灌木叢下走出來，上前來偵查一車來買小牛的人。在這只鳥靠近時，一個老人和五六個白頭發(fā)、光腳的孩子，從車后涌出來?？吹娇兹?，孩子們停下腳步，凝視著，顯然因為這高傲的鳥兒擋住了他們的路而感到困窘?？兹赋聊刈⒁曋麄?，他的頭向后縮著，形成最為莊嚴(yán)的角度，折疊的尾巴在陽光中閃耀著。

“那是什么東西啊？”一個小男孩終于慍怒地嚷道。

老人從車上下來，凝視著孔雀，露出認(rèn)出什么來的震驚神情?！皬奈易娓溉ナ榔鹞揖驮贈]有見過了，”他說，一邊恭敬地摘下帽子，“人們以前還有，現(xiàn)在再也沒有了?！?/p>

“它是什么？”那男孩用先前一樣的語調(diào)再次問道。

“孩子們，”老人說，“那是鳥中之王！”

孩子們沉默地接受了這個信息。過了片刻，他們爬回到車上，從那里繼續(xù)凝視著孔雀，他們的表情有些氣惱，仿佛他們不喜歡老人告訴他們的事實。

孔雀開屏最隆重的時候是在春天和夏天，那時他的尾巴已經(jīng)長全了，可以用來展示了。通常他在早餐后不久就開始，一直持續(xù)若干個小時，白天炎熱的時候，他會暫時停止，下午晚些時候再次開屏。每只孔雀都有自己喜歡的地方，每天舉行表演，希望吸引經(jīng)過的雌孔雀的注意；但是我發(fā)現(xiàn)，除了電話線務(wù)員，另外對孔雀的表演默然待之的就要屬雌孔雀了。她很少看上一眼。雄孔雀，尾巴在后面舉著，形成一個閃光的拱形，一會兒轉(zhuǎn)向這邊，一會兒轉(zhuǎn)向那邊，用他粘土色的翅膀觸碰著地面，前后舞蹈，彎著脖子，張著嘴，眼睛閃著光。而雌孔雀這時卻會自顧自地忙著，孜孜不倦地在地面上搜尋著，好像草中的任何蟲子都比附近漂浮著的宇宙打開的地圖還要重要。

有些人認(rèn)為，只有雄孔雀才會展開他的尾巴，而且只在有雌孔雀在場的時候才這么做。事實并非如此。一只剛剛孵化幾小時的孔雀也會舉起他的尾巴——僅僅有一個拇指蓋大小——他會高視闊步，轉(zhuǎn)動身體，后退，鞠躬，好像他已經(jīng)三歲了，有理由這么做了。如果看見地上有什么東西引起了她們的警惕，雌孔雀也會舉起尾巴，或者她們沒有什么更好的事情做，而空氣又十分凜冽的時候，她們有時也會這樣。凜冽的風(fēng)一旦吹到雄孔雀的頭上，往往就會使他活躍起來。一群孔雀會在一起舞蹈，或者四五只孔雀會互相追逐，繞著一棵灌木或樹。有時一只孔雀會追逐自己，最后向空中猛地一躍，結(jié)束他的瘋狂，然后大搖大擺地走開，就像他從來沒有卷入這種奇觀一般。

雄孔雀經(jīng)常會在抬起尾巴的同時，也提高他的叫聲。他似乎通過自己的腳接收到了來自地心的振動，這振動通過他向上傳導(dǎo)，得到釋放：唉-喔-咿！唉-喔-咿！這聲音，在憂郁者聽來就是憂郁，在歇斯底里者聽來就是歇斯底里。對于我，它聽起來總像是在慶祝一個看不見的游行。

雌孔雀不會放任這樣的情感爆發(fā)。她發(fā)出的聲音就像一頭騾子——呵哈，呵哈，啊啊喔——并且只在必要的時候才會叫。秋天和冬天，孔雀通常是沉默的，除非有喧鬧打擾了他們；但是在春天和夏天，無論白天還是晚上，每隔一小會兒，雄孔雀就會低下脖子，向后甩著頭，發(fā)出連續(xù)的七八聲尖叫，仿佛這個信息是世界上最急切最需要被人聽到的信息。

夜晚，這些叫聲的調(diào)子會低一些，幾英里以內(nèi)都能聽見。自從我讓我的第一只孔雀晚上去屋后的雪松樹上棲息，已經(jīng)過去了很長的時間?，F(xiàn)在十五或二十只孔雀仍棲息在那里；但是來自佛羅里達尤斯蒂斯的原來的那只老孔雀，駐扎在谷倉頂上，在割草機中失去了一只腳的那只孔雀，蹲在馬棚附近一個平頂?shù)呐镒由厦?，其他的孔雀棲息在池塘邊的樹上，有幾只在房子?cè)面的橡樹上，有一只棲息在水塔上，趕也趕不走。從所有這些棲息地，傳來呼喚和應(yīng)答，在夜晚的空氣中回響著。孔雀也許會做激烈的夢。他會經(jīng)常醒過來，尖叫，“救命！救命！”然后，從房子周圍的池塘、谷倉和樹叢中，就會開始一陣齊聲的祈禱：

勒-呦 勒-呦，

迷-呦 迷-呦！

唉-呦 唉-呦，

唉-呦 唉-呦！

焦躁不安的睡眠者會奇怪自己是醒著還是在做夢。很難說清這種鳥到底是怎么回事?？兹傅纳盍?xí)慣很難惹人注意，但是如果你繁殖了四十只孔雀，他們就會形成一種局面。我是對的，我的孔雀全都會吃飼料；他們也吃其他一切。尤其喜歡吃花。我母親的擔(dān)心全部成了現(xiàn)實?？兹覆粌H吃花，他們還有系統(tǒng)地吃，開始先吃掉一排花的腦袋，然后再吃剩下的。如果他們不餓，如果花很吸引人，他們就會把花掐下來，丟在地上。一般來說，他們喜歡吃菊花和玫瑰。他們不吃花的時候，會很享受地坐在花上面，而孔雀坐過的地方，最后會形成一個土浴的坑。任何小雞在花床里土浴都是不合適的，但是孔雀的坑，有小火山口那樣大小，尤其不合適。他土浴時，會全然忘記自己滿身是土的樣子。通常，當(dāng)有人端著掃帚飛奔而至?xí)r，透過塵埃和飛揚的鮮花的云霧，他所能看見的僅僅是一些綠色的羽毛和一只晶亮的、充滿快樂的眼睛。

從一開始，這些鳥兒與我母親的關(guān)系就十分緊張。起初，她被迫早上早早起來，拿著她的大剪刀，奔向她的木香花和香水月季，趕在某只孔雀把它們當(dāng)早餐之前；現(xiàn)在她部分解決了這個問題，她立起了幾百英尺的二十四英寸高的鐵絲網(wǎng)，把花床圍了起來。她聲稱孔雀的辨別力還不足以讓他們跳過一個低籬笆?！叭绻歉呋h笆，”她說，“他們會跳上去，越過去，但是低籬笆他們就辨別不出來了，就不會跳過去了?！?/p>

在這件事上與她爭論是沒用的?！澳遣粫惺裁醋饔玫模蔽覍λf；但是她已經(jīng)打定了主意。

除了吃花，孔雀也吃果實，這種習(xí)慣導(dǎo)致了我的叔叔對他們失去了熱情，他種無花果是因為他自己喜歡吃無花果。“把那無賴從無花果樹上弄走！”他會咆哮著，從他的椅子上跳起來，讓椅子的一條腿發(fā)出斷裂聲，于是就會有人拿著掃帚被派到無花果樹那里去。

孔雀也喜歡飛進谷倉閣樓里，吃干草上的花生；這讓我們的擠奶工很是不悅。當(dāng)他們嘗到了新鮮的花園蔬菜，他們就經(jīng)常糾纏擠奶工的老婆。

孔雀喜歡蹲在門上或籬笆樁上，把尾巴垂下來。一根籬笆樁上有一只孔雀，那是絕美的景象。六七只孔雀落在一扇門上，那就成了難以描繪的美景了；但是那樣對門很不好。我們的籬笆樁往往是朝一個方向傾斜的，而我們所有的門打開都是斜的。

簡而言之，我是當(dāng)?shù)匚ㄒ辉敢怵B(yǎng)孔雀的人，這樣做需要的不僅僅是耐心。作為回報，我的孔雀數(shù)量迅速增加。我起初計劃的數(shù)目是四十只，可現(xiàn)在過了一段時間，我感覺做人口統(tǒng)計已非明智之舉。在我買孔雀之前曾有人告訴過我，孔雀很難養(yǎng)活。天啊，事實并不是這樣。5月，雌孔雀在籬笆的角落找到了一個窩，生下了五六只淡黃色的蛋。之后的某一天，她突然“呵-哈-喔”地叫了一聲！然后火箭一樣從她的巢里竄出來。然后有半個小時，她豎著脖子上的羽毛，向前伸著脖子，在巢的附近巡行，公布著她要做的事情。我?guī)е鴱?fù)雜的情感傾聽著。

二十八天后，她帶著五六只蛾子一樣低鳴著的小孔雀出來了。雄孔雀對小孔雀不理不睬，除非它們跑到他的腳下，那時他就會啄它們的頭，把它們趕走。但是雌孔雀卻是一個細(xì)心的媽媽，每一年都會有很多小孔雀存活下來。那些熬過了疾病和捕獵者（鷹、狐貍和負(fù)鼠）的小孔雀，如果過了冬，似乎就不可摧毀了，除非用暴力。

一個賣籬笆樁的人有一天在我們這里耽擱下來，他告訴我，他的農(nóng)場上曾經(jīng)有八十只孔雀。他緊張地看了一眼站在附近的我的兩只孔雀?！按禾欤覀兌悸牪灰娮约赫f話，”他說，“你剛一提高聲音，它們也提高聲音，即使不在你前面，也絕不落后于你。我們所有的籬笆樁都是搖晃的。夏天，它們吃光了秧子上的所有番茄。斯卡珀農(nóng)葡萄也是同樣命運。我的妻子說，她的花是為自己養(yǎng)的，她不想讓它們都被一只雞吃掉，無論它的尾巴有多長。而到了秋天，它們的羽毛脫落，弄得遍地都是，清理起來很費事。我的老祖母那時與我們生活在一起，她八十五歲了。她說，‘或是它們走，或是我走?！?/p>

“誰走了？”我問。

“我們的冰箱里現(xiàn)在還存著二十只呢?！彼f。

“那它們，”我一邊問，一邊意味深長地看著站在旁邊的兩只孔雀，“味道如何？”

“也沒比任何別的雞強到哪里去，”他說，“但是我寧可把它們堆著吃，也不愿意聽它們叫?！?/p>

我曾經(jīng)試圖想象我看見的面前這只孔雀是我唯一擁有的孔雀，但是馬上就有一只加入了進來；另一只從屋頂上飛下來，四五只從紫薇樹籬中嘩啦啦沖出來；從池塘邊，一只在尖叫，從谷倉那頭，我聽到牛奶工在斥責(zé)著另一只，它搶了母牛的飼料。我的家人們都習(xí)慣了這樣的說法，“讓我們面對它吧?！?/p>

我不喜歡讓我的思想徘徊在令人心煩的事情上，但是有些時候，諸如鐵絲網(wǎng)籬笆的價格、飼料的價格和孔雀每年的繁殖量，這些事情會無法控制地涌進我的腦海。最近我常常反復(fù)做一個夢：夢見五歲時的我和一只孔雀。紐約派來了一個攝影師，擺了一張長桌子來慶祝。食物非常特別：我自己。我尖叫著，“救命！救命！”然后就醒了。這時，從池塘、谷倉和房子周圍的樹叢里，我就會聽見慶祝的合唱聲響起：

勒-呦 勒-呦，

迷-呦 迷-呦！

唉-呦 唉-呦，

唉-呦 唉-呦！

我打算堅持下去，讓孔雀繼續(xù)繁殖，因為我確信，到最后，我能聽到的最后的話就是它們的叫聲。

南方小說中的某些怪異方面

我認(rèn)為，如果聽作家說話有什么價值的話，那就是聽他們能見證到什么，而非他們能提出什么理論。我自己解決文學(xué)問題的途徑與約翰遜博士的盲管家非常相似，她在倒茶時把自己的手指放在杯子里。

在這個國家，作家們能夠很好地為彼此說話的時代已經(jīng)過去。在二十年代，范德比爾特大學(xué)的那些作家，感覺彼此的思想有足夠的密切關(guān)聯(lián)，他們便發(fā)行了一個小冊子，叫做《我將堅持我的立場》，而三十年代，還有一些作家的社會意識或多或少具有同樣的方向；但是今天，任何好的作家都不會松散地結(jié)合在一起，也沒有勇氣說他們?yōu)橐淮舜?，或為彼此說話。今天每一個作家都只為自己說話，即便他可能并不確信他的工作重要到足以證明自身的程度。

我認(rèn)為，每個作家在談?wù)撟约旱男≌f方法時，他希望展示的是，在某個關(guān)鍵和深刻的方面，他是個現(xiàn)實主義者；對于我們有些人來說，要向他們證明日常生活的普通方面沒有很大的虛構(gòu)價值，這是非常困難的。我發(fā)現(xiàn)，如果一個作家的年輕男主人公與普通美國男孩不一樣，甚至與普通美國流氓不一樣，那么，他的罪犯就有大量須要解釋的東西了。

他首先須要說明他沒有做什么；因為，即便今日的美國文學(xué)中不存在真正的流派，也總會有某個批評家發(fā)明出來一個，并準(zhǔn)備把你納入進去。如果你是個南方作家，那個標(biāo)簽，連同相伴隨的所有誤解，都會馬上貼在你身上，任憑你盡己所能去擺脫它。我發(fā)現(xiàn)，無論出于何種特殊的戲劇化需要，只要你使用了南方場景，你就仍然會被普通讀者認(rèn)為是在寫南方，并憑借你的小說對典型南方生活的忠實來判斷你。

總是有人向我指出，佐治亞的生活根本不是我所描繪的那樣，在逃犯不會在路上漫游，把人們?nèi)胰业貧€精光，圣經(jīng)推銷員也不會帶著木腿四處徘徊，尋找姑娘。

社會科學(xué)給公眾接近小說的途徑帶來了沉悶的枯萎病。當(dāng)我最初開始寫作的時候，我最討厭的就是那個虛構(gòu)的實體，南方墮落派。每次聽到南方墮落派，都感覺像粘在柏油娃娃身上的兔巴哥。曾有一段時間，普通讀者讀小說純粹是為了能從中獲得道德訓(xùn)誡，但是，無論這么做有多么幼稚，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他現(xiàn)在的一些更為局限的閱讀目的幼稚。今天的小說被認(rèn)為完全是有關(guān)社會、經(jīng)濟或心理力量的，這些力量必須得到展示，對于好的小說家來說，那些日常生活細(xì)節(jié)僅僅意味著某個更為深刻的結(jié)局。

當(dāng)霍桑說他不寫小說，他寫傳奇故事時，他知道他自己的問題所在，也許也預(yù)見到了我們的問題。今天的許多讀者和批評家為小說樹立了一種正統(tǒng)規(guī)范。他們要求一種事實的現(xiàn)實主義，它到最后，會局限而不是擴大小說的范圍。他們將只適合長篇小說的材料與社會力量的運動聯(lián)系起來，與典型性聯(lián)系起來，只忠實于事物在正常生活中的發(fā)生方式。與此相伴隨的，通常是對人物的性方面的巨大興趣和處理方式。僅僅在最近五六十年中，作家才贏得了全面處理這個主題的權(quán)利。這種權(quán)利為小說打開了許多可能性，但是，當(dāng)人們普遍獲取了這種自由的時候，對文化卻總是一個糟糕的日子。作家除了忘我地專注于他的工作之外，他根本沒有任何權(quán)利。我們被那些基于不應(yīng)得的自由的劣等小說所淹沒，或者認(rèn)為小說必須反映典型性，以致在公眾心目中，更深刻的現(xiàn)實主義類型變得越來越不可理解。

在可以稱之為現(xiàn)代浪漫傳統(tǒng)之內(nèi)寫作的作家，他的寫作不可能在所有方面都分享小說的正統(tǒng)；但是只要這些作品有活力，只要它們表現(xiàn)了活的東西，無論普通讀者覺得其中的生活有多么古怪，它們都必須與之打交道，都必須以它們自己的方式去進行處理。

當(dāng)我們讀過大量嚴(yán)肅的當(dāng)代小說，有時是南方小說之后，我們發(fā)現(xiàn)，這種品質(zhì)通常被貶義地描繪成怪異。當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)，任何出自南方的東西都會被北方讀者稱作怪異，而真正的怪異，又會被稱作現(xiàn)實。但是對于這種情況，我們可以把這樣的誤用撇在一邊，考慮那種有充分理由稱為怪異的小說，因為作者是有意如此的。

在這些怪異作品中我們發(fā)現(xiàn)，作家復(fù)活了某種我們在日常生活中不習(xí)慣看到的經(jīng)驗，或者普通人在他的日常生活中從未經(jīng)歷過的東西。我們發(fā)現(xiàn)，那種我們所期望的慣常類型的現(xiàn)實主義被忽略了，反而存在著任何試圖描繪風(fēng)俗習(xí)慣的人肯定不會留下的陌生的跳躍和縫隙。但是，盡管如此，這些小說中的人物卻是活的。他們具有內(nèi)在的一致性，即便不是始終與他們的社會框架相一致。他們的虛構(gòu)品質(zhì)偏離了典型的社會模式，趨于神秘和不可預(yù)期。我想考慮的是這種類型的現(xiàn)實主義。

所有小說家在本質(zhì)上都是現(xiàn)實的尋求者和描繪者，但是每個小說家的現(xiàn)實主義都依賴于他對終極現(xiàn)實的看法。從十八世紀(jì)開始，各個時代的流行精神都越來越趨向于認(rèn)為，生活的病態(tài)和神秘最終將在人類科學(xué)的發(fā)展面前解體。如果小說家與這種精神合拍，如果他相信行為是由心靈氣質(zhì)、經(jīng)濟處境或其他決定性因素預(yù)先決定的，那么他首先關(guān)注的將是精確復(fù)制與人們最為直接相關(guān)的事物，關(guān)注他感覺控制他的命運的自然力。這樣的作家會創(chuàng)造出一種偉大的悲劇的自然主義，因為憑借他對自己觀察到的事物的責(zé)任，他有可能超越他的狹隘視野。

另一方面，如果作家相信我們的生活現(xiàn)在和將來在本質(zhì)上都是神秘的，如果他將我們看作一種創(chuàng)造性秩序中的生靈，對這種秩序的規(guī)律我們要自由地作出回應(yīng)，那么，唯一讓他感興趣的表面將是他能夠穿透它，進入一種神秘經(jīng)驗本身的表面。他這種類型的小說會一直將自己的界限向神秘的領(lǐng)域推進和擴大，因為對這種小說家來說，只有在一個深度上，合適的動機、合適的心理和各種限定都被耗盡，小說才能獲得意義。這樣的作家會感興趣于我們不理解的東西，勝于我們理解的東西。他會感興趣于潛在性，勝于可能性。他會感興趣于被迫迎接罪惡與恩典的人物，按照一種超出他們自身的信念行動的人物——無論他們是否清楚地知道他們行動與否的根據(jù)何在。對于現(xiàn)代精神來說，這種人物，以及他的創(chuàng)造者，是典型的唐吉珂德，向著不存在的東西持矛沖刺。

我不是要暗示，這種類型的作家，因為他主要感興趣的是神秘，就會輕視具體之物。虛構(gòu)從人類知識開始的地方開始——從感覺開始——每一個小說家都被他的媒介的本質(zhì)屬性所限制。但是，我的確相信，我正在描繪的這類作家會以更極端的方式使用具體之物。他顯然將會采取更為明顯的扭曲的方式。

亨利·詹姆斯說，在他的小說中，他按照大多數(shù)人的方式處理事物。我認(rèn)為，寫怪異小說的作家是按照最少數(shù)人的方式處理事物，因為在他的作品中，距離是如此巨大。他在尋找一個形象，能將兩個點連接、結(jié)合或體現(xiàn)出來；一個點是具體之物，另一個點是肉眼看不見的，但是他堅定地相信，對于他，這個點真的就和每個人所看見的一樣真實。

沒有必要指出這種小說的面貌將是狂野的，它幾乎必然是激烈的和滑稽的，因為它尋求差異的結(jié)合。

即便創(chuàng)作怪異小說的作家不認(rèn)為自己的人物比普通的墮落者要古怪，他的讀者也會這樣認(rèn)為；讀者會問他，往往還會告訴他，為什么他選擇了賦予這種殘缺靈魂以生命。托馬斯·曼說過，怪異是真正反布爾喬亞風(fēng)格的，但是我相信，在這個國家，普通讀者會設(shè)法將怪異與感傷聯(lián)系起來，每當(dāng)他好意地談起這個的時候，他似乎就會把它與作家的同情聯(lián)系起來。

現(xiàn)如今，人們普遍認(rèn)為，作家絕對需要同情心。同情心在任何人嘴里都是一個很好聽的詞，任何書的封面都少不了它。它是一種品質(zhì)，任何人都不能在嚴(yán)格的批評的意義上加以染指，所以任何人都可以安全地使用它。我通常以為，它意味著作家原諒了所有人的軟弱，因為人類的軟弱是人的本性。要求現(xiàn)在的作家具有這種模糊的同情心，會使他很難對任何事情提出反對意見。當(dāng)怪異以一種合法的方式被使用時，隱含在里面的知識和道德判斷肯定就會凌駕于感情之上。

在十九世紀(jì)的美國寫作中，有大量的怪異文學(xué)源自邊疆，并被認(rèn)為是有趣的；但是我們現(xiàn)在的怪異人物，盡管可能是滑稽的，但至少在本質(zhì)上并非如此。他們似乎背負(fù)著一種無形的負(fù)擔(dān)；他們的狂熱是一種恥辱，而不僅僅是一種古怪。我相信他們源自對任何小說家都很罕見的預(yù)言式幻象，在當(dāng)下，這種幻象獨獨屬于那些關(guān)心我正在描述的事物的小說家。對于這樣的小說家，預(yù)言是用延伸的意義來看待近旁的事物，這樣就能把遠(yuǎn)的看成近的。預(yù)言家是遠(yuǎn)距離的現(xiàn)實主義者，你在最好的當(dāng)代怪異小說中發(fā)現(xiàn)的就是這種類型的現(xiàn)實主義。

每當(dāng)有人問我，為什么南方作家尤其嗜好寫古怪的東西，我說那是因為我們有能力辨識出古怪。為了能辨識古怪，你必須對完整的人有所認(rèn)識，在南方，對人的一般觀念，主要仍是神學(xué)意義上的。這是一個很重大的陳述，這樣做是危險的，因為有關(guān)南方信仰你所說的任何事，下一刻就會遭到同樣得體的否定。但是從作家的立場來接近這個主題，我認(rèn)為，我們可以放心地說，整個南方幾乎并不是以基督為中心的，但它肯定是基督最常出沒之地。不信基督的南方人，非常害怕他是按照上帝的形象和樣子塑造的。幽靈可能是非常兇猛和有啟發(fā)意義的。他們投射出陌生的影子，尤其是投射到我們的文學(xué)之中。無論如何，只要畸形能被感受為我們本質(zhì)錯位的一個比喻，它就能在文學(xué)中獲得某種深度。

有另一個原因促使南方文學(xué)趨向怪異，這種趨勢流行于優(yōu)秀的南方作家之中。我認(rèn)為作家最初投入創(chuàng)作的動力來自于文學(xué)，更勝于生活。當(dāng)有很多作家都在采用同樣的土話，都在尋找或多或少相同的社會場景時，那么，每一個作家就不得不比以往更加小心，以免在已經(jīng)被做得接近完美的事情上出紕漏。在一個作家可以和不可以做什么方面，單是?？思{的壓力就在我們中間造成了巨大的差異。沒有人想讓自己的騾車停滯在迪克西高級快車正在呼嘯而來的同一條鐵軌上。

南方作家被迫從所有方面讓他的目光超越表面，超越單純的問題，直到觸及預(yù)言家和詩人所關(guān)心的領(lǐng)域。當(dāng)霍桑說他寫的是傳奇故事時，實際上，他是在企圖給小說保留一些自由，遠(yuǎn)離社會決定論，沿著詩歌的方向行進。我認(rèn)為，這種朦朧而引起分歧的浪漫小說傳統(tǒng)結(jié)合了滑稽怪異傳統(tǒng)和所有作家從自然主義者那里學(xué)會的課程，以便至少在短期內(nèi)，讓我們南方文學(xué)不至變成范·維克·布魯克斯先生想要的那種東西，他曾說他希望我們下一個文學(xué)階段能恢復(fù)到那種核心文學(xué)上去，將中產(chǎn)階級作家的偉大主題與新批評的技術(shù)專業(yè)性結(jié)合起來，并由此重新使文學(xué)成為社會的鏡子和向?qū)А?/p>

對于我正在描述的這類作家來說，反映社會的文學(xué)不可能是社會的合適向?qū)?，一個人如果確實想憑借純粹的藝術(shù)同時做到這兩件事情，他就必須訴諸比中產(chǎn)階級主題和純粹的技術(shù)專業(yè)性更為激烈的手段。

我們沒有生活在有距離的現(xiàn)實主義者能夠被理解或被認(rèn)真思考的時代，即便他可能置身支配性的美國文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中。每當(dāng)有公眾的意見傳到耳中，那總是在要求一種平衡的文學(xué)，一種能夠設(shè)法治愈時代創(chuàng)傷的文學(xué)。以社會秩序、自由思想，有時甚至是基督教的名義，人們要求小說家成為時代的女傭。

我曾經(jīng)想到，這女傭非常像那個黑人門房，當(dāng)亨利·詹姆斯離開查爾斯頓的旅館時，他把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被迫坐在擁擠的四輪馬車上，把小背包放在腿上。在整個南方，這個可憐人遇到的服務(wù)都很丟臉，他后來寫到，我們的家庭仆人是全世界仆人中的最末之選，因為他們從天性上就不適合做仆人。小說家的情況也是如此。讓他承擔(dān)家庭仆人的職責(zé)時，他會把公眾的行李放在一個又一個水坑里。

小說家的特征不在于他的職責(zé)，而在于他的幻象，我們必須記住，他的幻象必須被傳播出去，讀者的局限和盲點肯定會嚴(yán)重影響他展現(xiàn)自己所見之物的方式。這是另一回事，在當(dāng)下，它增強了小說中的怪異傾向。

那些為他們的時代代言的作家，比起那些反對流行態(tài)度的作家，在寫作上要容易得多，也更有魅力。我曾經(jīng)收到加利福尼亞一位老婦人的信，她通知我，當(dāng)疲倦的讀者晚上回到家，他希望讀到能讓他心跳的東西。看來，她讀到的我的任何東西都沒能讓她的心跳起來。我認(rèn)為，如果她的心處于正確的位置，它會跳起來的。

你可能會說，嚴(yán)肅的作家沒有必要為疲倦的讀者操心，但是他操心了，因為他們?nèi)己芷＞?。一位想讓自己的心跳起來的老婦人還不是那么糟糕，但是你把她增加二十五萬試試，你得到的就是一個圖書俱樂部。我過去認(rèn)為，為某些假想的精英寫作應(yīng)該是可能的，為那些上過大學(xué)和有時知道如何閱讀的人，但是我后來發(fā)現(xiàn)，盡管你可以在《奧斯科爾畫室》雜志上面發(fā)表你的小說，盡管它們很優(yōu)秀，你最終得到的，還是來自加利福尼亞一位老婦人的信，或某個住在聯(lián)邦監(jiān)獄、州立精神病院、當(dāng)?shù)貪氃旱娜说男?，告訴你，你在什么地方?jīng)]有滿足他的需要。

當(dāng)然，他的需要是想要心跳起來。作為講故事的人和聽故事的人，我們內(nèi)心有某種東西需要救贖，需要至少有機會恢復(fù)衰落的東西。今天的讀者尋找的就是這種意愿，這是十分正確的，但是他忘記了這樣做的代價。他的罪感被削弱了或完全喪失了，于是他遺忘了復(fù)原的代價。他讀小說時，他既想折磨他的感官，又想提升他的精神。他想馬上就被帶入虛擬的角色，或是該死或是無辜。

經(jīng)常有人告訴我，小說家的平衡典范是但丁，他將他的領(lǐng)域相當(dāng)均勻地分成地獄、煉獄和天堂。對此可能沒有什么好反對的，但是，也可能同樣沒有理由認(rèn)為，在現(xiàn)時代這么做就會給我們帶來但丁那樣的平衡。但丁生活在十三世紀(jì)，當(dāng)時的平衡是在他的時代的信仰中達到的。我們現(xiàn)在生活在一個既懷疑事實又懷疑價值的時代，它被各種短暫的信念裹挾著飄來飄去?，F(xiàn)在的小說家不是反映一種來自周邊世界的平衡，而是要抵達他自身內(nèi)部感覺到的一種平衡。有些時代是能夠向讀者求愛的；有些時代卻需要更為激烈的東西。

對于小說家，不存在可以規(guī)定好的文學(xué)正統(tǒng)，甚至亨利·詹姆斯也不能作為典范，他的每一部小說中都如此令人贊賞地平衡了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義和浪漫主義的元素。但是就此有很多話可說。我們未來的偉大小說不會是公眾認(rèn)為自己需要的那種小說，或者批評家所要求的那種小說。它們將是那種讓小說家感興趣的小說。而讓小說家感興趣的小說是還沒有人寫過的小說。它們將最大的要求加諸其身，要求他開動自己全部的智慧和天才，忠實于自己天職的特性。我們中很多人的方向?qū)②呄驖饪s和扭曲，那是讓我們的幻象具有穿透力所必需的；它將更加傾向于詩歌，而不是傳統(tǒng)的小說。

對于這樣的小說家而言，問題在于知道他能扭曲到何種程度，而不至于變成破壞，而為了不破壞，他必須深入自己，抵達那些賦予他作品以生命的地下泉源。這種深入自身，同時，也是深入他的地域。這種深入將是穿過熟悉的黑暗，進入一個世界，那里，就像福音書中被治愈的盲人那樣，他看見人們像樹一樣在行走。這是幻象的開始，我感覺我們在南方必須至少嘗試著去理解這個幻象，如果我們想對南方文學(xué)的生命延續(xù)有所貢獻的話。我遺憾地想到，二十年后，南方作家也許還在寫穿灰色法蘭絨制服的人物，可能已經(jīng)沒有能力認(rèn)清，這些紳士和我們現(xiàn)在所寫的人物相比，甚至更加殘缺畸形。我不愿意想到，要到哪一天南方作家才能夠使疲倦的讀者滿意。

當(dāng)那一天到來，多蘿西·布倫特·拉馬爾講座就不得不專門關(guān)注過去的文學(xué)了。