胡維青

姥姥一生沒離開過小平車。姥爺娶姥姥時，就是一輛臨時改裝成毛驢車的小平車，也叫花轱轆車。那是一輛有些年頭的木車，上樁光滑黑黝，車身泛著白光，到處丁丁疤疤，因為多有斷裂處，還釘了好多銹跡斑斑的鐵鉚釘。一對木轱轆，大得有點夸張，轉(zhuǎn)起來左右擺動著，感覺隨時要散了架。車輪轉(zhuǎn)動時還發(fā)出刺耳的怪響，讓人神經(jīng)一緊，不由警覺地四周觀望。那天，這架婚車上鋪了張潔白的羊毛氈，一頭畫眉毛驢頭上系著一朵大紅花。我姥姥穿著大紅棉襖，頭蓋紅頭紗，懷里抱著一個大紫紅色梳妝盒子，就端坐在小平車上面。

這輛極具象征意義的小平車，就這樣開啟了姥姥新的人生。姥姥大概有迷惘，有恐懼，更多的，則是對新生活的美好向往。我姥爺長我姥姥八歲，不善言談，每天早出晚歸，忙于耕作。白天姥姥一個人在家，看著成群的山雞從這個山坡飛到那個山坡，翅膀撲騰的聲響在山間回蕩。有時會有群狼在不遠(yuǎn)處窺視著院中的老牛，姥姥手里緊握著鐮刀，隔著麻紙糊的窗戶大喊幾聲，狼群便會一步一回頭慢悠悠地消失在山頭的另一端。

婚后不到一個月，孤寂與恐懼迫使我姥姥做出了驚人之舉，逃婚。那個年代逃婚是家門之大忌，我姥姥是村中的大戶人家，這種事當(dāng)然不能發(fā)生在自己家。雖然我姥姥的父親放了狠話，但我姥姥死活不回去，以死相要挾。姥姥的美好少女時代就這樣，在每天以淚洗面中匆匆而過。

山上的姥爺也隔三差五來我姥姥家鬧事，繼續(xù)放出各種狠話。在驚嚇恐懼中度日，再加上村里人那異樣的眼光，二十五歲那一年我姥姥放棄了反抗，委曲求全，又回到了山里我姥爺家，開始了自己人生中新的生活。山坡地聚不住雨水，只能種植土豆，在山溝的隱蔽處，我姥姥還偷種罌粟，自己制作鴉片販賣。小平車雖然破舊，經(jīng)不起牛拉，但人力拉運，還是方便不少。春拉肥料，秋拉土豆。但沒幾年，這家中唯一的運輸工具，最終也沒有經(jīng)受得住崎嶇山路的顛頗，散作為一堆朽木，棄之于山落里，從此，幾乎沒有人發(fā)現(xiàn)它的存在。只有姥姥在苦悶時，會去那里，站在一旁，盯著它，一發(fā)呆就是半天。1958年入社，姥姥不顧家族眾人反對，千方百計，前前后后給我姥爺做了一個月的思想工作，牽著家中唯一的一頭牛，帶著我姥爺下山入戶娘家，結(jié)束了種罌粟打游擊的山區(qū)生活，重新回歸到了娘家的大家庭里。

土改、大鍋飯、“六零年”大饑荒，姥姥和全國人一樣堅強地挺了過來。但姥爺因早年讓日本人抓去當(dāng)壯丁，日夜辛苦勞作，加上逃難、饑餓的折磨，不到六十歲就患病離世，將兩個未成年的兒子留給姥姥。這時，姥姥沒有哭泣，而是以日夜的勞作掩飾著內(nèi)心的傷痛，一個人毅然挑起了家中的重?fù)?dān)。

1979年土地承包制改革，農(nóng)民有了自己的土地，生活迎來了新的曙光，姥姥的日子也有了盼頭。沒多久，在外打工的大舅便托人捎回一輛鐵制小平車架。姥姥和二舅如獲至寶，配了車軸和輪胎，用手愛撫著，視作寶貝，一連幾天高興的睡不著覺，就連吃飯，也會揣著碗蹲車旁，感覺這樣才能吃的香。這輛鐵制小平車，又開啟了姥姥新的生活。

有了這輛小平車，姥姥和二舅就不再為拉運農(nóng)田發(fā)愁了。春天往地里運肥料、種子、耬犁耙，夏天用它把割下的小麥拉到打谷場，秋天用它把掰下的玉米、成捆谷子、整口袋的土豆、向日葵桿子拉回家。再也不用手提、肩扛、筐背、擔(dān)擔(dān)了。姥姥那彎著的背又直了不少。如遇放假或周日，我會跟姥姥一起到田間玩耍。我和姥姥會坐在車中央，二舅在前面拉著。如果路面較為平坦，我就坐到車尾部，二舅翹著車轅，雙手輕輕地往下壓著，車子就輕快了，二舅的步伐也加快，一蹦一跳的，車子晃晃悠悠，就像一條輕快的船。我緊抓著車的圍攔，發(fā)出尖叫和歡笑。這時，姥姥就一個勁的呵斥二舅，叫他慢點慢點，生怕嚇壞我或者把我拋出車外。

如遇到特殊情況車子遠(yuǎn)不如人力，比如拉的東西多了，再加上走上坡路，走松軟的土地，泥濘的路，都是一步一登勁，很難行走的。二舅會匍匐著背，一雙破布鞋深陷泥土中，額頭繃著青筋，姥姥在后面使勁推，胳膊推不動，就用肩膀扛，走一段歇一會，也許天黑才能到家。如果半路上車胎被扎破了，那麻煩事就大了。先把車上的莊稼全卸了，到家里取來工具，補好車胎，再將莊稼一捆一捆地裝上，這樣往往回了家已是點燈時分。但苦卻快樂著。姥姥和二舅回家說笑著，喂羊、生火，準(zhǔn)備晚飯。

但這輛小車也沒陪姥姥幾年。不久，大舅娶了新媳婦，姥姥覺得完成自己人生中的一件大事。遠(yuǎn)親近鄰一連紅火了三天三夜，姥姥也做了一身新衣服，容光煥發(fā)，從早笑到晚。

喜事辦完后，大舅沒有外出打工，在家務(wù)農(nóng)，守著新媳婦開始了新的生活。添人添口，但也添婆媳矛盾，姥姥要開始面對家庭新格局的挑戰(zhàn)。不知道經(jīng)過了多少日日夜夜的苦思冥想和痛苦的思想掙扎，姥姥突然決定帶二舅改嫁他鄉(xiāng)。臨走前一晚，姥姥和二舅坐在小平車的車轅上，仰望星空，端祥著院中的一草一木，杏樹，桃樹，還有那棵大梨樹。三間小矮房在夜色中顯的是那么的清晰而親切。小平車不時發(fā)出輕微的響聲，不知是離別的哀思還是傷心的告別。

姥姥又開始了新的生活。新家也在一個小山溝，不過這里黑乎乎的全是煤。遷去當(dāng)年，二舅就自己購置了一輛小平車，從井下拉煤。這輛小平車是用粗大的角鋼焊接而成，不僅大，而且非常的重，兩條輪胎粗大結(jié)實。人力是拉不動的，只能用騾子來拉。我二舅負(fù)責(zé)喂養(yǎng)騾子，另雇人趕車下井拉煤。有了這輛車，姥姥的日子過得一天比一天強，一切看似順風(fēng)順?biāo)?。很快，二舅蓋了新房，娶上了媳婦，還很時髦地到北京旅行結(jié)婚。

但怎么看，姥姥都是個命苦人，老天看不得她好。1988年6月的一天，趕車人生病，二舅決定自己下井拉煤。二舅沒下過井，心生膽怯。看到黑洞洞的井口，就嚇住了，生怕自己再也上不來。猶豫了半天，他又給自己壯了一百個膽，大喊一聲，趕著車走進(jìn)了洞口。井下漆黑一片，只能靠頭燈來照明。井下的巖石奇形怪狀，像一張張猙獰的魔鬼面孔。二舅不敢直視四周，悶著頭跟隨著他人后面一路前行?？斓焦ぷ髅嫜b煤區(qū)，大家都放慢了速度，到處是亮光，二舅這才松了口氣。慢慢地穩(wěn)住了情緒，抬頭向上看，卻看到一張牛頭馬面似的鬼怪發(fā)著令人毛骨悚然的奸笑向自己直沖而下?！?/p>

外面，本來晴空萬里，突然卻烏云密布，狂風(fēng)四起，下起了瓢潑大雨。姥姥在家中焦急地等待著，看著老天爺突然變臉，她的心更不安了。姥姥扒在窗前的玻璃上，等啊等，直到天黑，卻等來了二舅由于煤礦落頂工亡的消息。這消息猶如晴天霹靂，姥姥一下驚死過去。

沒幾年，憂郁成疾的姥姥也永遠(yuǎn)地離開了我們。大舅用小平車把姥姥遺體接回去，最后和姥爺合葬在了一起。

每年秋天我準(zhǔn)會給姥姥上墳。姥姥的墳前就是二舅的墳。姥姥的墳頭上，長滿了不知名的小草，開滿了細(xì)細(xì)碎碎的小白花。我恍惚看到了隱隱約約的車轱轆，在吱吱吜吜地轉(zhuǎn)動著。

選自“新浪博客”