燒烤的面包和牛排，能使我們想象游牧人篝火前的野炊。餐桌上的刀叉，能使我們想象游牧人假獵具取食的方便。人聲鼎沸的馬戲、斗牛、舞蹈，能使我們想象游牧人的閑暇娛樂。奶酪、黃油、皮革、毛呢、羊皮書一類珍品，更無一不是游牧人的特有物產(chǎn)。還有騎士階層，放血醫(yī)術，奧林匹克運動，動不動就拔劍相向的決斗，自然都充滿著草原上流動、自由、剽悍生活的痕跡。這可能是歐洲人留給一個中國觀察者的最初印象。統(tǒng)計數(shù)據(jù)說，現(xiàn)代美國白人平均五年就要搬一次家。這種好動喜遷的習性，似乎也暗涌著他們血脈中游牧先民的歲月。

當然，古歐洲人也有葡萄、橄欖、小麥以及黑麥，只是他們的農(nóng)耕文明并非主流。相比之下，中國雖然也曾遭北方游牧民族侵迫，甚至有過元朝和清朝的非漢族主政，但農(nóng)耕文明的深廣基礎數(shù)千年來一直巋然不動，而且反過來一次次同化了異族統(tǒng)治者，實為世界上罕見的例外。直到二十世紀前夕，中國仍是全球范圍內(nèi)一只罕見的農(nóng)耕文明大恐龍，其歷史只有“綿延”而沒有“進步”（錢穆語）。

一個游牧人，顯然比一個農(nóng)耕人有更廣闊的活動空間，必須習慣于在陌生的地方同陌生的人們交道，包括進行利益方面的爭奪和妥協(xié)。在這個時候，人群整合通常缺乏血緣關系和家族體制，親情不存，輩份失效，年長并不自動意味著權威。那么誰能成為老大？顯而易見，一種因應公共生活和平等身份的決策方式，一種無親可認和無情可講的權力產(chǎn)生方式，在這里無可避免。

武力曾是最原始的權威籌碼。古希臘在荷馬時代產(chǎn)生的“軍事民主制”就是刀光劍影下的政治成果之一?，F(xiàn)在西方普遍實行的“三權分立”在那時已有藍本：斯巴達城邦里國王、議會、監(jiān)察官的功能漸趨成熟?，F(xiàn)代西方普遍實行的議會“兩院制”在那時亦見雛形?！伴L老院”senate至今還是拉丁語系里“參議院”一詞的源頭。當時的民眾會議即后來的public握有實權，由全體成年男子平等組成，以投票選舉方式產(chǎn)生首領，一般都是能征善戰(zhàn)的英雄。而缺乏武力的女人，還有外來人所組成的奴隸，雖然占人口的90%卻不可能有投票權。

隨著城邦的建立和財富的積聚，長老院后來有了更大影響力。隨著越洋拓殖和商業(yè)繁榮，中產(chǎn)階級的市民逐漸取武士而代之，成為民主的主體。隨著世界大戰(zhàn)中勞動力的奇缺和婦女就業(yè)浪潮，還有工人反抗運動和社會福利保障政策的出現(xiàn)，婦女、工人、黑人及其它弱勢群體也有了更多民主權利。這就是民主的逐步發(fā)育過程。但民主不管走到哪一步，都是一種與血緣親情格格不入的社會組織方式，意味著不徇私情的人際交往習俗。在這個意義上來說，民主是一種制度，更是一種文化。一個觀察臺灣民主選舉的教授寫道：八十年代臺灣賄選盛行，一萬新臺幣可買得一張選票，但人們曾樂觀地預言：隨著經(jīng)濟繁榮和生活富裕，如此賄選將逐步消失。出人意料的是，這位教授十多年后再去臺灣，發(fā)現(xiàn)賄選不僅沒有消失，反而變本加厲，“拜票”之風甚至到了見多不怪的程度。人們確實富裕了，不在乎區(qū)區(qū)幾張紙幣，但人們要的是情面，是計較別人“拜票”而你不“拜票”的親疏之別和敬怠之殊?？梢韵胍?，這種人情風所到之處，選舉的公正性當然大打折扣。

在很多異域人眼里，中國是一個人情味很濃的民族，一個“和為貴”的民族。中國人總是以家族關系為一切社會關系的母本，即便進入現(xiàn)代工業(yè)社會，即便在一個高度流動和互相生疏的社會里，人們也常常不耐人情淡薄的心理缺氧，總是在新環(huán)境里迅速復制仿家族和準血緣的人際關系──領袖是“老爺子”，官員是“父母”，下屬是“子弟”，朋友和熟人成了“弟兄們”，關系再近一步則成了“鐵哥”“鐵姐”。這種現(xiàn)象在軍隊、工廠、鄉(xiāng)村、官場以及黑社會皆習以為常?！罢伦硬蝗鐥l子，條子不如面子”。公章代表公權和法度，但沒有私下寫“條”或親自見“面”的一脈人情，沒有稱兄道弟的客套和請客送禮的氛圍，就經(jīng)常不太管用。公事常常需要私辦，合理先得合情。一份人情，一份延伸人情的義氣，總是使民主和法制變得面目全非。

民主與法制都需要成本，光人情成本一項，一旦大到社會不堪承受，人們就完全可能避難就易，轉(zhuǎn)而懷念集權的簡易。既然民主都是投一些“人情票”，既然法制都是辦一些“人情案”，那么人們還憑什么要玩這種好看不好用的政治游戲？顯而易見，這是歐式民主與歐式法制植入中土后的機能不適，是制度手術后的文化排異。

我們很難知道這種排異陣痛還要持續(xù)多久。

當然，這并不是說人情應到此為止。作為一種傳統(tǒng)文化資源，親緣方式不適合大企業(yè)，但用于小企業(yè)時有佳效。至少在一定時間內(nèi)，認人、認情、認面子，足以使有些小團隊團結(jié)如鋼所向無敵，有些“父子檔”、“夫妻店”、“兄弟公司”也創(chuàng)下了經(jīng)濟奇跡。又比如說，人情不利于明確產(chǎn)權和鼓勵競爭，但一旦社會遇到危機，人情又可支撐重要的生存安全網(wǎng)，讓有些弱者渡過難關。有些下崗失業(yè)者拿不到社會救濟，但能吃父母的，吃兄弟的，吃親戚的，甚至吃朋友熟人的，反正天無絕人之路，七拉八扯也能混個日子，說不定還能買彩電或搓麻將，靠的不正是這一份人情？這種民間的財富自動調(diào)節(jié)，拿到美國行得通么？很多美國人連親人聚餐也得AA制，還能容忍人情大盜們打家劫舍？

很多觀察家憑著一大堆數(shù)據(jù)，一次次宣布中國即將崩潰或中國即將霸權，但后來又一次次困惑地發(fā)現(xiàn)，事情常在他們意料之外。這里的原因之一，就是他們忘了中國是中國。他們拿不準中國的脈，可能把中國的難事當作了想當然的易事，又可能把中國的易事當作了想當然的難事。

選自《韓少功散文》