曾強(qiáng)

學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)好。

好在哪兒？別人問(wèn)我，我起碼能說(shuō)出兩點(diǎn)，其一是高雅，這總比沒(méi)事打麻將、斗地主或者跟老男人小女人無(wú)聊曖昧強(qiáng)吧，別人就笑。其二呢，能修心養(yǎng)性。書(shū)畫(huà)有靜氣。必專(zhuān)注沉心。而墨香似乎也有叫人羽化登仙飄渺神秘之魅。故書(shū)畫(huà)者一般長(zhǎng)壽。別人聽(tīng)了就頷首，會(huì)心。

剛開(kāi)始這樣說(shuō)，我倒沒(méi)覺(jué)得怎么，如是再三，卻發(fā)覺(jué)這話越來(lái)越經(jīng)不住琢磨，甚至簡(jiǎn)直有些信口開(kāi)河。對(duì)于第一點(diǎn)，倒沒(méi)什么，一個(gè)人玩什么不是個(gè)玩。玩，也彰顯了一個(gè)人的心性。有人愿意賭，一輩子賭，不服氣逝去的那些短暫失敗或成功，期待以質(zhì)押生命的代價(jià)，賺得至死的滿足或失落的匆忙。也有人網(wǎng)上下象棋斗地主攉龍子，以簡(jiǎn)單而不需付出的“小樂(lè)子”，爭(zhēng)得一時(shí)“小意氣”，旁證一生的清閑無(wú)聊，碌碌無(wú)為。也有人像貓，即使到老，也追嗅著腥葷的氣息，玩弄著風(fēng)月的游戲……如此等等不一而足。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的玩，不經(jīng)意到無(wú)足輕重，其實(shí)差不多把一個(gè)人一生的性格和出息，都涵蓋了。

書(shū)畫(huà)就不一樣。

跟書(shū)畫(huà)沾邊的，一般說(shuō)都算文人。文人是什么，文人是有文化的人，所以他首先代表著文化。文化是文明的教化和流布，是使者，也是擔(dān)當(dāng)。所以文人兼有“傳道授業(yè)”的師者之風(fēng)，師者之德，師者之美。所以我們對(duì)文化人都有一份潛藏的恭敬和崇拜。

我最早對(duì)書(shū)畫(huà)青眼有加，是小的時(shí)候。那時(shí)家里堂屋擺有一個(gè)紅色木柜，不知怎么就姓了“洋”，那時(shí)很多東西姓“洋”，比如火柴叫洋火，自行車(chē)叫洋車(chē)，這個(gè)完全是古老傳統(tǒng)手藝的木柜呢，我們竟也叫洋箱！洋箱放著衣物或藏著什么寶貝東西，老鎖著。母親只有取東西，才打開(kāi)。顯得很神秘。我就特別好奇，一發(fā)現(xiàn)母親有開(kāi)鎖開(kāi)柜的意思，就趕緊湊過(guò)去。母親大概看懂了我的心思，她每次推開(kāi)柜蓋，不說(shuō)別的，只是輕輕撫摸著柜蓋背面糊著的有字跡的麻紙，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，這都是你舅舅當(dāng)年寫(xiě)過(guò)的。

舅舅寫(xiě)過(guò)的東西?。?/p>

舅舅雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)只是一個(gè)抽象的概念，但我知道，他是文人，母親都在我耳邊說(shuō)出繭子了。舅舅曾經(jīng)是老大同一中的高材生，回回考試都名列前茅。一九四六年暑假期間，國(guó)民黨一支部隊(duì)南撤路過(guò)我們老家，團(tuán)長(zhǎng)就住在姥爺?shù)脑鹤?。也許是命運(yùn)使然，臨走，團(tuán)長(zhǎng)急著要寫(xiě)個(gè)什么公文，聽(tīng)姥爺炫耀兒子是個(gè)即將畢業(yè)的優(yōu)秀高中生，非叫舅舅寫(xiě)。那時(shí)的高中生吶，寫(xiě)就寫(xiě)吧，舅舅一揮而就。這一寫(xiě)就壞了，“軍楞子”團(tuán)長(zhǎng)就看中了舅舅的文才，非挾迫舅舅跟他一齊走。什么，要帶舅舅走？可憐我姥爺就舅舅這一根獨(dú)苗，沒(méi)辦法，趕緊變賣(mài)了部分田產(chǎn)，雇人擔(dān)著銀元一路跟著，打探和傳遞舅舅南下的消息，并試圖尋機(jī)救回。但兵荒馬亂，槍林彈雨，跟著跟著，最后的結(jié)果是，舅舅從此杳無(wú)音訊。舅舅生死去向就成了未解之迷，就成了母親一生的念想，也成了我恭敬書(shū)畫(huà)和崇拜文化的一個(gè)最深的原始淵源。

這淵源似乎凝成了文氣，就一點(diǎn)點(diǎn)浸入到我的骨子里。我寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，寫(xiě)書(shū)畫(huà)評(píng)論，也漸漸地，有心研習(xí)書(shū)畫(huà)。我覺(jué)得，我必須經(jīng)常翰泳到這些文化的因子中，變成文化的一部分。

但沉浸書(shū)畫(huà)久了，才覺(jué)得書(shū)畫(huà)絕不僅僅是寫(xiě)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)畫(huà)這么簡(jiǎn)單。

比如練習(xí)書(shū)法。寫(xiě)的，沒(méi)問(wèn)題，確是一筆一劃。但書(shū)法的一筆一劃，講究源頭，是甲骨鐘鼎還是漢隸魏碑，是羲獻(xiàn)繇凝還是顏歐柳趙，是章草懷素還是東坡王鐸……書(shū)體區(qū)別大。書(shū)風(fēng)區(qū)別更大，大到里面有“顏筋柳骨”，大到“書(shū)如其人”，大到書(shū)畫(huà)里面就是另一個(gè)人的世界。所以我們學(xué)習(xí)書(shū)法，一定不止于求師拜藝，精研技法，還在于，陶冶和鑄就字劃里所隱含的人文心境、道德情操，和精神力量。這就“味兒”重了！

繪畫(huà)也一樣。

可問(wèn)題似乎還不僅止于這個(gè)層面。

書(shū)畫(huà)原始的意思不是針對(duì)人，而是替代“結(jié)繩記事”的歷史。我們浩瀚的歷史就潛藏在一個(gè)個(gè)古老的文字之中。文字，原本是畫(huà)，畫(huà)卦成象，理象數(shù)疊加，就是遠(yuǎn)古歷史，所以后來(lái)才有“書(shū)即是畫(huà)畫(huà)即是書(shū)書(shū)畫(huà)一體”的概念。即使后來(lái)演變成“書(shū)如其人”，說(shuō)得仍然不止于人，還在于人構(gòu)成的歷史。所以，學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)，最深刻的價(jià)值在于，把中華文明和歷史，潛移默化地融進(jìn)人們心意之中、血脈之中，從而完成華夏民族歷史長(zhǎng)河的永久傳承，和延續(xù)。

這樣的說(shuō)法也許有點(diǎn)玄奧，但我認(rèn)定，作為一個(gè)華夏子孫，不愿意深究這些也無(wú)所謂，重要的，是我們都應(yīng)該拿起毛筆，寫(xiě)寫(xiě)，畫(huà)畫(huà)。

“桃李不言，下自成蹊”。這就夠了。

選自《包頭晚報(bào)》