我在85歲那年，離開辦公室，回到家中一間小書室，看報、看書，寫雜文。

小書室只有九平方米，放了一頂上接天花板的大書架，一張小書桌，兩把椅子和一個茶幾，所余空間就很少了。

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去。

人家都說我的書室太小。我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

有人要我寫“我的書齋”。我有書而無齋，寫了一篇《有書無齋記》。

我的座椅旁邊有一個放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來的遺產(chǎn)。

我的小書桌面已經(jīng)風化，有時刺痛了我的手心；我用透明膠貼補，光滑無刺，修補成功。古人頑石補天，我用透明膠貼補書桌，這是頑石補天的現(xiàn)代版。

一位女客來臨，見到這個情景就說，精致的紅木小柜，陪襯著破爛的小書桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。

頑石補天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干校”，勞動改造。褲子破了無法補，急中生智，用橡皮膠布貼補，非常實用。

林彪死后，我們“五七戰(zhàn)士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聶紺弩在一次開會時候見到我的褲子作詩曰：“人譏后補無完褲，此示先生少俗情！”

我的小室窗戶只有一米多見方。窗戶向北，“亮光”能進來，“太陽”進不來。

窗外有一棵泡桐樹，20多年前只是普通大小，由于不做截枝整修，聽其自然生長，年年橫向蔓延，長成蔭蔽對面十幾間樓房寬廣的蓬松大樹。

我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹，倒像是一處平廣的林木村落。一棵大樹竟然自成天地，獨創(chuàng)一個大樹世界。

它年年落葉發(fā)芽，春花秋實，反映季節(jié)變化；搖頭晃腦，報告陰晴風信，它是天然氣象臺。

我室內(nèi)天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹世界開辟了我的廣闊視野。

許多鳥群聚居在這個林木村落上。

每天清晨，一群群鳥兒出巢，集結(jié)遠飛，分頭四向覓食。

鳥兒們分為兩個階級。貴族大鳥，喜鵲為主，驕據(jù)大樹上層。群氓小鳥，麻雀為主，屈居大樹下層。它們白天飛到哪里去覓食，我無法知道。一到傍晚，一群群鳥兒先后歸來了。

它們先在樹梢休息，漫天站著鳥兒，好像廣寒宮在開群英大會。大樹世界展示了天堂之美。

天天看鳥，我漸漸知道，人類還不如鳥類。鳥能飛，天地寬廣無垠。人不能飛，兩腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇特的是，時有客鳥來訪。每群大約一二十只，不知叫什么鳥名，轉(zhuǎn)了兩三個圈，就匆匆飛走了。你去我來，好像輪番來此觀光旅游。

有時鴿子飛來，在上空盤旋，還帶著響鈴。

春天的燕子是?？?，一隊一隊，在我窗外低空飛舞，幾乎觸及窗子，絲毫不怕窗內(nèi)人。

我真幸福，天天神游于窗外的大樹宇宙、鳥群世界。其樂無窮！

不幸，天道好變，物極必反。大樹的枝葉，擴張無度，擋蔽了對面大樓的窗戶；根枝伸展，威脅著他們大樓的安全，終于招來了大禍。一個大動干戈的砍伐行動開始了。大樹被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠走。

天空更加大了，可是無樹無鳥，聲息全無！

我的窗外天地，大樹宇宙、鳥群世界，乃至春花秋實、陰晴風信，從此消失！

選自《周有光文集》