一

美貌是一種表情。

別的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫，威嚴(yán)等待懾服，滑稽等待嘻笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。

其實美貌這個表情的意思，就是愛。

這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現(xiàn)出來。

擁有美貌的人并沒有這個意思，而美貌是這個意思。

當(dāng)美貌者摒拒別人的愛時，其美貌卻仍是這個意思：愛———所以美貌者難于摒拒別人的愛。往往遭殃。

用美貌這個先驗的基本表情，再變化為別的表情，特別容易奏效（所以演員總是以美貌者為上選。日常生活中，也是美貌者盡占優(yōu)勢），那變化出來的別的表情，既是含義清晰，又反而強化美貌。可見這個基本表情的功能之大、先驗性之肯定。美貌者的各種后天的自為表情，何以如此容易感動人？因為起始已被先驗的基本表情感動，繼之是程度的急劇增深，或角度的順利轉(zhuǎn)變。

美貌的人睡著了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，純?nèi)恢皇Ｃ烂策@一種表情，就尤其感動人，故曰：睡美人。

人老去，美貌衰敗，就是這種表情終于疲憊了。老人化妝、整容，是“強迫”堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪。老人睡著，見得更老，因為別的附加的表情率爾褪凈，只剩下衰敗的美貌這一種慘相，光榮銷歇，美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹。

二

在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有？有———智慧。

很難，真難，唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了某些年輕時期不怎么樣的哲學(xué)家科學(xué)家藝術(shù)家，老了，像樣起來了，風(fēng)格起來了，可以說好看起來了———到底是一件痛苦的事。

那些天才，當(dāng)時都曾與上帝爭吵，要美貌！上帝不給，為什么不給，不給就是不給（這是上帝的隱私，上帝有最大的隱私權(quán)———拆穿了也簡單，美貌是給蠢人和懶人的），爭得滿頭大汗力竭聲嘶（所以天才往往禿頂，嗓子也不太好），只落得怏怏然拖了一袋天才下凡來。

“你再活下去，就好看不成了?！卑輦愞q道：

“那么天才還有沒有用完哪？”上帝啐之：

“是成全你呢，給人世留個亮麗的印象吧。還不快去洗澡，把希臘灰塵土耳其灰塵，統(tǒng)統(tǒng)沖掉！”

拜倫垂頭而斜睨，上帝老得這樣啰嗦，用詞何其傖俗，“亮麗的”。其實上帝逗他，見他穿著指揮官的軍服，包起彩色頭巾，分外英爽！

他懶洋洋地在無花果樹下潑水抹身。上帝化作一只金絲雀停在枝頭，這也難怪，上帝近來很寂寞。

拜倫嘆道：

“唉唉，地下天上，瘸子只要漂亮，還是值得偷看的！”

樹上的金絲雀唧的一聲飛走了。

選自《木心散文》