池莉

自幼寫(xiě)詩(shī)，胡亂幾句。記不住具體年齡，只記得行為詭秘。寫(xiě)畢藏入小木箱，藏入即飛快落鎖。后來(lái)小木箱失蹤。按時(shí)間推算，我人生第一批詩(shī)稿，應(yīng)寫(xiě)在10歲之前。

小木箱失蹤，膽戰(zhàn)心驚，惶惶中更加依賴(lài)寫(xiě)詩(shī)安慰自我，不料課堂上被同學(xué)搶去紙條，告發(fā)校方，被通知：“……，該女生本屬黑五類(lèi)子女，校方革委會(huì)還是以教育為主，將其劃入‘可以改造好之列，但其不思悔改，小資情調(diào)特別嚴(yán)重。經(jīng)學(xué)校革委會(huì)研究決定給予處分。處分一：立即開(kāi)除出毛澤東思想宣傳隊(duì)。處分二：不準(zhǔn)許升入初中。”以上文件，刻骨銘心。

母親親自到學(xué)校接受處理，黑著臉埋著頭奔出校門(mén)，當(dāng)街讀完這份文件，一把拽我到面前，再推開(kāi)，舉起巴掌，又垂下，說(shuō)，鬼寫(xiě)鬼寫(xiě)什么?。〕踔卸紱](méi)得讀了?。≈恢滥氵@輩子完了?。∵@個(gè)污點(diǎn)在你檔案里一生??！

天塌地陷，世界末日。那一天，那一刻，那種危險(xiǎn)，深深烙印在歲月之中，永不消逝。那一年我12歲。

背起書(shū)包，四處流浪，異地借讀。借讀生沒(méi)有資格領(lǐng)取課本，最重要事情是每夜抄寫(xiě)借來(lái)的課本并裝訂成冊(cè)。自然無(wú)暇也不敢偷偷寫(xiě)詩(shī)，但慢慢揣摩到可以把詩(shī)句變異，現(xiàn)身在公開(kāi)的作文之中。于是作文成績(jī)好得出奇，經(jīng)常滿(mǎn)分，經(jīng)常成為全班范文。這是12歲至14歲。

高中時(shí)期，語(yǔ)文成績(jī)的優(yōu)異令我蜚聲校園內(nèi)外。語(yǔ)文老師兼班主任在自豪之余，不免偶爾充當(dāng)我保護(hù)傘，便以一絲寵愛(ài)抵擋萬(wàn)般羞辱。百感交集，詩(shī)興大發(fā)，不過(guò)此時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)保護(hù)自己，只在課余時(shí)間，只在江河湖畔，只在無(wú)人處，肆意狂寫(xiě)，寫(xiě)完即撕成碎片，統(tǒng)統(tǒng)撒入水中。這是15至17歲。

末代知青，集體住宿，四周全是監(jiān)視之眼。只寫(xiě)宏大話(huà)語(yǔ)，類(lèi)似“鳥(niǎo)不高飛啊，怎知藍(lán)天之闊，人不遠(yuǎn)行啊，怎知世界之大”。這是18歲至19歲。

招生回城，就讀冶金醫(yī)專(zhuān)，學(xué)習(xí)衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)。那段時(shí)間結(jié)束，新時(shí)期文學(xué)春雷滾滾，寫(xiě)作靈感如火山爆發(fā)：詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、童話(huà)、神話(huà)、寓言，什么感覺(jué)來(lái)了就寫(xiě)什么。所有暗傷，都化作涓涓詩(shī)流，寫(xiě)滿(mǎn)一個(gè)筆記本又一個(gè)筆記本。這是20歲至23歲。

為代表班級(jí)參加某個(gè)大型賽詩(shī)會(huì)。我在食堂，一邊吃飯一邊筆走龍蛇，寫(xiě)了一首《雷鋒之歌》，由耿海傾同學(xué)在武鋼工人文化宮登臺(tái)演出，該同學(xué)天生好嗓音，又在紅小兵毛澤東思想宣傳隊(duì)演出多年，一番聲情并茂朗誦，打動(dòng)無(wú)數(shù)人心。一位文學(xué)雜志社編輯，恰巧在現(xiàn)場(chǎng)，恰巧被打動(dòng)，因此我的詩(shī)歌順利變成鉛字，獲得公開(kāi)出版。從此，約稿從大江南北紛至沓來(lái)。由自己一首最淺薄最裝腔作勢(shì)的詩(shī)，我走進(jìn)了寫(xiě)作生涯。這是23歲至26歲。

棄醫(yī)從文，再度入學(xué)。于武漢大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)。同時(shí)戀愛(ài)來(lái)臨。戀愛(ài)帶來(lái)茂盛詩(shī)句，也帶來(lái)再度羞辱。詩(shī)稿本被偷走，被傳閱，被羞辱。最糟糕是被法庭采用為判罪證據(jù)，友人被判有罪，鋃鐺入獄。

某個(gè)黑夜，我第一次，燒毀詩(shī)稿，中斷寫(xiě)詩(shī)。這是26歲至28歲，只寫(xiě)小說(shuō)。

小說(shuō)獲得全國(guó)性反響，寫(xiě)詩(shī)欲望故態(tài)復(fù)萌，但絕對(duì)只是私下寫(xiě)寫(xiě)，絕對(duì)不公開(kāi)發(fā)表。這是29歲至30歲。

第二次燒毀詩(shī)稿，在16年婚姻結(jié)束之后。

走出婚姻，個(gè)人空間日漸寬闊?？课挠褬O力慫恿，試著讓私藏的詩(shī)歌面世。詩(shī)人海男對(duì)我鼓勵(lì)最多，我在她的《大家》也就發(fā)表最多。但依舊杯弓蛇影，十分畏縮。這是45歲前后。

第三次大規(guī)模燒毀詩(shī)稿，大約是在五、六年前。某個(gè)漆黑凌晨，忽地就害怕被人發(fā)現(xiàn)詩(shī)稿，忽地就覺(jué)得無(wú)地自容，忽地就認(rèn)定所有詩(shī)句的最終意義是“無(wú)”。

2014年8月至11月，我去了美國(guó)IOWA大學(xué)國(guó)際協(xié)作計(jì)劃。住在IOWA河邊，每天傍晚在明艷的秋色中慢跑，天空總是藍(lán)得叫人想哭，云朵總是白得叫人想笑，空氣新鮮得總是腦洞大開(kāi)，詩(shī)如泉涌，總是。

臨別與友人聚餐“水電站”餐館，酒壯慫人膽：我得出版一本詩(shī)集。

2015年，整理詩(shī)稿，約見(jiàn)陳墾，讓自己受到一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)出版合同的約束，以免一時(shí)沖動(dòng)，再來(lái)一把火，銷(xiāo)毀所有詩(shī)句。

暗暗，更有一種期待，那就是：詩(shī)集一旦出版，恐懼不治而愈。有生之年，不再屈服于羞辱，不再過(guò)度害怕他人，不再總是更多地感知生存的可憎。

平和降臨，終于。

選自《報(bào)刊文摘》