程永健

赫拉克利特（約公元前530—前470）是希臘最早的唯物論哲學(xué)家。他出身于大貴族家庭，保留下來的著作有130余篇。赫拉克利特指出：萬物皆流，萬物皆變。他把世界比做一條川流不息的河流，并且斷言：“人不能兩次踏進同一條河流?！币驗楹恿骼锏牧魉?jīng)常變化，這一次踏入這條河流是這樣的流水，下一次踏入這條河流時，又會遇見新的流水。他還認為，即使走下同一條河流的人，也會經(jīng)常遇到新的流水。因此，“我們走下而又不走下同一條河，我們存在而又不存在?！倍鞲袼怪赋觯骸斑@個原始、素樸但實質(zhì)上正確的世界觀是古希臘哲學(xué)的世界觀，而且是由赫拉克利特第一次明白地表達出來的，一切都存在，同時又不存在，因為一切都在流動，都在不斷地變化，不斷地產(chǎn)生和消失?！保ā斗炊帕终摗罚恶R克思恩格斯選集》第3卷，60頁）

赫拉克利特原話是希臘文，我沒有學(xué)過希臘文，但他這句話翻譯成英文是這樣的：“You cant step twice into the same river”。這句話，學(xué)過英語的人都能懂得，倘若這句英文翻譯成中文，那就是異彩紛呈，我就所見的一些譯法摘抄如下，以茲比較。

1. 一個人不可能再次踏入同一條河流。

2. 人不能兩次走進同一條河流。

3. 不能第二次走入同一條河。

4. 走入同一條河道的人，流過他們腳下的，是不同的，永遠不同的水。

5. 濯足長流，抽足再入，已非前水。

6. 走在流水里，提起腳來再踏下去，已不是原來的水了。

有人讀了以上的譯文，提出自己的修改意見：

7. 同一流水，人不可能兩次涉足。

還有人又提出兩種譯文：

8. 一個人不可能兩次走入同一條河，趟同樣的流水。

9. 一個人不可能兩次在同一條河里趟同樣的流水。

綜上所列各例，決定理解和翻譯的不是如何翻譯動詞“step”，而是名詞“river”。也就是赫拉克利特說“river”（河流）時，他不是指“the course of the river（河）”，而是指“the flowing water（流）”。凡人聽了哲學(xué)家這句話的第一反應(yīng)多半是“怪哉”，細而思之則豁然開朗。這是因為在一定的上下文中，有的話語十分明白，如“一不怕苦，二不怕死（fear neither hardship nor death）”。但是，有的話語的表層意義和深層意思并不一致，即所言非所意。這就給翻譯帶來了難題：是譯其表層意思呢，還是深層意思，還是兩層意思兼而顧之呢？這就要譯者思索一番了。我以為這一句話，還是用直譯法為好。為什么？因為這句話就是從希臘語直譯過來的。

選擇什么樣的方法翻譯實際上取決于譯者要把什么樣的信息以及多少信息翻譯給讀者。當然是準確的信息，百分之百的信息。其實，有時問題并不是這樣簡單，要看原作者的意圖（intention）是什么。哲學(xué)家，有時候和說相聲一樣，并不是把話說得那么明白。說相聲的甩給你一個包袱，哲學(xué)家則留給你思考的空間，所謂言近旨遠是也，否則人家還算是哲學(xué)家嗎？當然，有時他也怕你不懂，還是會把話說得很明白——在第一處，赫拉克利特就說“Everything flows and nothing stays”（萬物皆流，萬物皆變）（柏拉圖，《克拉底魯篇》）*，重申了他的論點，翻譯家亦然——你若是把什么都譯得清清楚楚，話里話外，那么譯文讀者還用再費心思考嗎？所以譯者要為讀者做多少事也是有個度的，做得過了，或做得不及（過猶不及），都是欠妥的，其實我也還是少說為佳，讓讀者自己細細琢磨為好。對了，我還要添上第10種譯文。

10. 你不能二次走下同一條河。（見劉世銓編寫《西歐哲學(xué)史講話》第15頁，《人民出版社》1974年11月第1版）

這10種譯文，誰的最貼近原文，請讀者自行斟酌。

* 克拉底魯（Cratylus），古希臘哲學(xué)家，是赫拉克利特的學(xué)生，蘇格拉底的同時代人，被認為是柏拉圖的第一位老師。