秦九鳳

周恩來十分注重自己的儀容儀表，也曾留過胡須，有“美髯公”之雅號。在日常生活中，理發(fā)、刮胡是他常常要做的事，因而也留下許多這方面的故事。

留不留胡子視斗爭需要

20世紀(jì)二三十年代，周恩來在上海領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭時(shí)，常常利用自己胡子的變化和敵人周旋。

在嚴(yán)酷的斗爭環(huán)境里，周恩來的住地經(jīng)常變換，租住的地方都是親自挑選。一般是在租界的貧民窟，房子上、下兩層，有前后門。而且，他在每處居住的時(shí)間最長不超過一個(gè)月，短則半個(gè)月。即便這樣，因他是特務(wù)抓捕的頭號“要犯”，行蹤難免會(huì)被偵知。例如，1928年去莫斯科出席中共六大之前，他的住地被特務(wù)發(fā)現(xiàn)了，由于我們的“內(nèi)線”及時(shí)通知，周恩來夫婦緊急撤離到輪船上。匆忙之際，連換洗衣服都未能帶走。在作息時(shí)間上，周恩來堅(jiān)持從早晨5點(diǎn)至晚上9點(diǎn)不出外活動(dòng)。為了躲避敵人的監(jiān)視和跟蹤，他經(jīng)常變換自己的形象：一會(huì)兒是長須飄飄的“美髯公”，一會(huì)兒是白白凈凈的書生，一會(huì)兒又化裝成富商闊佬，一會(huì)兒又扮作蹬三輪車的馬仔。因此在上海敵特密布的情況下，周恩來始終安然無恙，多次化險(xiǎn)為夷。

被周恩來稱為“可尊敬的敵人”的陳立夫，據(jù)說晚年在臺(tái)灣回憶，顧順章在漢口被捕叛變后，告訴特務(wù)們，周恩來當(dāng)時(shí)留著大胡子。并且把他的穿著等描繪得一清二楚。很快，特務(wù)們在徐恩曾的帶領(lǐng)下，一到上海就直撲周恩來住地。特務(wù)們涌上二樓，見到周恩來燒毀的東西還在冒煙，但什么也沒發(fā)現(xiàn)。特務(wù)只得下樓，垂頭喪氣地向徐恩曾匯報(bào)。徐聽說一無所獲，憤怒地問：你們?nèi)サ臅r(shí)候什么人都沒看見嗎？一個(gè)特務(wù)回答，上樓時(shí)好像見到一個(gè)青年女子，穿著高領(lǐng)旗袍……可是周恩來是個(gè)拖著長長胡子的人……“啪！”徐恩曾打了特務(wù)一記響亮的耳光，歇斯底里地吼道：“那‘女子就是周恩來，快去追！”結(jié)果，還是不見其影，特務(wù)只在附近的垃圾桶里找到一件旗袍和一頭烏亮的假發(fā)。原來，周恩來和特務(wù)照面后，下樓沒走多遠(yuǎn)，就脫了女裝，跳上黃包車離開了。

陳立夫的這番回憶是真是假，我們無法查證。但至少他說對了一點(diǎn)：周恩來當(dāng)年在國民黨統(tǒng)治區(qū)做秘密工作時(shí)，留不留胡子，視對敵斗爭的情況而定。

西安事變后剪掉美髯

二萬五千里長征開始后，周恩來就蓄起長須。據(jù)他的警衛(wèi)員劉久洲在北京朝陽區(qū)和平里家中對筆者講，那時(shí)周恩來隨身只帶了一把小剪刀，沒辦法為自己刮掉胡子。一直到陜北他都保持著“美髯公”的形象，他也常被人們稱呼為“美髯公”或“胡公”。

到了陜北后，周恩來除了在黨、政、軍、后勤等方面擔(dān)負(fù)大量工作外，還兼任中共中央東北軍工作委員會(huì)主任，專做東北軍的工作。不久，周恩來和張學(xué)良進(jìn)行了首次會(huì)面。

1936年4月9日，張學(xué)良在部屬57軍軍長王以哲的陪同下，親自駕飛機(jī)先到洛川，再到扶施縣（今延安市）。周恩來則在李克農(nóng)等陪同下，帶著電臺(tái)，連夜從保安（今志丹縣）策馬趕到扶施。在當(dāng)?shù)匾凰熘鹘烫美?，兩人通宵?huì)談。張學(xué)良除了對周恩來的坦誠、反應(yīng)敏捷等人格魅力留下非常好的印象外，還對周恩來那又黑又長的胡子過目不忘，稱他是一位“美髯公”。

西安事變發(fā)生后，周恩來于是年12月17日乘飛機(jī)趕往西安。飛機(jī)上，他一直在琢磨如何解決善后問題。一向心思縝密的他同時(shí)還想到，這次到西安，是作為我黨經(jīng)過10年地下斗爭后第一個(gè)公開與國民黨、社會(huì)人士打交道的黨中央領(lǐng)導(dǎo)層代表，如果還留著長胡子，似乎有諸多不便。于是下決心到西安后把胡子刮掉。

到了西安，周恩來由中共地下黨員劉鼎安排到七賢莊一號休息?？墒?，七賢莊里怎么也找不到一把剃刀，連一把鋒利的剪子也找不到。這時(shí)，劉鼎忽然想到和他一起安裝電臺(tái)的涂作潮家里有，于是，又陪周恩來到涂家。小屋里，涂作潮給周恩來弄來熱水，用保險(xiǎn)刀刮胡子。然而，刀片不好使，周恩來只好先用剪子剪，再用刀片刮，勉強(qiáng)將胡子刮凈。

有意思的是，周恩來和張學(xué)良剛一見面，張不顧許多大事要跟周恩來商量，第一句話卻是好奇地問：“‘美髯公，你的胡子呢？”

周恩來笑著回答：“剃掉了?！?/p>

“太可惜了。”張學(xué)良不無遺憾地說。

刀片要“老頭牌”才管用

西安事變后，周恩來就考慮不再留長胡子了。可是他的胡子長得特別快，胡茬又很硬，需要經(jīng)常修理。那時(shí)我黨的經(jīng)費(fèi)相當(dāng)短缺，周恩來不能經(jīng)常到理發(fā)館去修面理發(fā)，只好自備剪刀和剃須刀。盡管市面上已有保險(xiǎn)刀售賣，但只有美國產(chǎn)的“老頭牌”刀片才能將他的胡子刮干凈。

1995年7月，周恩來的衛(wèi)士長成元功在北京六里橋家中對筆者說，1946年他隨周恩來到了南京，住梅園新村中共代表團(tuán)辦事處。有一天，周恩來的刮臉刀片用完了，就讓成元功上街去買。成元功去了當(dāng)時(shí)南京最大的一家百貨公司。這是成元功第一次給周恩來買刮胡子刀片，考慮到他一貫節(jié)儉，加之津貼費(fèi)很少，就買了一包中檔的刀片。誰知，第二天周恩來刮胡子時(shí)，刀片卻刮不動(dòng)，就把成元功叫去：“我胡子又粗又硬，這種刀片刮不動(dòng)，你拿去給別的同志用吧。”以后，成元功才知道，周恩來刮胡子的刀片必須買“老頭牌”才管用。

1946年11月，國共談判破裂，周恩來被迫率中共代表團(tuán)返回延安。成元功知道，周恩來返回延安后的斗爭會(huì)更艱苦，特別是刮臉刀片一定沒處買。所以，他特意又跑進(jìn)那家百貨公司，一下子為周恩來買了150片“老頭牌”刀片。3年解放戰(zhàn)爭打完了，到中共中央和中國人民解放軍總部進(jìn)北京時(shí)，周恩來的刮臉刀片還沒用完。

1997年，筆者為紀(jì)念周恩來的百歲誕辰事宜，曾赴京在朝陽區(qū)三里屯周恩來的原保健護(hù)士、當(dāng)時(shí)剛從中央文獻(xiàn)研究室離休的鄭淑蕓那里，征集到一副周恩來用過的保險(xiǎn)刀。鄭淑蕓告訴筆者，這副保險(xiǎn)刀的刀片就是“老頭牌”，周恩來在延安、重慶和南京都使用過。另外，據(jù)成元功講述，新中國成立后，總理曾試著用國產(chǎn)刀片，但質(zhì)量不過關(guān)，一個(gè)新刀片裝上刀架還沒刮完胡子，刀口就鈍了。1954年出席日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，周恩來于百忙中還叮囑成元功，讓他到商店里買了一包由捷克斯洛伐克生產(chǎn)的刀片。

只留了一星期的胡子

成元功還對筆者講述了另一樁與周恩來胡子有關(guān)的往事。

1950年，新中國從千瘡百孔的廢墟上誕生不久，朝鮮戰(zhàn)爭又爆發(fā)了。身為政務(wù)院總理和中央軍委常務(wù)副主席的周恩來日理萬機(jī)，1951年春，長期超負(fù)荷的工作終于把他累倒了。

開始是感冒，后來又低燒不退。為此，中央保健委員會(huì)向黨中央和毛主席報(bào)告，建議讓總理放下工作到外地休養(yǎng)。毛澤東得知消息后，立即批準(zhǔn)他離職休養(yǎng)兩個(gè)月，政務(wù)院總理一職暫由董必武代理。到哪兒休養(yǎng)呢？周恩來選擇去大連。1951年5月底，周恩來一行來到大連棒棰島，住在一所小院里。

周恩來剛住下時(shí)，只在院內(nèi)散散步，或在室內(nèi)練習(xí)寫人民英雄紀(jì)念碑的碑文。然而，他是一個(gè)忙慣了的人，一個(gè)星期后，就想到外邊去走走、看看。不過，這給大連地方和中央隨衛(wèi)的工作人員出了一道難題。大家認(rèn)為，當(dāng)時(shí)剛解放，各個(gè)地方的治安還不夠穩(wěn)定，尤其是敗逃臺(tái)灣的蔣介石并不甘心，千方百計(jì)派特務(wù)回大陸刺殺我們的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。再者，與大連隔海相望的朝鮮半島正在打仗，許多從朝鮮戰(zhàn)場上撤下來的傷員就在大連治療、休養(yǎng)。周恩來如果外出被群眾認(rèn)出，必然會(huì)引起圍觀，從而將他在大連的消息傳出去，敵機(jī)就有可能來襲擊。這些不利于周恩來安全的因素，讓有關(guān)部門猶豫不決。

經(jīng)過保衛(wèi)部門再三研究，最后決定請總理化裝外出，成元功建議，讓總理把胡子留起來。周恩來聽說此事后，笑了起來：“留胡子，那還不容易？”

周恩來接受了“留胡子”的建議。他的胡子長得很快，只有一個(gè)星期，兩撇八字胡就長得有模有樣的。隨后，他在旅大（今大連市）市長韓光陪同下，參觀了一個(gè)工業(yè)展覽和一座體育館?？墒菦]過3天，周恩來就改變了主意，在洗臉時(shí)，叫成元功將保險(xiǎn)刀拿給他，隨即用熱水毛巾焐胡子，并刮臉。

周恩來刮了胡子后，望著疑惑不解的成元功說：“哪有一國總理怕群眾的道理？”他還說，過去做地下工作、在國統(tǒng)區(qū)工作，國民黨的憲兵、特務(wù)、暗探多如牛毛，我都平安地過來了。現(xiàn)在革命勝利了，旅大這里又駐有蘇聯(lián)軍隊(duì)，美國飛機(jī)根本不會(huì)來。只要我們依靠群眾、相信群眾，做好工作，我的安全就不會(huì)有問題。

就這樣，周恩來果斷地把留了一個(gè)多星期的胡子刮掉了。

兩位巨人相遇理發(fā)廳

1949年10月1日，開國大典舉行之后，北京的中南海成了黨中央、政務(wù)院和中央軍委的辦公場所。為了讓中南海內(nèi)工作的同志節(jié)省時(shí)間，政務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局專門在中南海配備了一位陳姓理發(fā)師傅。陳師傅的手藝很好，只是他做活精細(xì)，特別是給中央首長理發(fā)時(shí)，更是小心翼翼，每次耗時(shí)都比較長。

據(jù)周恩來的貼身衛(wèi)士韓福裕生前對筆者回憶，1950年春的一天，他陪周恩來到了中南海理發(fā)室。室內(nèi)，一位警衛(wèi)戰(zhàn)士已經(jīng)坐上理發(fā)椅，一見總理到了，連忙站起身來說：“總理，您先理吧！”周恩來看見戰(zhàn)士已經(jīng)圍上了理發(fā)巾，就坐到旁邊一張空椅子上說：“你先來，就先理吧?！?/p>

陳師傅見狀，馬上給戰(zhàn)士理發(fā)，仍花了四五十分鐘才理完。輪到給總理理發(fā)時(shí)，因?yàn)樗暮缬?，陳師傅又用了一個(gè)多小時(shí)。

韓福裕告訴筆者，總理那次理發(fā)連同等待的時(shí)間共用了近兩個(gè)小時(shí)，這對于忙得在時(shí)間上“斤斤計(jì)較”到分、秒的他來說，實(shí)在太過“浪費(fèi)”了。打那以后，周恩來盡量使用自己的保險(xiǎn)刀刮胡子，頭發(fā)實(shí)在長了才去理一下。持續(xù)一段時(shí)間后，他還是感到不方便，總希望能找到一位麻利的理發(fā)師傅。最后終于找到了北京飯店的理發(fā)師傅朱殿華，他不僅手藝好，而且動(dòng)作利索。韓福裕告訴筆者，自從總理到朱師傅那兒理發(fā)后，只要他人在北京，就很少到其他地方理發(fā)。

1950年9月25日，我國召開第一屆戰(zhàn)斗英雄和勞動(dòng)模范會(huì)議，地點(diǎn)就在北京飯店。這天早上7點(diǎn)多，周恩來在成元功、韓福裕陪同下，早早來到北京飯店。他檢查了會(huì)場及主席臺(tái)上的座次等會(huì)務(wù)工作后，抬手看了看表，見離開會(huì)還有一個(gè)多小時(shí)，于是信步踱到理發(fā)廳，剛好遇上才上班的朱師傅。周恩來隨即坐上理發(fā)椅，請朱師傅幫他修面。

大約8點(diǎn)半左右，參加會(huì)議開幕式的毛澤東在警衛(wèi)人員陪同下也來到北京飯店。利用會(huì)前這點(diǎn)時(shí)間，毛澤東背著雙手，大步在飯店里轉(zhuǎn)悠。

據(jù)韓福?；貞?，毛澤東由東往西信步走著，當(dāng)他見到“理發(fā)廳”3個(gè)字時(shí)，停下腳步端詳著說：“哦，‘理發(fā)廳，理發(fā)還有‘廳?！痹趫龅捻n福裕一見是毛澤東，馬上肅然起敬。因?yàn)楸蹚澙锒抵偫淼拇笠?，不好行軍禮，只好立正向主席行注目禮。毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋一見韓福裕在這兒，就向他介紹說：“這是總理的衛(wèi)士。”韓福裕忙挺直身體說：“報(bào)告主席，我叫韓福裕，總理在這兒理發(fā)?！?/p>

韓福裕是山東萊州人，當(dāng)時(shí)話又說得稍微快了點(diǎn)，毛澤東沒聽清，隨口又問了一句：“你叫什么名字？”

“是韓信的‘韓，幸福的‘福，粟裕的‘裕?！表n福裕放慢語速，把自己名字解釋清楚。

毛澤東望了望眼前這位身材魁偉的山東大漢說：“你這個(gè)名字好啊，包含了我國兩個(gè)大軍事家韓信和粟裕，而且你比他們還幸福！”他幽默的一席話，逗得大家都笑了。

外邊的說話聲驚動(dòng)了心細(xì)如發(fā)的周恩來，他讓朱師傅停下手里的活，探身向理發(fā)廳門口問：“主席，您有事嗎？”

“我沒事，你化你的‘妝?！泵珴蓶|邊開玩笑邊轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開?？伤麆傔~開兩步，又停下腳步轉(zhuǎn)身向理發(fā)廳里說：“總理，韓信不就是你們淮安人嗎？”

“是的，主席，我老家還有許多有關(guān)韓信的古跡呢！”坐在理發(fā)椅上的周恩來回答。

最后一次理發(fā)

周恩來在北京飯店理發(fā)的次數(shù)多了，朱殿華也掌握了他的理發(fā)時(shí)間和習(xí)慣。有時(shí)候，朱師傅還會(huì)主動(dòng)打電話到西花廳，請工作人員轉(zhuǎn)告周恩來，提醒他該理發(fā)了。

誰知道，“文革”期間，朱師傅這位一輩子給人理發(fā)的勞動(dòng)者，竟也成了造反派批判的對象。不僅針對他的大字報(bào)鋪天蓋地，說他是個(gè)“反動(dòng)權(quán)威”“白色剃頭匠”，還奪了他的理發(fā)權(quán)。當(dāng)周恩來仍按時(shí)到北京飯店理發(fā)時(shí)，飯店方只好指定一位年紀(jì)較輕的理發(fā)師替周恩來理發(fā)。理發(fā)師費(fèi)了九牛二虎之力，就是刮不凈周恩來的胡子。結(jié)果自己累得滿頭大汗，手也發(fā)抖了，還是完不成任務(wù)。見此情形，周恩來找來了北京飯店的造反派頭子和飯店領(lǐng)導(dǎo)談話。

周恩來說：“朱師傅是個(gè)理發(fā)師，他技術(shù)好，年輕人還沒掌握熟練的技術(shù)，為什么就要奪朱師傅的權(quán)??？”總理出面說話了，北京飯店方面只好“解放”（“文革”中凡是被奪權(quán)、靠邊、罷官的人恢復(fù)了工作就叫“解放”——作者注）了朱師傅，讓他還干他的理發(fā)工作。周恩來逝世后，朱師傅與人說起這件事，常常熱淚盈眶。

周恩來生病住院后，都是定期由他身邊的工作人員打電話，請朱師傅到醫(yī)院病房為周恩來理發(fā)。到了1975年冬天，周恩來病情沉重，常常臥床不起，醫(yī)護(hù)人員已無力回天。又到了周恩來需要理發(fā)的時(shí)間了，工作人員就問他：“總理，要不要打電話讓朱師傅來理發(fā)？”

周恩來在鏡子里已經(jīng)清楚地看到自己被疾病折磨的面容，對于一個(gè)十分注重儀容儀表的人來說很痛苦。想到朱師傅給他理了幾十年的發(fā)，已和自己有著深厚的情感，他說：“我現(xiàn)在病成這個(gè)樣子，朱師傅見到肯定會(huì)很難過的，就不要讓他來了?！?/p>

周恩來不讓打電話，工作人員也不好違背他的意愿。朱師傅幾次主動(dòng)打電話，都被他們婉言謝絕，時(shí)間一拖再拖。

轉(zhuǎn)眼1976年元旦要到了，朱師傅又一次想到周恩來這位“老顧客”，再次托人給解放軍305醫(yī)院周恩來病房捎來口信，想要為總理理一次發(fā)，好讓他過一個(gè)干干凈凈的年。人們把朱師傅的心愿轉(zhuǎn)告給周恩來，但他仍然沒有同意。

1月8日上午9點(diǎn)57分，一代偉人周恩來離開了人世。11點(diǎn)，他的遺體從解放軍305醫(yī)院轉(zhuǎn)送進(jìn)北京醫(yī)院一個(gè)不大的太平間。直到晚上，工作人員才通知朱殿華到北京醫(yī)院最后一次為周恩來理發(fā)。

據(jù)周恩來的保健大夫張佐良回憶，那天，北京飯店高級理發(fā)師朱殿華帶了他的徒弟小卜到醫(yī)院為周恩來理發(fā)和刮臉。這是他們第一次見到重病后的周恩來。他們一進(jìn)門熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。他們絕對沒有想到周總理竟然被疾病折磨成這個(gè)樣子：渾身瘦得皮包骨頭，臉頰凹陷，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿臉胡須，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑，朱師傅服務(wù)了幾十載的、他最敬重的、風(fēng)度翩翩的周總理幾乎使他一時(shí)認(rèn)不出來。

朱師傅好不容易平靜下來之后，跟徒弟小卜說，以前，我給總理刮胡子要給他抹幾次肥皂沫，還要用熱毛巾燜幾遍，使胡子軟和了才能把總理的胡子刮下來、刮干凈?，F(xiàn)在他走了，就不能用熱毛巾了。如果用熱毛巾一焐，他的皮膚顏色會(huì)發(fā)紫，到整容化妝時(shí)去不掉，不好看。

經(jīng)過師徒兩人的精心剪、刮，周恩來的頭發(fā)和臉龐終于整齊、干凈了，中央電視臺(tái)和中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S也趕來拍了有關(guān)鏡頭。這時(shí)候，朱師傅才滿懷哀傷地帶著徒弟離開了太平間，結(jié)束了他最后一次為周恩來理發(fā)。

編輯/韓西芹