①父親到了上學的年齡，情愿盤腿坐在炕頭幫祖母紡線，也不肯進學堂。父親不上學，也就不識字，他連自己的名字也認不得。而讀過書的大伯三叔四叔，無一例外地成了“公家人”，雖然幾年才回來一趟，但都是春風滿面，神采飛揚。相比之下父親卻顯得委瑣俗氣。每當他們弟兄幾個坐在一起，我甚至都不敢看父親一眼。

②父親當年為什么不肯上學，父親從未說過，我也沒問過。倒是母親每每與父親鬧翻，最后總是毫不留情地質問父親：那時你咋不上學呀，看看人家再看看你。母親這話一出口，父親便像霜打的茄子一樣低下頭，一聲不吭。

③父親不識字，鬧了不少笑話。聽說有一回父親進城，直通通地就走進了女廁所，被一個女工罵了出來。父親嚇得魂不附體，苦苦哀求，后來甚至下了跪。沒有不透風的墻，這事很快就在村里傳揚開了，有大半年的時間，父親在村里走路，頭總是垂得很低。

④這事雖然與我無關，但既然發(fā)生在自己父親身上，我也就很難為情。每當看到或聽到村里那些長舌的男人女人饒有興致、添油加醋地談論這件事時，我無不轉身落荒而逃?；氐郊?，真想戳著父親的鼻子問他當初為什么不上學讀書，而偏偏去做那些紡棉花的女人活。但看到父親寂寞蒼老的樣子，又禁不住頓生憐憫，真想抱住父親的腿大哭一場。

⑤我上了高中，有一次，父親怯生生地說想到學校來看我。聽了這句話，我頓時感到一陣寒顫。我一而再，再而三地告訴父親，學校共有幾處廁所，男廁在哪一邊，不厭其煩地給父親講解“男”字與“女”字的不同。父親不說話，只低頭默默地吸煙。返校后我忐忑不安地等父親來。我的擔心是多余的，父親最終沒來看我?，F在想想，我那時真是太聰明了。

⑥高考前夕，我回了趟家，到家時已近黃昏，但家門卻還緊鎖著。我坐在大門旁的石頭上等父親，看著黃昏一寸一寸地爬上泥墻。鄰家嬸子從家里走出來，抬頭看見我，說：梅子，你咋才回來？你爹犯胃病吐血了！我“騰”地站起來，電擊了一般。嬸子又說：現在好了，昨兒出的院，這會兒在地里忙呢！我拔腿往田里跑，遠遠地看見父親腰里扎著一根草繩子，那么瘦小枯干。我跑上去，默默地站在父親身后，眼淚簌簌而下。父親說，很晚了，咱回家吧。我與父親拉著排子車往家走，一路無語。一抹晚霞在西邊的天空燦爛地燃燒，映照著我羞紅的臉。

⑦終于等到大學錄取通知書的那天，父親的話突然多了。我很難理解一向沉默寡言的父親怎么就一時那么能說起來。凡是能想起來的，他都往外說。當年為啥不進學堂念書呀，那是因為家里窮呀，要是都上學，還不把你爺爺奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上過大學，就我沒上過，現在好了，我閨女考上大學了，那就是我的大學！父親每天都像復讀機似的一遍遍地重復這些話。

⑧臨上大學的前一天，一向舍不得多花一分錢的父親擺了滿滿兩桌酒席，把村長、支書、我小學的老師連同村里有些許墨水的人，都請到家里來。父親談笑風生，神采飛揚，全沒有了往日的卑下與委瑣。我躲在燈影里，淚流滿面……