①父親來(lái)了幾次電話催我回家，說(shuō)院子里的梨熟了，讓我摘些帶回城里吃，說(shuō)要不是他的腿跌傷了，早送梨進(jìn)城了。每次接到父親這樣的電話，我總是支吾著應(yīng)付他，說(shuō)等休息時(shí)會(huì)抽空回家。可心里卻想，特意回家摘些梨帶回城里，好像城里沒(méi)有梨似的?；丶乙惶耍瑫r(shí)間浪費(fèi)了不算，那車票錢足夠買幾十斤梨。再說(shuō)今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。

②誰(shuí)知，中秋節(jié)前的一天，父親瘸著腿突然出現(xiàn)在家門口，身后背著一只蛇皮袋，像一個(gè)行乞的老人。我連忙接過(guò)父親的蛇皮袋，挺沉！父親緊跟在我身后提醒著，袋里放的是梨，輕點(diǎn)放下，別把梨碰傷了。一聽(tīng)父親是送梨來(lái)的，我有點(diǎn)沒(méi)好氣地埋怨起來(lái)：“爸，你腿還傷著呢，大老遠(yuǎn)送梨來(lái)干嗎？要來(lái)也不打個(gè)電話，我好去車站接你呀！”父親愣住了，好一會(huì)兒才說(shuō)：“你……你們忙，沒(méi)時(shí)間回家摘梨，我總不能看著梨長(zhǎng)在樹(shù)上爛掉呀！就過(guò)節(jié)了，中秋節(jié)也可以用它敬月??！”父親漲紅了臉表白著自己送梨進(jìn)城的理由。

③妻回來(lái)了，一聽(tīng)說(shuō)父親特意送梨進(jìn)城，也埋怨起來(lái)：“爸，你以后別這樣，知道嗎，城里的大街小巷到處都有賣梨的，才一塊多錢一斤！”父親被妻的話嗆得沒(méi)一聲言語(yǔ)，一副局促不安的樣子，仿佛自己走錯(cuò)了家門。

④我和妻的話對(duì)父親有著一種無(wú)意的傷害。中飯時(shí)他很少說(shuō)話，吃得也很少。飯后，他把那蛇皮袋里的梨一個(gè)個(gè)取出來(lái)，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父親執(zhí)意要回鄉(xiāng)下。我再三挽留，父親卻執(zhí)拗得像個(gè)孩子。在去車站的路上，父親耷拉著腦袋，一瘸一拐地走在我的前面。我勸他別把我和妻的話放在心上，父親只是默默地走路。望著父親花白的頭發(fā)，一種不可名狀的愧疚感像一塊石頭重重地壓在我心上。

⑤回到家中，看到餐桌上一個(gè)個(gè)青翠的梨，我的眼睛濕潤(rùn)了，眼前出現(xiàn)了十幾年前父親帶我們忙著栽梨樹(shù)苗的情景……

⑥妻走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“把梨送給鄰居吧！”我木然地拒絕，默默地拿起一個(gè)梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻見(jiàn)我如此神情，搶下我的梨，去廚房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨遞給我時(shí)，我輕聲說(shuō)：“你也該嘗一口，家里的梨真甜！”妻或許聽(tīng)出了我的話外之音，也削了一個(gè)吃起來(lái)。她剛吃一口，便驚訝地叫道：“這梨，怎么這么甜！”

⑦父親送來(lái)的梨，美美地喂足了我們今年因多雨而厭吃水果的胃。我奇怪，父親是用什么方法種出如此甜津津的梨的。

⑧過(guò)了一段日子，我和妻回鄉(xiāng)下看望父母?；氐郊?，父親沒(méi)在，去了屋后的田里。我和母親說(shuō)起父親送梨的事。母親說(shuō)：“對(duì)梨樹(shù)呀，你爸可費(fèi)神了。他早就從天氣預(yù)報(bào)中聽(tīng)到今年雨水多，一開(kāi)春，就請(qǐng)人在梨樹(shù)周圍豎起了四根竹篙。梨樹(shù)掛果后，每逢雨天，他總是扯上塑料布替樹(shù)遮雨，說(shuō)這樣長(zhǎng)熟的梨可以原汁原味。他呀，早把這棵梨樹(shù)當(dāng)作自己的命根子了，有蟲(chóng)也不噴農(nóng)藥，寧愿自己站在凳子上，踮著腳捉蟲(chóng)，施的肥也是農(nóng)家肥，說(shuō)這樣的梨才算是綠色食品?！?/p>

⑨聽(tīng)著母親的話，我的眼里含滿了淚水，透過(guò)窗戶，望著院子里依然靜立在梨樹(shù)旁的竹篙，感覺(jué)那是一束束愛(ài)的光柱。