黎武靜

讀書，時光為界，日夜分野。

驀然發(fā)現(xiàn)，讀書這件雅事，有著嚴格的時間限定，大致和人生各階段相輔相成：幼年的童話，少年的傳奇，中年的深邃，老年的閑適。若等不及，偏要看前瞻的風景，多半也是霧里看花；必得等待多年后，才能領(lǐng)略那些難以言表的別有洞天。

即使在一天之內(nèi)，讀書的心境也時有不同。白日里陽光明燦，心朗氣清，多艱澀幽深的文字都能讀得氣定神閑，甚至面對讓人缺氧的悲絕沉郁之作，也有勇氣撐到結(jié)局，因為知道在最后一頁之后，抬眼仍有滿懷的金色陽光，來拯救受傷的情緒。不用說，恐怖懸疑推理小說也只能在這朗朗白晝閱讀，其中的驚險刺激，夜深人靜時絕難消受。

暮色四合時便有不同，寧靜的夜是天然的休憩時間，塵念不起，雜念不興，只想讓每一個細胞都安靜，陪窗外的皎皎月輪一起沉入這靜謐的夜色里。那些厚重的、沉悶的大塊頭都扔到腦后，只想隨心所欲地翻翻書頁，觸手處質(zhì)感親切，清脆而微弱地叩動此刻的心靈。幽默的、直白的、戲謔的情節(jié)也同樣適用這樣的時間，博君一笑比賺人眼淚更加困難，更加需要高深的技巧。

若顛倒了這讀書的時序，白天讀些閑卷笑林，也就像做工時偷兩刻鐘的懶，多賺三分鐘開心?？梢箒頃r讀些?？嘤纳畹募埳掀?，就像休息日臨時加班，又沒什么報酬，白白賠一腔鄭重，讓人深感做了一樁賠本買賣。

由是可知，讀書宜當其年、當其令、當其時，恰到好處，豈不快哉！

（選自《人民日報》2016年9月7日，有刪改）