王刊

一

那晚，背時(shí)的貓頭鷹一個(gè)勁地叫，又一個(gè)勁地笑。我爺銜著竹筒煙鍋，在東屋里走走停停、走走停停。

這個(gè)樣子叫，恐怕又得死人啰——

我爺?shù)脑捨惨敉系煤荛L(zhǎng)，像在說，看著吧，我的話，哼哼。我爺說這話時(shí)，我媽正躡手躡腳地穿過屋前的走廊，到東屋去拿一塊布頭。等我媽回去時(shí)，突然看見一個(gè)黑影從我家屋角躥向于秀英家。接著有什么東西被撞倒了，那響聲像是一塊木柴。我媽急忙跑回西屋，一瓶煤油灑了一手，放到桌上時(shí)，只剩下半瓶了。我媽急吼吼地說，老李，糟了，于秀英看見了。

啥子喃？喊你莫去、莫去，你就要去，這下咋搞？

我爹正靠著墻上悶瞌睡，一下子醒了。

天天躲在屋里，把人憋死了。晚上她個(gè)騷女人也要喊人來呀？是不是瘋了？

那咋好說，要不去坡上躲一躲？

我爹我媽帶上一兩件破衣服，去了屋后的坡上。這時(shí)候是深秋，山風(fēng)刮得樹梢呼呼地響，我爹和我媽各自把身子抱得緊緊的，可渾身還直打戰(zhàn)。我爹牙碰著牙，有一句沒一句地跟我媽講話。偶爾一聲狗叫，加深了鄉(xiāng)村的睡意。月亮像小腳老太，走得既緩又慢。坐到后半夜，我爹說，回哇。我媽打了個(gè)噴嚏，摸著鼓起來的肚皮說，回哇，別把我兒嚇著了。

不知過了多久，也許是一鍋煙的時(shí)間，在我爹打起呼嚕，我媽側(cè)著身就要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之際，突然聽到屋外吵吵嚷嚷的聲音。

都到門口去站好，茅坑邊要盯住了，剩余的跟我來，今晚她就長(zhǎng)著翅膀了——

我媽聽到了于秀英的聲音，一咕嚕翻起來，用腳一蹬我爹，我爹的呼嚕聲就短暫地停了一下，又像風(fēng)箱一樣拉開了。我媽補(bǔ)了一腳，老李，快，于秀英——

?。磕悄憧炫?，跑啊，還愣著啥？

往哪跑？門口堵上了。我媽只穿了一件白襯衣，扣子被胸?fù)纹屏艘活w，露出一截白乳房。她顧不得這些了，只往床下看，我爹喊，不行不行。

李志剛，開門，把楊玉芳交出來。

屋外傳來于秀英的敲門聲。我爹往東屋一指，我媽猶豫了片刻，往東屋跑去。

不開，就直接撬門了哈。于秀英又咚咚咚咚地敲著。

楊玉芳回娘屋了，不在。我爹嚷著說，那聲音顛得把夜的黑都顛亂了。

哼，哪個(gè)不曉得你們才從坡上回來？快開門！

等一下，我在穿褲兒。這晚——我爹的褲子半天穿不好。

咚咚咚咚——于秀英像是要把門敲出十個(gè)八個(gè)洞來。

我媽跑過堂屋，堂屋里空空的，除了一張爛席子，幾把鋤頭，一個(gè)風(fēng)車，連遮擋住一只腳的地兒也沒有。我媽繼續(xù)往東跑，跑到我爺睡覺的屋子里。我爺這時(shí)也醒了，正在穿衣。我媽爬上裝谷子的大木柜，正要翻下去，我爺說，那里哪行？

那咋個(gè)辦？

去豬圈。

不行，有人在茅坑后頭——我媽在屋子里轉(zhuǎn)圈，用力抓住扣眼，不讓乳房露出來。汗水卻捂不住，額頭上水汪汪的。

敲門聲更響了。

我爹慢吞吞地把門開了一條縫，于秀英和幾個(gè)村干部啪的一聲將門摔在墻上，就沖進(jìn)了我爹我媽睡覺的房間。床上床下全找了，還用手電筒朝屋頂上掃了幾圈，掃完了不見人，朝東屋去了。

沒，沒人，我說沒人嘛，回娘屋去了——我爹說著，在走慣的門檻上絆了一跤。

到了我爺房間，于秀英拿手電四下里晃，晃著晃著，晃到了我爺身上。我爺睡成一根扁擔(dān)，正仰面躺著，蓋著厚厚的被蓋。

玉芳回娘屋去了——我爺?shù)脑挳Y聲甕氣的，像胸頭壓著一塊巨石。

大、大爸，你咋啦？于秀英拿手電在我爺臉上晃一下，又把手電晃到墻上，一團(tuán)光就在墻上散開來。

哎，感冒了，人老不中用了——我爺說著咳起來。

大爸，那你要弄點(diǎn)藥來吃。

于秀英含含糊糊地講完這句后又對(duì)其他人說，去，看看柜子里有沒有，我就不信，又跑了，還有這床下。

幾把手電一齊打開，屋子被照得雪亮。

沒有，沒有。

去看一下灶屋、豬圈，看看豬圈木板下有沒有，我再找一找。

幾十把手電光柱先后晃出屋子。

不用找了，等玉芳回來我就喊她去醫(yī)院，要……我爺猛烈地咳起來，把臉咳得通紅，像一塊燒紅的鐵，咳完，然后說，要得不？

像熱是可以傳遞的，我爹的臉也一下紅了，伴隨著臉紅，我爹全身一陣戰(zhàn)栗。于秀英猶豫了一下，轉(zhuǎn)身朝堂屋走。我爹跟在后邊，經(jīng)過門檻時(shí)，一頭撞在了門框上，我爹就罵，這狗日的，老子哪天把你燒了。

徒勞地轉(zhuǎn)了一圈，大家又到了我爺?shù)奈葑?，小小的屋子里擠上幾個(gè)人，空氣里就顯得逼仄、緊張和懸疑。

有人走過去，摸摸我爺?shù)念~頭，我爺?shù)念~頭這時(shí)候汗津津的，像剛從水里撈出來。

哇，燒得不輕，大叔，要注意身體。那人的手像是被煤油燈的火焰燎了一下，拿開了。

嗯，明……明天就去。我爺又咳起來。

大爸，你這不能再等了，起來嘛，我送你去王醫(yī)生那里。說著，那人就去抓我爺?shù)氖?，要把他拉起來?/p>

別，別，我光著呢，褲兒都沒穿。我爺急吼吼地說。

我爹趕緊抓住那人的手，說，不麻——不麻煩了，還是我一會(huì)送，你們也看到了，婆、婆娘不在家。

那不行，今晚你必須把人交出來，不交出來把你房子瓦揭了。于秀英狠狠在我爹臉上晃了一下手電，像是要把我爹的臉生生劈開。

對(duì)，揭瓦。走，還愣著干啥？有人吼起來，帶著人馬往外走。

瓦片一片一片地飛下來，我爺?shù)奈蓓斁土亮耍梢钥匆娨婚W一閃的星星，月亮呢，本來就不亮，這時(shí)候還貓?jiān)谠评铩?/p>

這個(gè)夜晚，村子里的狗叫聲在山谷里重疊、呼應(yīng)，很久才靜下來。

待人群走遠(yuǎn)了，我爹沖進(jìn)我爺?shù)奈堇?，一把掀開被蓋，我爹看見我媽正趴在我爺身上。我爹一把拉起我媽，我媽還是我媽嗎？她披散著頭發(fā)，滿臉燒得有一點(diǎn)火星就會(huì)燃起來。我媽的衣服完全濕透了，像是剛剛流過了奶汁。我媽顫抖著，慌忙去扣那顆撐開的紐扣，卻怎么也扣不上。我爺扯過被子，將自己蓋上。

那時(shí)我頭一回，也是唯一一回感受到了我爺?shù)捏w溫，那時(shí)我透過我媽的肚皮看到了我爹掀開我爺被子瞬間的表情。我覺得，那一刻，我爹的眼睛是兩星火苗。

我爹掃了我爺一眼，頭一仰拉著我媽就往外走，我媽走起來踉踉蹌蹌的，像是醉得不輕。

第二天，家里的氣氛就有些異樣。我媽把早飯端到桌子上，我爺正在門口編撮箕，背對(duì)著門，我媽紅著雙眼，躲在門后，悻悻的，像要喊我爺吃飯卻又不知怎么開口。我媽走到桌子邊，端起碗，又放下，又躲在門背后，看一眼我爺，轉(zhuǎn)過身，說了一聲，吃飯了哈，像是對(duì)著飯桌在說。篾條在我爺手里翻飛，我爹眼睛紅腫，從灶屋出來，說，老漢兒吃飯了。聲音有些短促，力氣下得有些重。我爺看也不看我爹一眼，你們先吃，我還沒編完。我爹喝了一口稀飯，聲音有些響，稀飯才下喉嚨，卻像吞著滿口的玻璃，脖子都伸長(zhǎng)了。你把飯?jiān)贌嵋幌乱廊搜?？我爹的眼睛瞪得溜圓，將筷子在碗邊上一敲，對(duì)著我媽就嚷上了。

吃完飯，我爹去房頂上蓋瓦。我爹拒絕了我爺做幫手的提議，一個(gè)人忙上忙下。他將梯子砸在屋檐上，噔噔噔地爬上去，將瓦片弄得咚咚咚地響，屋頂?shù)幕覊m就洋洋灑灑地落在我爺?shù)匿伬?。我媽在飯桌邊坐著，她起了身，想用東西蓋一蓋，想了想，又坐下了。我爺還在編撮箕，編好了一個(gè)，又開另一個(gè)的頭。桌上的飯，已經(jīng)涼了，我媽也懶得撿。

二

三十多年前，我媽硬要將我生下來。那時(shí)候，我竟也傻乎乎地想來到這個(gè)世界，根本沒考慮我將遭受些什么。那時(shí)，我在我媽肚子里躁動(dòng)得厲害，動(dòng)腿、動(dòng)手、動(dòng)嘴，從地痞流氓到君子都扮演了一遍。我之所以那么躁動(dòng)，是想早點(diǎn)出來看看那個(gè)跟我媽吵架的人。

在亭子村，我說的是川北的一個(gè)鄉(xiāng)村，跟我媽吵過架的人不下三個(gè)。但吵成仇人的，卻只有于秀英。我媽吵架那陣，我還不是我，確切地講，我媽還沒下定決心懷上我。罵架的事是我聽說的，我媽講過，我爹也講過，我爺壞了牙花了眼，還講，孫孫呃，你媽不被于秀英氣到了，咋個(gè)會(huì)生你喲。生了你，啥子都變啰，哎——

起因其實(shí)很小，我媽砍了地界上一棵小樹，而于秀英覺得那棵樹該是她家的。架就這么鬧起來了。我媽站在我家院壩的條石上，于秀英站在她家后來掏成沼氣池的那個(gè)屋角。在開場(chǎng)部分，我媽很是占上風(fēng)?？墒牵谛阌⒁膊皇秦N，她一抓住我家絕后的事，我媽就蔫了。

在生我之前，我媽一連生了三個(gè)女兒。正準(zhǔn)備繼續(xù)生下去時(shí)，吵得風(fēng)落雨散的計(jì)劃生育就成了基本國(guó)策。

這場(chǎng)架后，我媽決定要再生一個(gè)，我爹堅(jiān)決不干。我爹那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，生了不僅要罰款，還會(huì)影響他的前途。但我媽逼得緊，我爹為此摔壞了兩只碗。直到今天，那斑駁的老屋墻上還有兩只碗印，它們組成了一個(gè)奇怪的“X”，像是在無聲地宣告，我的出生一開始就是一個(gè)錯(cuò)誤。

是我爺?shù)脑拕?dòng)搖了我爹。我爺說，這狗日的，你咋個(gè)這德行？生，多子多福，家里沒個(gè)男的，別人都戳你背脊骨，況且你老了咋個(gè)辦？你那個(gè)會(huì)計(jì)小得像個(gè)豌豆米，我看當(dāng)不當(dāng)也莫得啥子關(guān)系。

我就是我爹摔碗那天晚上種下的。連我都能感覺到，父親種下我是帶著賭氣性質(zhì)。我漸漸長(zhǎng)大，我媽的肚子也漸漸撐起來，我爹的脾氣漸漸小下去了。我爹開了會(huì)回來，他撩起我媽的衣服，把手放在肚皮那兒，輕輕摸一摸，說，這家伙，肯定是個(gè)帶把兒的。說完，我爹臉上的笑立馬就消失了。

今天又傳達(dá)了文件，這次是來真的了，還專門成立了工作組，增選于秀英為婦女主任，專管計(jì)劃生育。我爹說得輕描淡寫，我媽卻把身子一抖，打開了我爹的手，罵一句，他媽的。不知道是不是在罵于秀英。我爹這時(shí)候顯出特別的冷靜，說，我看還是出去躲一躲，生了再回來。我媽瞪一眼我爹，說，你想得出來，走了菊娃子她們咋個(gè)辦？豬兒牛兒咋個(gè)辦？那時(shí)候，我三姐才一歲半，每天在地上滾得像泥潭里的一頭小豬。

于秀英上任的第一件事就是帶著工作組來抓我媽。那天中午，我爹和我爺都在沙包嘴刨地，他們要把一塊荒地開出來，種上幾棵橘樹。就在那一年，全村包產(chǎn)到戶，大家的勁頭大著呢。于秀英就是這個(gè)時(shí)候來的，她指揮著一群人封住了幾個(gè)門口。我媽顯然被輕易抓住了，情急之下，我媽說等一等，她要去上廁所。那時(shí)，我家的廁所在空著的一間豬圈里。我媽揭開兩塊豬圈板，躲到了糞坑里側(cè)的斜坡上，那里到處是豬屎和人糞。我媽的胃部一陣陣痙攣，那尖銳的味道像一把把錐子扎向我媽。

那一次，于秀英把家里翻遍了，都沒找到我媽。但躲在豬圈下顯然只是權(quán)宜之計(jì)，我爹就從床下挖了個(gè)地道，通向屋后，兩端用木板蓋著?？墒菦]幾天，地道就被發(fā)現(xiàn)了。

于秀英的兒子小滿五歲了，到我家屋后玩，看見了那塊好看的木板。說好看，其實(shí)也只是一些暗紋，蟲子爬過留下的，類似于蝴蝶，滿木板都是，大大小小的。那些蝴蝶都扇動(dòng)著翅膀，像要把整塊木板抬起來。小滿走過去，用小手在木板上順著暗紋摸，哇哇地叫，蝴蝶蝴蝶，好多蝴蝶。小滿一摸，暗紋就不在了，小滿說，蝴蝶飛蝴蝶飛。蝴蝶全被小滿飛完了，小滿就把木板掀開來。

哇。小滿跪下來，對(duì)著洞口喊。哇，洞口就答應(yīng)一聲。

小滿又對(duì)著洞口唱歌，北京的金山上光芒照四方，洞口就回一句歌詞，北京的金山上……小滿玩夠了，就去后山找他媽。于秀英一見小滿，就折下一根荊竹條對(duì)著腳板砸過來，你個(gè)不孽好的，才穿的褲子咋個(gè)就弄臟了？

小滿帶著哭腔，拖著鼻涕泡，說，我在那看到一個(gè)洞——

于秀英摔下鐮刀，像一只冬瓜一樣滾下后山。于秀英哼了幾聲，對(duì)著洞口說，我說變成穿山甲了，原來是只老鼠。于秀英說完，對(duì)著我爹大喊，李志剛，李志剛——我爹那時(shí)候正從沙包嘴回來，鋤頭還在肩上呢，就聽到有人喊他。我爹來到屋后，于秀英指著洞口說，李志剛，你這是在跟組織對(duì)著干。于秀英說這話時(shí)，手指在空中一點(diǎn)一點(diǎn)的，每個(gè)字似乎都是蹦出來的。我爹就訕訕地笑，還不是被你逼的嘛，我填我填。

三

我爹蓋好屋頂?shù)耐撸炀秃诹?。我媽呢，也折騰了一整天。我媽走到哪里哪里就會(huì)出現(xiàn)很大的聲響，一會(huì)是吱吱呀呀的床，一會(huì)是哐當(dāng)?shù)沟氐牡首?，就連屋子里的泥巴地也咚咚咚咚的，像是有人在用力地?fù)v它。

我媽終于等到了天黑。那天，月亮出奇的好，照著寂靜的群山。我媽走在前面，我爹落后幾米，除了腳步聲，偶爾的狗叫聲，我媽大口大口的喘氣聲，就是寂靜。我爹把我媽送到外婆家門外就轉(zhuǎn)身離開了。

轉(zhuǎn)眼到了春天，我在外婆家出生了。生我的那天夜晚，群山照常寂靜，月亮照常出奇的好。伴隨著我的第一聲啼哭，我看見一群蝴蝶翩翩地從遠(yuǎn)空飛來，像一片云或者一群南翔的大雁。它們不停地變換隊(duì)形，一點(diǎn)一點(diǎn)地從高空飄落，最后繞著外婆的屋頂扇動(dòng)著翅膀，像跳起了翻飛的舞蹈。我媽指著黑乎乎的屋頂，娘，你看，蝴蝶蝴蝶，那么多蝴蝶。外婆朝上看了看，哄我媽說，哇，好多好多，我孫兒有福氣。說著，外婆把我的小雞雞給我媽看，我看見我媽使勁地捂著嘴，像要捂住哭聲似的。

一個(gè)月后，我媽回家了。那個(gè)家已經(jīng)不是先前的家了，豬圈被掀倒了，兩頭豬崽被牽走了，我爹也撤職了。但這有什么關(guān)系呢？

我第一次走進(jìn)這個(gè)家，我爺笑吟吟地從東屋跑來，我爺那張臉像綻開的金菊。那天，我媽穿著白色的確良襯衣，她低著頭，看了一眼領(lǐng)口，那里明明扣得好好的，我媽卻慌張地往上提了提。我媽嘴里哼哼哈哈的，一直低頭看著我的臉，我的臉紅撲撲的。

麒麟，喊我爺，喊我爺。

我爺從我媽懷里掏走了我，嘴上嘖嘖嘖的，我爺一邊感嘆一邊說，你看，這虎頭虎腦的，好瓷實(shí)，將來種起莊稼來呀，嘿，莫怕一個(gè)頂幾個(gè)呢，嘖嘖嘖。

我媽抻了抻襯衣，說，種啥莊稼，要去吃公家糧。

我媽在家歇了一個(gè)上午，吃過午飯就背起我去屋前屋后轉(zhuǎn)一圈。遇到村里人，他們就會(huì)揭開我的蓋頭，看一看，一邊夸贊，一邊很是響亮地講一句，你這回可生好了。

這可把于秀英氣壞了，她開出了一個(gè)很大的罰單。后來，這罰款直到我上村小還沒還清。但這有什么關(guān)系呢？

春天本是最暖和的季節(jié)，但對(duì)我們家來說，卻一天比一天冷。不知怎么的，村子里就傳出了閑話，說，我不是我爹的種，一看就不是。

我爹聽到閑話后，火氣上來了，那是我見過的最大的火。他走過來，一耳光扇在我臉上，我那時(shí)的臉，怎么經(jīng)得起那樣扇，差不多整張臉都歪了。流血是當(dāng)然的。我第一次知道血是什么味道，那是類似于一種草根的味道。我爹不罵我，一邊噢噢地吼著，一邊抓起一把篾刀在桌子上砍。我爹把一張吃飯的桌子砍成了三只腿。我爺在院壩里抽葉子煙，那時(shí)候，院壩邊一叢叢雞冠花開得正好，芍藥也頂著大大的花苞。但我爺顧不上這些，他一口接一口，葉子煙冒出很大一團(tuán)煙霧，把我爺?shù)哪X袋纏住了。那些煙霧不斷地扭著身子，把我爺?shù)哪X袋越纏越緊。我爺磕掉煙灰，收起煙鍋，走向父親。這時(shí)候我爹砸累了，坐在板凳上，后背靠著墻，兩只眼睛像在噴著火。

志剛……我爺?shù)纳囝^像突然變得沉重了，彈不動(dòng)了。

前幾天，我爺與于秀英娘家爹喝了一場(chǎng)酒。我爺喝醉了，記不清酒后吐了哪些話，總之，閑話就是從我爺酒醒后那天早晨開始蔓延的。

我爹向我爺走過去了，腳步踏得咚咚響。我哇哇地大哭起來，幾個(gè)姐姐也大哭起來。我媽一邊顛我，一邊還當(dāng)心顛得把我掉地了。

第二天，我爹出門了，他去了青川。那時(shí)候，青川有金礦。我爹為了早點(diǎn)還完超生罰款，私藏了一點(diǎn)金子，被老板剁掉一根手指，還把我爹關(guān)起來。后來，我爹逃跑時(shí)被抓住了，老板用火藥槍打死了我爹。

聽到我爹的消息時(shí)，我爺異常冷靜。他慢慢穿上衣裳，帶上所有的錢財(cái)，跟我媽交代幾句后出門了。但誰都看得出，我爺?shù)哪樕隙嗔艘粚踊液蛣C然不可侵犯的冷峻。我爺去了青川，卻沒能找回我爹的尸體。我爺請(qǐng)人看了一官地，用我爹的衣服下了葬。

第二天，我爺去了于秀英娘家爹那里。于秀英娘家爹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開了門，說，哥老倌，有話好好說，有話好好說。

我爺啥也沒講，只往于秀英爹身上搡了幾掌，于秀英娘家爹一邊退，一邊說，哥老倌，好好說，好好說。

啪地——我爺拍出了一把刀子。那把刀是一把閹豬刀，刀鋒被我爺磨得異常鋒利，在桌子上閃著寒光。

哥老倌，哥老倌，你要咋子？

于秀英娘家爹慌忙往后一退，一條凳子就重重地倒在了地上。

我爺拿指關(guān)節(jié)敲了一下桌面，又一下，說，咋個(gè)辦？

哥老倌，你說咋個(gè)辦就咋個(gè)辦。

你看我家——我爺接下來的話被他突然現(xiàn)出的哭腔吞沒了，他一把抓住于秀英爹的領(lǐng)子，啪啪給了幾耳光。

扇完了，我爺又頹然地坐下，用手托著頭，好半天了，才軟軟地說，打了你又有啥子用。說完，我爺茫然地盯著門口，那里一截陽光在門檻處折疊，眼看著就要退出門檻了。

你要幫我做一件事。

我爺?shù)难劾铿F(xiàn)出祈求的神情，于秀英娘家爹在屋角縮成一團(tuán)，看上去比平常小了許多。

我爺又拿起桌上的刀子，在手里顛了顛，于秀英娘家爹身子陡然一緊。我爺聲音低下去，這個(gè)……這個(gè)……我爺像在小心地斟酌著詞語，你用這個(gè)把我閹了。

于秀英娘家爹哭里帶笑，連連擺手，哥老倌，開啥子玩笑。

你干不干？我爺吼起來。那截陽光一下子跳出了門口。

哥老倌，我、我、我不會(huì)。

閹豬你沒見過？不會(huì)，去學(xué)。兩天后，就在你家。

兩天后，我爺帶上了一桶煤油去了于秀英娘家爹家。我在家等著，等到晚上了，困得不行，睡了。第二天一早發(fā)現(xiàn)，我爺在炕頭熟睡著。

四

生第一個(gè)女兒時(shí)，我喊我媽來幫著帶小孩。我媽說，我咋個(gè)走得開？你不要你爺啦？我說，喊我爺一起來。我媽說，你不是不曉得，你爺哪里也不想去。那一年，我爺已經(jīng)八十了，每天還能拄著拐棍上田邊地角看一看。這時(shí)候的農(nóng)村，土地開始流轉(zhuǎn)，我家的地也被包了出去，只是我爺還固執(zhí)地要去走一走，仿佛那些地里還埋藏著什么。

又過了兩年，我爺就徹底癱了。我媽三天兩頭去請(qǐng)醫(yī)生，拿藥，熬藥，喂藥。有幾味藥鄉(xiāng)村很難買，還托我在陸軍總醫(yī)院里開出來。

也就在這時(shí)，我媽催我生二孩。那一年，雖然單獨(dú)放開了，但我和妻子都不符合條件。不知道我媽知不知道這年頭超生意味著什么，反正她隔上幾天就打電話催一遍，一會(huì)說，沒有帶把兒的怎么行，你說說，我李家不能絕后呀。一會(huì)說，你爺病得很重，你要讓他看見孫子走呀。一會(huì)又說，你得為你爹想想。我媽這話我一直沒明白，我為我爹想啥呢？我妻子被我媽催得實(shí)在很憋氣，干脆商量說，那咱就再生一個(gè)吧。

第二個(gè)果然是兒子。東拼西湊交完罰款的下一個(gè)月，二胎就放開了。為這事，我倆還叫了幾個(gè)月的冤。

兒子幾個(gè)月時(shí)，我抱著回了趟家。那是個(gè)下午，陽光將盡未盡。于秀英站在廢棄的沼氣池蓋子上，一手把著稀疏的頭發(fā)，一手用梳子梳著。

老幺，回來啦？你媽在呢。喏，看，在給你爺喂藥。

于秀英身子粗成一根枯樹樁，像我媽一樣，老了，發(fā)福了。原來一張白皙的臉，也被時(shí)間的煙霧熏成了古銅色，那滿頭的銀發(fā)，白得像披了一層霜。

我順著于秀英的目光看到了他們。我爺正坐在椅子上，頭向一側(cè)歪著。我媽正拿一張帕子去揩我爺?shù)淖旖恰Ｄ菚r(shí)候，陽光還散布著一圈圈光點(diǎn)，銀杏樹正抽出碎碎的新葉，院壩前的雞冠花還在，芍藥才從地里冒出寸把長(zhǎng)的新芽。我媽看見我抱著兒子走來，把白帕子收放在椅子上，訕訕地笑了一下。我媽抱過兒子，咯咯咯地像喚著一個(gè)小雞仔，我的寶貝孫兒，我的寶貝孫兒。

我爺聽到我的聲音，眼睛微微睜開了，他看著我，又看看我兒子，我爺顫抖著伸出手，但我們都知道，他已經(jīng)抱不動(dòng)了。我媽把孩子遞到我爺眼前，看，跟他老子一個(gè)模子倒出來的——

我爺久久地盯著兒子恬靜的臉，兒子正安靜地睡著了，靜得沒有細(xì)微的鼻息?？戳艘粫?huì)，我爺突然流出了一行淚。我也一時(shí)恍惚起來，仿佛回到了三十多年前，我才出生的那些時(shí)候。我拿起帕子，輕輕揩去我爺?shù)臏I水。我媽也由呆滯重新變得欣喜，仿佛她只是短暫地走了一會(huì)神。

于秀英這時(shí)候走過來，說，玉芳，該把大爹抬回去了吧，太陽都下坡了。十多年前，于秀英從干部崗位退下來了，身上那股子神氣勁兒早不見了。

秀英，我兒子回來啦，讓他來，你也歇歇。我媽說。

于秀英不聽，和我媽搖搖晃晃地將我爺抬進(jìn)屋里。

在家的幾天，我想好好伺候伺候我爺，我爺卻不讓我挨住他。

那夜，我失眠了。

沒幾日，我爺平靜地走了。走之前，我爺嚅動(dòng)著嘴唇，反復(fù)地做著同一個(gè)嘴形。我媽把耳朵支過去，然后說，爹，你咋還記著那事呢？放心吧。

我媽轉(zhuǎn)向我時(shí)，我看到她眼里含滿淚花。我的淚大滴大滴地砸下來，像我媽一樣，我也沒哭出聲。

我爺?shù)膲炂鹪谖业赃叄瑑勺鶋炛g，剛好還有一官墳的位置。挖墳時(shí)，我媽說，正好，那給我留著，也省得地仙看了。我媽說得很平常，我卻忍不住流下淚來。

我爺?shù)墓撞姆畔氯ィ藗円讳z一鋤地填土。于秀英站在墳沿，躬著身子，像是要好好地看看我爺是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)消失的。我爺是喜喪，親人鄰里都儀式性地磕頭。只有于秀英不停地抹淚。

她跪下去，用手帕捂住自己眼睛，一手撐在地上，身子一起一伏，有時(shí)候她的額頭會(huì)重重地砸在碎石和土塊上。我卻久久地盯著那張手帕，手帕上一只展翅欲飛的蝴蝶，正一點(diǎn)一點(diǎn)地被淚水浸濕。于秀英哭一陣，嘴里念叨幾句什么，那些句子全被她的哭扯得含混不清。

葬完我爺，我媽把我爺?shù)臇|西找出來，衣服、被蓋、水壺、煙鍋、膠鞋、刮胡刀……在院壩里胡亂堆成一堆，然后用火點(diǎn)燃，那些沒了主人的物品便化成一陣煙，噼噼啪啪地盤旋而去。我媽一邊撥著火堆，一邊說，你爺苦了一輩子，他是個(gè)好人呀。我媽拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，又撥著火堆，隔了一會(huì)說，但他是你爺呀。說這句話時(shí)，我看見我媽的眼眸被火光映紅了，那眼眸里無數(shù)個(gè)我爺飛舞成斑斕的蝴蝶。