老韓應聘到此加油站工作前，四年中加油站已經換了七撥主人——條件太艱苦，工資待遇低，每到夜晚，荒原上嗚咽的風就像一個有冤屈的靈魂在游蕩，聽得人心里毛毛的；這里的海拔太高，就算是本地人，只要身體動作稍微快一點，太陽穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不論是加油站的領導，還是經常光顧的老司機們，都沒想到老韓一來，轉眼已待足八年。

因為地處荒涼的高原，老韓一家人的飯食十分簡單，長連七個多月的冬季只有洋蔥、土豆和白菜這三樣蔬菜，連老韓三歲半的孫女也吃這樣簡陋的飯食，可是萬一哪個司機有點高原反應，老韓就趕緊吩咐媳婦給煮酸菜面片湯，把家里人都舍不得吃的雞脯肉下在湯里，喝完湯，額頭上密密麻麻出一層細汗，無休止敲打太陽穴的那面小鼓就停了。

喝湯的人就說：“老韓，你要是不在這里干了，我們還怪不習慣的?！崩享n很不能接受這樣的贊美，局促地搓手回答：“一時半會兒離不開的，我舍不得兒子……”

老韓的大兒子已經落葬在離加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圓十幾里地唯一的一棵紅柳樹，早被高原上的風吹成了貼地盆景的模樣。兒子的去世是老韓心里永恒的痛：加油站由舊址搬往新址前，同為加油站員工的老韓的兒子前去看守物資，暖氣還沒有裝好，半夜凍得睡不著，不得不燒炭取暖，就這樣再也沒有起來。

老韓的媳婦說，老韓以前從不抽煙，但現(xiàn)在，他想兒子想得受不了時，會帶上煙，慢慢走到紅柳樹下面，在那里抽上一根。

每次，老韓走很遠的路去抽煙，一向打扮得粉嘟嘟的小孫女就能感應到爺爺心里的難受，會寸步不離地跟著他。一老一小緩緩走去的背影，讓在加油站門口閑聊打趣的司機們都安靜下來，近乎肅穆地目送著他們。在遠方，那棵孤獨的紅柳樹悄然站立，枝條在寒風中抖動，猶扣火焰一般。

（節(jié)選自明前茶《駐守荒原》，題目為編者加）

靈犀一點

一個高海拔的加油站，四年中換了七撥主人；自家在冬季只有洋蔥、土豆和白菜這三樣蔬菜，卻把雞脯肉下在有點高原反應的司機的湯里……難怪人們用樸實的話來由衷地表示對老韓的感謝。這樣層層鋪墊出來的，不是我們想象中的豪言壯語，而是一句痛徹心扉的大實話。由這句話開始，作者向我們敞開了一個如此豐富、如此情深的內心世界。加油站、紅柳樹、小孫女和兒子，在這里組成了一幅永遠充滿生氣的高原畫卷。