辛子IN日本

芥川龍之介寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，名字叫《蔥》，大致內(nèi)容是這樣的：

東京神田神保町的一家咖啡館，有個(gè)叫阿君的女侍應(yīng)。她“皮膚白皙，有一雙明亮的眼睛”。美人阿君新交了一位男朋友叫田中。田中君“既會(huì)作詩(shī)，又會(huì)拉小提琴”。田中是個(gè)體面的美男子，夢(mèng)想著跟美人好好談一場(chǎng)風(fēng)花雪月的戀愛(ài)。

田中君約阿君一起去看馬戲。這是兩個(gè)人第一次約會(huì)，兩個(gè)人都做了一番精心打扮。沿著林蔭道一起漫步時(shí)，田中君輕輕握住了阿君的手。

就這樣兩人不知不覺(jué)走到了一條狹窄的小街上。小街盡頭有一座日式旅館，右側(cè)則有一家小小的蔬菜店。就在田中君暗暗惦記著旅館時(shí)，阿君美麗的明眸突然綻放出熾熱的光芒——她看到了小蔬菜店里的蔥，還有立在蔥堆上的價(jià)格牌，上面大大地寫著“一把4分錢”。

在物價(jià)飛漲的年代，4分錢一把的蔥真是極為難得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下了腳步，撇下目瞪口呆的田中君，用纖纖玉手指著蔥堆，唱歌般地說(shuō)“給我來(lái)兩把”。

當(dāng)阿君喜氣洋洋地拎著兩把蔥，重新回到田中君身邊時(shí)，田中君此前腦海里的各種清秀委婉浪漫的遐想，都在瞬間煙消云散。他像看著另一個(gè)人似的打量著阿君，“她提著兩把共8分錢的蔥站在那兒，清亮的眼睛里含著喜悅的微笑”。

在田中君全身血管里流淌著的浪漫愛(ài)意，被兩把8分錢的蔥一滴不剩地謀殺了，再也沒(méi)有復(fù)活。

芥川龍之介這個(gè)短篇，其實(shí)確有其事其人。小說(shuō)里的“阿君”，就是日本女作家宇野千代，而“田中君”則是日本的僧侶作家今東光。當(dāng)時(shí)，美麗的鄉(xiāng)村姑娘宇野千代在東京一家咖啡店打工。

但是，后來(lái)宇野千代和今東光并沒(méi)有下文，原因就是那兩把蔥。 “那時(shí)候芥川龍之介寫了個(gè)短篇叫《蔥》，小說(shuō)的內(nèi)容，是我和東光散步時(shí)發(fā)生的一件真事。芥川聽(tīng)說(shuō)之后，就寫成小說(shuō)了。后來(lái)我曾在心里想：在那樣的時(shí)候，奔跑著去買蔥的自己，是多么不可思議，又是多么的可憐??！”

千代在晚年撰寫文學(xué)回憶錄時(shí)提及此事，這樣感嘆道。當(dāng)時(shí)剛從家鄉(xiāng)巖國(guó)鄉(xiāng)下到東京不久的千代，就像當(dāng)代中國(guó)那些北漂的文藝青年一樣，一貧如洗，生活艱辛。在物價(jià)飛漲的東京，4分錢一把的便宜大蔥，對(duì)于貧窮的千代，和眼前浪漫的愛(ài)情同樣吸引人。

這世界上的愛(ài)情，絕大部分都是被“蔥”給殺死的，或是被“蔥”熏壞的。

（從容摘自《中外文摘》

2017年第6期 圖/豆薇）