◎賈宏圖

知青未婚先育的冷暖

◎賈宏圖

團(tuán)部搶孕婦

這個(gè)故事的男主人公叫老野，北京1968屆畢業(yè)生，當(dāng)年從京城下鄉(xiāng)到了黑龍江邊的三團(tuán)（紅色邊疆農(nóng)場(chǎng)），第二年又到撫遠(yuǎn)荒原開(kāi)荒建點(diǎn)。女主人公的名字叫六鳳，是本省一座煤城的1969屆畢業(yè)生，她也是從三團(tuán)調(diào)來(lái)建新點(diǎn)的，人雖然長(zhǎng)得平常，話語(yǔ)也不多，但人緣挺好。

誰(shuí)也不知什么時(shí)候，老野和六鳳好起來(lái)了。那時(shí)談戀愛(ài)是被絕對(duì)禁止的，他們的來(lái)往都是秘密進(jìn)行。但是，紙包不住火，“老野和六鳳搞出了孩子”的事，還是在全連傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

連領(lǐng)導(dǎo)很生氣，可大家并不歧視他們，反而多了許多同情和關(guān)愛(ài)。上級(jí)不讓了，那時(shí)連談戀愛(ài)都不行，還能允許你生孩子？六鳳被拖拉機(jī)拉到團(tuán)部要做“人流”，老野一口氣跑到團(tuán)里，又把六鳳搶了回來(lái)。少數(shù)民族有搶新娘的傳統(tǒng)，這回老野來(lái)個(gè)搶孕婦。他真的發(fā)了野，他說(shuō)：“誰(shuí)要?dú)⒘宋业暮⒆?，我就和他拼命！”后?lái)連里給了六鳳一個(gè)退團(tuán)處分，給了老野一個(gè)行政記過(guò)處分，這事就算過(guò)去了。

那年特別冷，風(fēng)大雪也大。六鳳越來(lái)越顯懷了，步履艱難，什么活兒也不能干了。她沒(méi)有臨產(chǎn)的準(zhǔn)備，什么時(shí)候生，她自己也說(shuō)不清。那天全連開(kāi)大會(huì)，就在女生大宿舍，熙熙攘攘的，女生坐在炕上，男生擠在地上。那天六鳳感覺(jué)難受，就半躺在自己的鋪位上，身上蓋著被子。副連長(zhǎng)正講著連隊(duì)紀(jì)律，義正詞嚴(yán)，聲嘶力竭地批評(píng)各種違紀(jì)現(xiàn)象，六鳳突然肚子痛起來(lái)，忍不住呻吟。老野說(shuō)：“你小點(diǎn)兒聲。”結(jié)果她肚子更痛了，臉上滾下汗珠。她使勁抓住旁邊副指導(dǎo)員小胡的手說(shuō)：“不行了，我要生了！”

失去一個(gè)娃

小胡馬上對(duì)副連長(zhǎng)喊：“六鳳不行了！你別講了！”副連長(zhǎng)看了一眼，說(shuō)快了，然后接著講。

這時(shí)六鳳痛苦地叫了起來(lái)。宿舍里的人都站了起來(lái)，朝這邊看。

副連長(zhǎng)說(shuō)：“散會(huì)！”人正往外撤時(shí)，六鳳狂叫了一聲，孩子生了下來(lái)。那孩子“哇”的一聲大哭，她的鋪位變成一片血的汪洋。

靠近六鳳的一個(gè)女生喊：“男孩兒，是個(gè)男孩兒！”在場(chǎng)的女生都圍過(guò)來(lái)，拿起被子為她擋了一個(gè)隔間。這時(shí)，小胡看六鳳的肚子還鼓著，好像還有一個(gè)小孩向外蠕動(dòng)。她大聲喊：“還有一個(gè)，快找衛(wèi)生員！”當(dāng)衛(wèi)生員老宋跑來(lái)時(shí)，第二個(gè)孩子已經(jīng)出來(lái)了，也是男孩兒。

這時(shí)，老野抱頭痛哭，聲音低沉，說(shuō)不清是喜還是悲。

連里當(dāng)即決定，把這間宿舍變成母子房，全部女知青都先搬走。走前，女知青把自己的白糖、紅糖，干凈的床單、毛巾，還有衛(wèi)生紙，都給六鳳留了下來(lái)。副指導(dǎo)員小胡把自己一條白色的鵝毛毯子也拿出來(lái)了。

老野流著淚給大家鞠躬，連聲道謝。等大家都走了，老野才仔細(xì)看著自己一對(duì)雙胞胎兒子。那兩個(gè)孩子眉清目秀，白白胖胖的，比他們的父母都好看。這時(shí)，在痛苦中掙扎過(guò)來(lái)的六鳳，已經(jīng)疲憊不堪地睡著了。

第二天一早，小胡就被人叫醒：“不好了，六鳳剛生的老大死了！”小胡跑去一看，那男嬰臉色青紫，渾身冰涼，真的死了。六鳳抱著孩子痛哭，那聲音撕裂人心，在場(chǎng)的人都跟著掉淚。

衛(wèi)生員老宋也來(lái)了，他和小胡分析，可能昨天晚上老野和六鳳怕孩子凍著，給孩子蓋了太厚的被子，晚上他倆又太累了，都睡得太死，沒(méi)有及時(shí)把滾到孩子嘴上的被子掀開(kāi)，結(jié)果孩子被憋死了。

溫暖的回憶

老野一股急火病倒了，高燒不退，連起來(lái)為六鳳打飯都不行了。小胡看坐月子的六鳳連一個(gè)雞蛋都沒(méi)有，馬上跑到家屬房挨家搜，好不容易湊了七個(gè)雞蛋。吃了雞蛋，六鳳有了奶，可那老二一個(gè)勁兒地哭，就是吃不著奶，幾天以后像一只干瘦的小猴子，已經(jīng)氣息奄奄。

正好兵團(tuán)醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)連隊(duì)巡診，老宋立刻領(lǐng)著醫(yī)生來(lái)看。醫(yī)生捏開(kāi)那孩子的嘴一看，舌頭卷不起來(lái)，原來(lái)舌下有一根筋連著下頜。他拿出手術(shù)刀把它切斷，那孩子的舌頭好使了，立刻就會(huì)吸奶了。如果醫(yī)療隊(duì)再晚來(lái)兩天，老野的二小子也得活活餓死。這之后，那孩子一天天地胖起來(lái)，全連的女生都搶著抱這個(gè)小“美男子”。老野給他起了個(gè)名字叫“小碩子”?？赡苄r(shí)候餓怕了，大了也整天嘴里含著個(gè)勺子。他成了全連知青的大玩具，下了班，在大家的手里傳來(lái)傳去。

當(dāng)年知青在兵團(tuán)安家是很不容易的，再加上養(yǎng)個(gè)孩子，就更困難了。老野是農(nóng)工，六鳳在菜班工作，每天風(fēng)吹日曬，為了孩子能吃飽穿暖，一個(gè)工也不敢耽誤。下了班，六鳳照顧孩子，老野去侍弄自家門前的園子。那是一家人的菜籃子，他干得很仔細(xì)。他還要抽空去割草打柴，為一家人準(zhǔn)備漫長(zhǎng)冬季的燒柴。第二年，老野的女兒又在連隊(duì)降生，那是一個(gè)健康漂亮的孩子。大家都說(shuō)，怎么搞的，老野兩口子都不俊，凈生漂亮的孩子。

我是在參加知青戰(zhàn)友聚餐會(huì)上，聽(tīng)到老野和六鳳的故事的。在場(chǎng)的有老野連里的副指導(dǎo)員小胡、六鳳的老鄉(xiāng)小馬、衛(wèi)生員老宋。當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)，他們風(fēng)雨同舟，返城后都忙著自己的事，平時(shí)聯(lián)系并不多，現(xiàn)在都退休了，大家一有機(jī)會(huì)就往一塊兒湊。說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是在北大荒當(dāng)知青的那點(diǎn)兒事，當(dāng)年再艱難的經(jīng)歷，現(xiàn)在都成了溫暖的回憶。他們都很感慨，那時(shí)的知青真是頑強(qiáng)，再難的事也能挺過(guò)去。也許是因?yàn)槟贻p，也許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的人就是經(jīng)得起折騰。那時(shí)，大家都特別善良，關(guān)鍵時(shí)刻，大難臨頭，大家都親密友愛(ài)，患難與共，真是令人難忘。

摘自《我們的故事2：一百個(gè)北大荒老知青的人生故事》作家出版社 圖/連國(guó)慶