李迅

金仲華（1907—1968），浙江桐鄉(xiāng)人，著名的無(wú)黨派民主人士。他早年畢業(yè)于之江大學(xué)，1930年代初曾任《東方雜志》《世界知識(shí)》《婦女雜志》等編輯。后與鄒韜奮合辦《抗戰(zhàn)三日刊》和《全民抗戰(zhàn)》，赴香港主編《世界知識(shí)》半月刊，參與組織青年記者學(xué)會(huì)香港分會(huì)。1938年參加保衛(wèi)中國(guó)同盟，任《星島日?qǐng)?bào)》主編。抗戰(zhàn)勝利后，任《新聞報(bào)》總編輯。新中國(guó)成立后，當(dāng)選為上海市副市長(zhǎng)，直至“文化大革命”前，他還一直擔(dān)任上海市政協(xié)第一、二、三、四屆副主席。1968年4月3日他受誣陷迫害含冤逝世。1978年8月12日得到徹底平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。

筆者在中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作，一次偶然的機(jī)會(huì)，得知消息：同單位退休干部、現(xiàn)年近90高齡的金以筠同志在建國(guó)初至“文革”前，一直在市人民委員會(huì)（市政府）辦公廳工作。其中，1953年至1964年擔(dān)任金仲華同志秘書，與金仲華長(zhǎng)期工作在一起。今年4月1日是金仲華同志誕辰110周年的紀(jì)念日。趁此機(jī)會(huì)，筆者專門采訪了金以老，聽(tīng)她講述被譽(yù)為人民公仆、我黨諍友的金仲華同志工作和生活點(diǎn)滴故事。

勤奮工作 筆耕不輟

金仲華曾長(zhǎng)期從事記者、編輯和出版等工作，主編多種報(bào)紙雜志，以各種筆名發(fā)表過(guò)大量文章。金以老告訴筆者，即使后來(lái)?yè)?dān)任上海市副市長(zhǎng)兼市文教辦公室主任、上海市體育委員會(huì)主任、上海市愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任等要職，他也常常抓緊一點(diǎn)點(diǎn)業(yè)余休息時(shí)間著書立說(shuō)。1997年，金仲華同志誕辰90周年之際，金以筠曾協(xié)助金仲華女兒金立勤整理統(tǒng)計(jì)了金仲華發(fā)表的文章，不包括著作，單篇文章就達(dá)近千篇，用過(guò)的筆名有談藪、華、孟如、經(jīng)緯等，以孟如為多。其中，查到的第一篇文章是1930年2月發(fā)表在《婦女雜志》的《世界婦女運(yùn)動(dòng)進(jìn)展的鳥瞰》，最后一篇是1966年1月2日《人民日?qǐng)?bào)》的《春雷激蕩迎新年》。

金以老對(duì)筆者說(shuō)，與金副市長(zhǎng)朝夕相處10多年，深切感受到，他的一生，是勤奮學(xué)習(xí)、筆耕不輟的一生?！八砑鎳?guó)際、國(guó)內(nèi)許多重要職務(wù)，日常工作十分繁忙，但凡有單位請(qǐng)他作國(guó)際形勢(shì)報(bào)告，或者是約他寫稿，他總是愉快地接受下來(lái)。他作的國(guó)際形勢(shì)報(bào)告內(nèi)容豐富、立場(chǎng)明確、材料詳實(shí)、清新有力，深受歡迎。他作報(bào)告不用稿子，只有極簡(jiǎn)單的提綱。約他寫的文章總是按時(shí)交稿，文章大多數(shù)是用鉛筆打的草稿，寫在用過(guò)的紙的反面，一氣呵成，要我謄寫在稿紙上再寄出去，手稿都由他自己保管。平時(shí)見(jiàn)到他手里總是拿著《大參考》等各種報(bào)紙和資料，即使已坐在餐桌前離開(kāi)飯僅有幾分鐘也是如此，真是分秒必爭(zhēng)。每晚親自剪報(bào)整理資料到深夜，從不間斷，不到零點(diǎn)，他是不會(huì)睡覺(jué)的。

金以筠回憶，金仲華的工資中相當(dāng)一部分用來(lái)訂報(bào)，除了可以公費(fèi)訂閱的《新聞日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙以外，他還專門自費(fèi)訂閱十多種外文報(bào)紙雜志。對(duì)《世界知識(shí)》《新時(shí)代》等多種刊物每年收到總目錄以后，要她拿到印刷廠去裝訂，合訂本都是自費(fèi)，多少年了都保存得很完整。他搜集來(lái)的資料都是自己動(dòng)手，從不要秘書幫忙，他把剪好的資料分門別類，裝在幾十個(gè)大信封內(nèi)，放到專用的鐵箱子里。他教育身邊工作人員，管理資料腦子里要像圖書館的書目一樣，一類一格，非常清楚，封皮要標(biāo)明地址、內(nèi)容，隨時(shí)都能拿得到。金以筠說(shuō)：“他對(duì)國(guó)際形勢(shì)了解掌握那樣透徹、豐富，與他掌握大量資料是分不開(kāi)的。”“要知道金仲華沒(méi)有留過(guò)學(xué)，英語(yǔ)都是自學(xué)的，并且后來(lái)語(yǔ)言能力達(dá)到了宋慶齡主席都高度贊譽(yù)的水平，時(shí)常還為宋主席處理外國(guó)友人的回信等。為了接待外賓和參加國(guó)際會(huì)議及訪問(wèn)活動(dòng)需要，1963年已經(jīng)56歲的金仲華開(kāi)始自學(xué)德語(yǔ)、法語(yǔ)，并囑咐我去購(gòu)買錄音磁帶和書等用來(lái)自學(xué)?！?/p>

在金仲華副市長(zhǎng)的積極倡導(dǎo)下，1960年全國(guó)首家地方設(shè)立的國(guó)際問(wèn)題研究機(jī)構(gòu)——上海國(guó)際問(wèn)題研究所成立了。金仲華被任命為所長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)極其興奮，多次對(duì)金以筠說(shuō)過(guò)，自年輕時(shí)進(jìn)商務(wù)印書館開(kāi)始就一直搞編輯工作，特別是對(duì)國(guó)際問(wèn)題的研究很有興趣也一直沒(méi)有放手。如今國(guó)際問(wèn)題研究所成立了，一定要好好干，干成一流的研究所。事實(shí)的確是這樣，上海國(guó)際問(wèn)題研究所可以說(shuō)是金仲華一手創(chuàng)辦的，他也投入了大量心血和精力。為了要把他獨(dú)創(chuàng)繪制時(shí)事形勢(shì)地圖這項(xiàng)工作繼續(xù)下去，有一次他跟金以筠談想要親自帶學(xué)生。后來(lái)市人委批準(zhǔn)后，金以筠帶了介紹信到華師大地理系在應(yīng)屆畢業(yè)生中選了兩份檔案帶回來(lái)讓他過(guò)目，他同意就正式錄取到了所里的研究隊(duì)，加上研究隊(duì)原有一名青年學(xué)生，一共三人由他親自指導(dǎo)。金仲華對(duì)三名學(xué)生寄予極大希望。每周上課，布置作業(yè)，寫出讀后筆記。連在國(guó)外開(kāi)會(huì)也會(huì)來(lái)信關(guān)心他們的學(xué)習(xí)情況，其中一名學(xué)生在他的回憶文章中寫道：“在出訪期間也頻頻來(lái)信關(guān)心我的學(xué)習(xí)、生活和工作。至今我還保存他很多從國(guó)外或從北京寄給我的信?！?/p>

生活儉樸 平易近人

金以筠對(duì)筆者說(shuō)，金市長(zhǎng)生活很儉樸，每月的工資留一部分作為家庭日常開(kāi)銷以后，留下30元作為零用，并規(guī)定每月只能買三條香煙，后又改買煙斗和家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)生產(chǎn)的小雪茄煙，偶而也買一些他喜歡的什錦水果硬糖，余下的幾乎都用來(lái)買新出的優(yōu)秀文藝書籍，如《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《紅日》等。他家鄉(xiāng)原有祖?zhèn)鞫嘤喾孔映鲎猓杖胗善涞芟毖a(bǔ)貼家用，后來(lái)多余房子被改造，這部分收入沒(méi)有了，就要金以筠從工資中每月拿20元給桐鄉(xiāng)親屬。在三年國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，金仲華主動(dòng)把布票、肉票上交。他每年總要出國(guó)參加國(guó)際會(huì)議，按規(guī)定可以報(bào)銷服裝費(fèi)，但他卻很少添制服裝，有一次特地找出一件好久沒(méi)有穿過(guò)的舊西裝要金以筠陪他去改成中山裝。由于摩擦厲害，唯一的一件羊毛衫的袖口和手腕處都磨出了破洞，也不添新的，要金以筠給補(bǔ)補(bǔ)又穿上了。有時(shí)也會(huì)收到一些稿費(fèi)，以及作報(bào)告的酬勞，要金以筠嚴(yán)格把關(guān)，除了作國(guó)際形勢(shì)報(bào)告的酬勞以及自己寫的文章的稿費(fèi)以外，其余一律退回去。金以筠記得，一次全國(guó)人大常委會(huì)郵寄來(lái)一筆錢，也沒(méi)有說(shuō)明何意，他要金以筠先別去郵局取款，待問(wèn)清楚以后再處理，后全國(guó)人大常委會(huì)來(lái)函說(shuō)是給代表工作用的，才讓到郵局去取回。

金以筠還回憶，由于是秘書的關(guān)系，所以領(lǐng)導(dǎo)家常去。上海的冬天很陰冷，去他家就看他穿一件又長(zhǎng)又大的棉袍，雙腳踏在銅爐上（內(nèi)有煤，取暖用，家里有水汀暖氣設(shè)備，為替國(guó)家節(jié)約煤，每周只燒一次洗澡用） 。到了夏天就穿一件汗背心，一個(gè)舊電風(fēng)扇，有時(shí)會(huì)熱出一身痱子，擦止癢水不解決，就用開(kāi)水燙，燙了以后就舒服多了。日復(fù)一日，一年四季如此。平時(shí)商量工作晚了，金仲華會(huì)留金以筠在家吃飯，金以筠對(duì)筆者說(shuō)：“一般是金市長(zhǎng)的母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲的皇甫蓮清老太太親自下廚。菜蔬很簡(jiǎn)單，清淡。金愛(ài)吃生的菜，如生番茄，生洋蔥，這是常備的。晚飯時(shí)偶爾也喝一點(diǎn)酒，僅幾口而已，飯后喝一杯咖啡?！碑?dāng)然，金仲華交友廣泛也會(huì)與各界人士碰頭，比如約上巴金、羅洛、孔羅蓀等作家聚餐。他們約好時(shí)間，吃何種菜（如揚(yáng)州菜等）和地點(diǎn)，再叫她去預(yù)訂，飯后賬單交作家協(xié)會(huì)辦公室秘書，由他們計(jì)算和分?jǐn)偨o每個(gè)人自己來(lái)付，叫“劈硬柴”。

除了生活儉樸，上海人說(shuō)的“好弄”以外，金仲華還特別親民，沒(méi)有任何架子。金以筠說(shuō)，1965年她已經(jīng)調(diào)到市政府信訪部門工作，陳達(dá)同志接任金市長(zhǎng)的秘書。有次她聽(tīng)陳達(dá)講起，與領(lǐng)導(dǎo)一起去崇明縣參加“社教”運(yùn)動(dòng)的事。他們?cè)谪毾轮修r(nóng)家同吃、同住、同勞動(dòng)，前后約半年多時(shí)間。去崇明前，巴金送給金仲華一只充氣的枕頭，他自己又買了一雙防滑套鞋。在崇明期間，不管是白天黑夜，還是刮風(fēng)下雨，金市長(zhǎng)從這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)到那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，開(kāi)會(huì)從未遲到過(guò)一次。黃色玉米粉和大米混做的飯，他吃得也很香，還說(shuō)吃點(diǎn)雜糧對(duì)身體有好處。金、陳二人當(dāng)時(shí)住在貧農(nóng)姚媽媽家。一天姚媽媽削了幾個(gè)發(fā)芽的土豆，切成絲，燒成土豆絲雞蛋湯，陳達(dá)聽(tīng)說(shuō)過(guò)發(fā)了芽的土豆有毒不能吃，想提醒姚媽媽，卻被金仲華阻止住了。他說(shuō)：當(dāng)蔬菜吃少量的，又不是吃得很多，是不會(huì)有什么問(wèn)題的，再說(shuō)他們能吃，我們?yōu)槭裁床荒艹?。在崇明期間，有時(shí)因外事活動(dòng)，市外辦打電話到崇明來(lái)，要金市長(zhǎng)回滬接待外賓，他一接待完外賓就回崇明，從新河到堡鎮(zhèn)來(lái)回一直是乘公共汽車的，而且常常是站著的。金市長(zhǎng)的腰不大好，陳達(dá)打算向縣里要一輛小汽車接送一下（市政府領(lǐng)導(dǎo)同志事先關(guān)照過(guò)，如果金市長(zhǎng)用車可打電話請(qǐng)縣委派車），他馬上反對(duì)，說(shuō)：我們是下來(lái)學(xué)習(xí)的，不能給人家添麻煩。就連陳達(dá)要向汽車站打個(gè)招呼安排座位也不同意，說(shuō)：站站對(duì)我的腰只有好處。

對(duì)家人嚴(yán)格 對(duì)母親孝順

在接受筆者采訪時(shí)，金以筠還多次提到金仲華的家庭。她說(shuō)，金市長(zhǎng)對(duì)自己、對(duì)子女要求嚴(yán)格，三個(gè)子女都在外地工作，沒(méi)有留在身邊，但生活上對(duì)他們是很關(guān)心的，小女兒從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)分配去湖南郴州工作，常年工作在野外，患上濕癥，他就囑咐金以筠去買土槿皮和爐甘石洗劑等藥寄出。長(zhǎng)子在廣西工作，時(shí)任副市長(zhǎng)的許建國(guó)同志了解他身邊無(wú)子女，主動(dòng)調(diào)他長(zhǎng)子來(lái)上海工作，由于工作沒(méi)有對(duì)口，后來(lái)還不得不重新回到廣西去。這事連金以筠都覺(jué)得不妥，想向有關(guān)方面反映再調(diào)整一下，但給金仲華阻止了。

金仲華對(duì)母親皇甫蓮清很孝順。由于金早年離異，所以娘倆相依為命。他回家進(jìn)門第一件事，總是見(jiàn)到老太太叫聲“娘娘”。一次當(dāng)?shù)弥虡I(yè)部從蘇聯(lián)進(jìn)口一批電視機(jī)時(shí)，金市長(zhǎng)把僅有的一張一千余元的存折交給她，取出700元買了一臺(tái)。每次離開(kāi)上?？傄谛〗鸪榭斩嗳タ纯蠢咸?。金老太太當(dāng)時(shí)雖已八十高齡，但思路清晰，待人和善。老太太是一位非常有見(jiàn)識(shí)的婦女。1941年香港淪陷，金仲華只身逃離，其妹金端苓帶著侄子金立誠(chéng)和侄女金立勤從廣州回到桂林，金老太太惦記最小的孫女金立敏，一個(gè)人從香港回到日本人占領(lǐng)的上海，把小孫女帶到桂林，全家團(tuán)聚。1948年金仲華遭國(guó)民黨通緝，前往香港。金老太太帶著金仲華的三個(gè)子女，坐輪船經(jīng)過(guò)臺(tái)灣海峽，到了香港，把三個(gè)孫兒孫女交到他們的爸爸手里。解放后，金仲華的家搬過(guò)多次，最后搬到復(fù)興西路。老太太雖然年紀(jì)大了，身體倒還硬朗，會(huì)燒一手好菜，曾請(qǐng)宋慶齡、巴金等到家吃飯，這些菜在外面是吃不到的。1965年老太太從扶梯上跌下來(lái)，大腿骨折，住中山醫(yī)院治療，需做牽引手術(shù)，很痛苦，老人家不愿做。他很焦急，想到老太太與金以筠談得攏，他通過(guò)當(dāng)時(shí)分管她的張承宗副市長(zhǎng)要小金到醫(yī)院去勸勸。金以筠去后耐心做了工作，最后老太太終于接受治療，在兩個(gè)多月治療中，有空金以筠就會(huì)去陪在病榻邊。

金仲華對(duì)司機(jī)，保姆鐘媽以及對(duì)金以筠、陳達(dá)等身邊工作的人都很體貼關(guān)心，平易近人。工作上也絕不發(fā)脾氣，總是耐心指導(dǎo)。有一次金仲華叫金以筠打電話通知市文化局的沈智遠(yuǎn)處長(zhǎng)來(lái)開(kāi)會(huì)，由于他桐鄉(xiāng)口音比較重，金以筠聽(tīng)成了一位黨外人士沈志遠(yuǎn)，所以通知錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)還是小姑娘的金以筠很緊張，怕“挨罵”。但金市長(zhǎng)只是跑出來(lái)講了一句“小金，以后注意啊”就完了。休息的時(shí)間，金仲華與老太太在家里院子里種一些瓜果、扁豆和葡萄等作物，還把藤引到陽(yáng)臺(tái)上，既可遮陽(yáng)，又能吃到新鮮蔬果，每當(dāng)這些作物成熟時(shí)，他都會(huì)用大信封滿滿裝上一袋讓同志們帶回家分享。

采訪不知不覺(jué)進(jìn)行了一下午，本次訪問(wèn)是在上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部會(huì)議室進(jìn)行的，筆者原本準(zhǔn)備上門拜訪，但她堅(jiān)決不肯，表示離單位不遠(yuǎn)走走就到了。放下電話一會(huì)兒，我就后悔了，再打電話去，老人家已經(jīng)出門了。她來(lái)的時(shí)候，還拎著兩大包書，其中有巴金題詞的《金仲華紀(jì)念文集》，還有桐鄉(xiāng)金仲華故居紀(jì)念館出的資料。她說(shuō)，年紀(jì)大了，回憶不清，讓我看看以前寫的東西做參考。金老還說(shuō)，金仲華同志雖然去世很多年了，但是大家都記得他，贊頌他。她給筆者攤開(kāi)來(lái)一本書《鐵筆丹心——金仲華畫傳》，并說(shuō)，這本書她參與一起編的，其中照片大多來(lái)自“文革”后發(fā)還給金仲華家屬的抄家物資，她一張張分門別類地按時(shí)間排好。其中有一張金仲華1957年參加埃及開(kāi)羅舉行的第一屆亞非人民團(tuán)結(jié)大會(huì)的照片實(shí)在找不到，后來(lái)翻史料看到表演藝術(shù)家張瑞芳同志也出席了這個(gè)會(huì)，所以就去問(wèn)政協(xié)要來(lái)了張瑞芳的電話，家里打電話好幾次都沒(méi)人接，最后找到張瑞芳駕駛員，才得知張瑞芳在華東醫(yī)院住院，趕到醫(yī)院才找到，最后張瑞芳提供了一張珍貴的照片。張瑞芳還囑咐金以筠，一定要把這本書編好，她說(shuō)：“金仲華是個(gè)很好的人?！?/p>

金以老要走的時(shí)候最后對(duì)筆者說(shuō)，金市長(zhǎng)離開(kāi)我們快50年了，他一生光明磊落，全心全意為人民服務(wù)，真的是為黨和人民奮斗了一生，他永遠(yuǎn)是我們的榜樣。去世后什么也沒(méi)有留下，連尸骨也沒(méi)找到，現(xiàn)在宋慶齡陵園里的金仲華墓里只有一支他用過(guò)的鋼筆，和沈尹默先生刻的一方圖章，他真正做到了“捧得一顆心來(lái)，不帶半根草去”，我們一定不能忘記他。