鄧偉志

1965年底、1966年初，經(jīng)恩人彭厚安、蔣竹茹夫婦介紹，我與張耀新開始戀愛。1967年2月19日到徐匯區(qū)結(jié)婚登記處領(lǐng)取了結(jié)婚證。這是法定結(jié)婚日，實際上并沒有結(jié)婚。因為只有持有結(jié)婚證才有資格申請房子。很幸運，1967年秋末冬初，華東局機關(guān)分配我們租用康平路100弄5號樓510室的一間房子做婚房?？灯铰?00弄是當(dāng)時上海最好的住宅大院，只有正廳、副部級的人才能住進去，家家有電話，相當(dāng)多的人家還有紅機子，門前有小花園，前院直通后院宛平路11號的大花園。大花園內(nèi)有大花壇，有大面積的桃園，困難時期局部地方改種過蔬菜。我這小人物怎么能分到這么高級的房子呢？說來也簡單，因為我婚前已經(jīng)住進了100弄的1號樓。怎么會讓我住進1號樓？因為原住1號樓的管經(jīng)濟的馬部長不堪造反派的毒打和侮辱，吊死在1號樓家中。家屬繼續(xù)住在里面總有點那個，便向華東局機關(guān)行政處提出能不能找一個溫和的小伙子住進他們家，為他們壯壯膽？于是我就住了馬部長住過的最大的那間屋子。早出晚歸，馬夫人每天晚上都要在我房間門口放一個竹殼熱水瓶，供我飲水、洗腳用。既然我已經(jīng)住進了100弄，行政處便把我的婚房分在了100弄。

5號樓510室這間房子是華東局宣傳教育處長張遠達同志（原浙江省教育廳長）騰出的一間。又因張耀新曾在張遠達帶領(lǐng)下到江蘇省太倉縣雙鳳公社蹲點，巡回醫(yī)療，得到張遠達的指導(dǎo)、幫助，因此，兩家相處甚篤。張遠達的夫人老祁是嘉興人，她會包一手好粽子。在我家離開100弄搬到了吳興路以后，張遠達夫婦每年端午節(jié)前都送給我們她特制的嘉興粽子，連續(xù)十余年。粽子美味可口，比買的還好吃。

1968年春節(jié)前結(jié)婚時，不僅房子是租用的，連大床和書桌也是按規(guī)定在機關(guān)內(nèi)租用的。因級別不夠，沒有資格租用書架，可對我來講沒書架是不行的。經(jīng)行政處同意臨時借給我一個藤編小書架，反而不用付租金。又因級別不夠，沒有資格租用沙發(fā)。張遠達同志便把他的一只單人沙發(fā)借給了我。當(dāng)時棉花是計劃供應(yīng)的。按登記先后，我們單位1967年的棉花票輪到耿慧英（“文革”后在交大工作）同志領(lǐng)取。可她知道我要結(jié)婚，需要新被子，便主動把棉花票讓給了我。她再推遲到下一批領(lǐng)取棉花票。這讓我十分感動?；槎Y十分簡單，可是氣氛很熱鬧?；槎Y本來說是由楊以漢（“文革”后在市委宣傳部工作）主持，哪知他在幾天前被師院的“紅三司”、交大的“反到底”和“中串會”等造反組織抓走了，“罪名”是他參加上海市委宣傳部“共向東”的一個會議就算是“?；省绷?，要斗要打。這樣，我的婚禮改由馮德印同志（上世紀(jì)90年代為上海市紀(jì)委委員）主持。因為機關(guān)里分兩派時，我和馮德印都在山東采訪英雄李文忠的家鄉(xiāng)，便沒有入派。經(jīng)過沒入派的馮德印做工作后，出乎意料的是我們小單位里的兩派同事都參加了我這個小弟弟的婚禮，并且合伙送了大紅花等禮品。這在當(dāng)時是難能可貴的。想不到我的婚禮，能為后來的兩派“大聯(lián)合”起到了推動作用?；槎Y嘛！總要高高興興。兩派不僅對我說了很多好話，兩派之間也都客客氣氣，和顏悅色。我至今想起來，仍很敬佩我單位里的每一位同志，他們都比我年長，水平都比我高，把我當(dāng)親兄弟看待，是我學(xué)習(xí)的榜樣。

婚禮上新房里掛著兩張十分精致而又莊重的毛主席像，值得一提。

一張是“四清”時帶我下鄉(xiāng)的老領(lǐng)導(dǎo)葛非（原華東局機要局副局長）送的。他在“一月革命”后就被打倒了。他知道我結(jié)婚后，悄悄地送給我一張絲織的毛主席打乒乓球像。為什么“悄悄”的？今天的年輕人可能覺得怪怪的。要知道，在當(dāng)時政治氣候下，我收他的禮就是“?；逝伞?，就得跟楊以漢一樣挨斗。他怕牽連我，才不聲不響地送給我，盡管彼此的住處相距百十米，但他不參加婚禮。至今這幅珍貴的毛主席像我仍然精心保存著。

再就是我妻子的領(lǐng)導(dǎo)王佩言主任醫(yī)生。她請了張膠木板的毛主席像（請讀者諸君注意，當(dāng)時買毛主席像不許用“買”字，一律用“請”），有二尺見方。膠木不同于上面講的絲織毛主席像可以卷起來包扎。她這膠木板是不能包扎的。因此，她從上車到下車，到走進康平路100弄大院，再上五樓我家中都是恭恭敬敬地抱在胸前的。路人見了有的好奇，很多人也不以為奇，當(dāng)時流行這種做法。王主任不僅不能例外，而且還要加個“更”字。因為王主任的父親是國務(wù)院財政部副部長王紹鰲，當(dāng)時已被打倒。王主任處境艱難，稍有不當(dāng)就會招來大禍。所以她小心翼翼，一本正經(jīng)。她這張膠木毛主席像來之不易，我至今還高高地懸掛在書房中。

轉(zhuǎn)瞬之間50年過去了。當(dāng)時的一幕又一幕還深深地刻在腦海里。50年的路走過來不容易，有風(fēng)險，有大浪，酸甜苦辣，咸癢澀麻，八味俱全。經(jīng)歷也是歷練，經(jīng)歷可以轉(zhuǎn)化成歷史書的一個標(biāo)點，應(yīng)該是值得反復(fù)研究的史學(xué)課題，容我花點時間慢慢道出來，此處從略。

回首往事，特賦詩一首，題曰：《老夫贈老妻》：“攙我護我五十年，再苦再累都覺甜。主內(nèi)主外一人擔(dān)，讓我寫出廿四卷。敬老愛幼皆周全，八方友人勤串連。不信長壽能掛萬，只念來生仍手牽?！?