1957年兒子剛出生，我在上海交通大學(xué)被劃為右派，這年我妻子21歲。

兩年后，我被遣送至新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。那時的新疆遙遠又荒涼，我擔(dān)心自己戴著右派帽子去，此行也許再也回不來了。因此，與妻兒離別之際，淚流滿面，泣不成聲。

我被分在石河子的兵團工二師機修廠當(dāng)鉗工，每月生活費31元，發(fā)工資見自己拿錢僅為技工的一半，難免一陣傷感，我就以“志士之美在于無私，人不能讓銅臭玷污靈魂”的中華美德來鞭策自己。想到家中經(jīng)濟困難，我一發(fā)工資就跑到3公里外的郵政局寄回18元給家里，余下13元便是我全月的生活費。為此，我早飯吃包谷饃，喝包谷糊糊，中、晚去食堂很少買葷菜。此時正值三年困難時期，兵團實行糧食“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”，我沒錢買高價食品，夜里常常餓得睡不著。為省3角錢，我連最愛看的電影也不看了。每當(dāng)夜深或節(jié)假日空閑下來，對家人的強烈思念把我折磨得站也不是，躺也不是，心里憋得發(fā)慌。我多么盼望妻子來此工作，最好把兒子也帶上。但立即想到自己右派帽子未摘，不允許有個人打算，再說她大學(xué)剛畢業(yè)，更應(yīng)集中精力鉆研本職。于是我每周都給她寫長信。紙薄情長，傾注了我的滿腔熱情和深沉愛戀，有時都羨慕那小小的信箋，幾天內(nèi)便可越過萬水千山去到我心愛的人身邊。我一再叮囑她不要想我，這樣于事無補，也影響情緒，影響工作，在分開的日子里，雙方在工作上和學(xué)習(xí)上多努力，就能為未來的幸福打好基礎(chǔ)。妻子也來信表示：“我會永遠記住，在遙遠的邊疆有一個最親愛的人，我將永遠等待著他?！边@沁人肺腑的話語，使我感到格外的溫暖。

1963年，上級黨委來人宣布摘去我的右派帽子，重回人民隊伍。我欣喜若狂，當(dāng)即提出把妻子調(diào)來的要求。領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)，只要愿來，可以安排。當(dāng)我把這喜訊告訴妻子時，她已變心了。她回信說：“由于雙方經(jīng)歷與處境不同，我覺得分開比一起好。本來早想提出，但怕影響你的改造?，F(xiàn)在你已回到人民隊伍，將來也會有光明前途，我的任務(wù)也完成了。因此，我們還是心平氣和地分手吧！希望你能諒解我?！边@大出意料的回復(fù)，讓我傷心極了，一時幾乎喪失了繼續(xù)前進的信心。盛怒之下，幾個月未給她回信。然而，那一天還是來臨了，對方法院轉(zhuǎn)來她的離婚起訴書，本地法院也約我談話。我這個被遺棄的人終于想通了，自己遭難何必連累他人，再說她等我?guī)啄暌彩芸嗖簧?。由于兒子一直由我父母帶養(yǎng)，因此我要求兒子的撫養(yǎng)權(quán)歸我所有?？紤]到她父親去世，弟妹又多，我不要她分擔(dān)兒子的撫養(yǎng)費。我們就這樣平靜地離了婚。

被迫離婚的滋味是苦澀的，但工作救了我。我整個身心都投入到生產(chǎn)建設(shè)中去，每晚都看書自學(xué)到深夜，刻苦鉆研與本廠修制產(chǎn)品有關(guān)的技術(shù)知識。由于學(xué)用結(jié)合，因此收效明顯，我搞成的多項技術(shù)革新，起到了提高工效、降低成本和減輕工人勞動強度的作用。那成功的喜悅，特別是領(lǐng)導(dǎo)和工友贊許的目光，把我那顆幾經(jīng)曲折卻也還年輕的心重新激活，我深切體會到《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基所說的：“我一生經(jīng)歷過背叛和遺棄的痛苦，但有一種信念救了我，那就是為社會主義而奮斗，這才是最高超的愛情?！蔽覍ぷ鞲鼰釔?，對邊疆建設(shè)也安下了心。摘帽后工資由31元增至52元，除給兒子多寄錢外，自己也可買書、訂報、看電影，飯食也吃得比過去好。就這樣，隨著時間的推移，前妻的形象逐漸淡薄下去，重組家庭的愿望產(chǎn)生了。

廠里有位會計，因不生孩子被丈夫要求離婚。她不顧同伴的非議，1965年已同我結(jié)婚。此時正搞社教，階級斗爭的弦又繃緊了?？紤]到自己摘帽右派的身份，我們就在工人住區(qū)的偏僻角落，找了間10平方米的土塊房，悄悄地搬了進去，總算有了個小家?？上礉M一年，“文化大革命”的災(zāi)難降臨了。北京來的紅衛(wèi)兵到處放火，把從各單位抓出的走資派和牛鬼蛇神押到臺上彎腰罰跪，捆綁打罵，整得死去活來。這種前所未有的批斗形式，可把大家嚇壞了，一時之間氣氛緊張，人人自危。

由于周圍相繼召開批斗會，我們廠的火藥味也越來越濃了。我的行動受到限制，一切大會小會，不準(zhǔn)參加。此時妻子還能外出行動，每當(dāng)夜深之際，她都懷著忐忑不安的心情，給我講點外面批斗會的真情實況?？吹接腥斯虻首优秒p膝鮮血淋漓，寸步難行，她便幫我戴上護膝，還塞進了厚厚的棉花。聽到有問必答可以少挨打，我就精心思考，寫了一疊避重就輕、模棱兩可的檢查材料，揣在懷里等著那上臺的一天到來。果然，1966年9月30日，無數(shù)標(biāo)語和大字報貼到我小家的木門和土墻上，妻子當(dāng)即被幾個女民兵架走。她對我最后一瞥中滿含的哀怒與驚恐，使我悲憤交加，刻骨銘心。我被掛上“老右派”的牌子，押到群眾大會會場，跪在一條三角鐵焊成的高凳上，領(lǐng)受一切你死我活的革命大批斗。盡管我汗流如注，口干舌燥到難以忍受的地步，幸好年輕體質(zhì)強，居然堅持下來，沒有一頭栽倒在地。大會在“給徐立漢重新戴上右派帽子”的決定中勝利結(jié)束。

1967年元旦剛過，造反派決定將我清除出廠，同時貼出大字報，說無產(chǎn)階級的財權(quán)豈能為右派老婆所掌握?？磥恚拮右衙媾R同我劃清界線或被清除出廠的最后抉擇。望著她體弱多病的瘦小身軀，想到我不能為她帶來安寧的嚴峻現(xiàn)實，再加沒有孩子拖累，我想至少為了一個人的前途，還是分手為妥。于是未經(jīng)任何調(diào)解，我們便匆匆離了婚。接著，我卷起鋪蓋，爬上卡車，經(jīng)過四天的艱辛跋涉，來到塔克拉瑪干大沙漠南緣的筑路工地。也許苦酒喝多了反而不覺苦，我想這樣也好，今后獨自一人，別無牽掛，更便于應(yīng)付不測。反正我已到祖國最邊遠的角落，再放下也放不下去了。

這里剛開工的新（疆）青（海）公路，大都穿行在戈壁、沙丘和鹽堿地帶，也是我國人煙最稀少的地區(qū)。我們筑路隊的駐地在若羌縣，據(jù)說該縣面積有兩個浙江省大，但當(dāng)時全縣居民還不足二萬。我們住帳篷、吃粗糧，沒有文化生活，連報紙、廣播都見不到，聽不著。也許是經(jīng)歷過不尋常的磨礪，我很快就適應(yīng)了工地的新生活。一方面服從班排長的分配，叫干啥就干啥，另一方面則接近工程技術(shù)人員，尋找機會來發(fā)揮自己的專業(yè)特長。1973年，從吐魯番到庫爾勒的南疆鐵路一期工程上馬，我被調(diào)往鐵路工地，同鐵道兵一起筑路基，架橋梁，打山洞，經(jīng)過六年的奮力拼搏，終于把鐵路修到南疆重鎮(zhèn)庫爾勒。正當(dāng)我們準(zhǔn)備從群山環(huán)抱的隧道工區(qū)搬下來時，1979年，我收到上海交通大學(xué)黨委對我錯劃右派予以改正的通知，22年蒙冤受屈的日子到此結(jié)束。

領(lǐng)導(dǎo)見我已年過四十，說該成家了。正巧附近兵團農(nóng)場有位女士，丈夫去世后，帶著兩個幼女，僅靠菲薄的工資頑強生活，工作也很出色，贏得周圍職工的好評。這非凡的毅力把我感動了，我們決定結(jié)婚，至于孩子不是親生的，只要正確教育，就同親生一樣。她想為我再生一個孩子，我考慮到計劃生育是我國基本國策，就努力說服她做了結(jié)扎手術(shù)?；楹蟛痪茫壹催h赴關(guān)山深處，參加國家儲備局的洞庫建設(shè)工程。妻子則在農(nóng)場安心勞動，勤儉持家。當(dāng)時的兵團農(nóng)場，粗糧吃，細糧賣，每人每月4兩油。為改善生活，她利用業(yè)余時間種菜，養(yǎng)雞，拔草喂兔，還養(yǎng)了一頭豬、兩條狗，經(jīng)常勞作到深夜。上小學(xué)的兩個女兒都爭先恐后來幫忙。已在上海工作的兒子也來此住住，雖然生活清淡，但兵團農(nóng)場潔靜的居住條件，恬美的田園風(fēng)光則是城里人見不到的。三個孩子和睦相處，屋外雞兔成群，犬吠不止，屋內(nèi)歡聲笑語，其樂融融。以致探親假期將至，兒子還不想返滬。

1984年洞庫工程竣工，我被調(diào)到烏魯木齊的兵團機械施工公司任總工程師，妻兒也一道進了城。從那以后的22年（直至2006年退休），我一直工作在天山南北的基建工地上，1992年享受國務(wù)院特殊津貼，2011年評為“新中國屯墾戍邊百位感動人物”。能夠獲此殊榮，同妻子為我創(chuàng)造了一個安定的后方關(guān)系密切。

2000年，在春意盎然的武昌江邊花園，已在華中工學(xué)院教師崗位退休的前妻應(yīng)約來相見。當(dāng)年匆匆一別，不覺40年過去，往昔熱情奔放的青年，如今已是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。兩人回首往事，不勝感慨。她說在最困難的時候也未做過對不起我的事，并一再詢問多年未見的兒子的近況。我告訴她，兒子從小遠離雙親，養(yǎng)成了獨立思考的能力和努力工作的性格，在當(dāng)了幾年建筑工人后又考取大學(xué)，畢業(yè)后為中國銀行上海分行錄用，如果想他，可以去看望。我們對于往事，也都釋然了。