徐建融
國(guó)學(xué)藝術(shù)札記(三)
徐建融
“人貴有自知之明”,什么是自知之明呢?就是永遠(yuǎn)認(rèn)為自己的水平是差的、自己的觀點(diǎn)是錯(cuò)的。但這不是沒有自信嗎?并不是的。因?yàn)檫@個(gè)差,不是以張三、李四為標(biāo)準(zhǔn),而是以李成、黃公望、董其昌、石濤、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風(fēng)眠、張大千、潘天壽為標(biāo)準(zhǔn)。以他們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn),難道我的水平是高的嗎?這個(gè)錯(cuò),也不是以相對(duì)為標(biāo)準(zhǔn),而是以絕對(duì)為標(biāo)準(zhǔn),生也有涯,知也無涯。任何一個(gè)人的認(rèn)識(shí)、觀點(diǎn),對(duì)全部的客觀世界也好,對(duì)具體的某一事物也好,永遠(yuǎn)都是局限的相對(duì)真理,而不可能是無限的絕對(duì)真理。以此為標(biāo)準(zhǔn),難道我的觀點(diǎn)是對(duì)的嗎?明乎此,我們就可以明白為什么連蘇軾也認(rèn)為自己“學(xué)材迂下”,諸葛亮也認(rèn)為自己“才弱”“卑鄙”,而莊子要說“此亦一是非,彼亦一是非”。
潘天壽在給蘇東天的信中表示:“我的畫,雖搞了五十多年,對(duì)于規(guī)矩法則方面的功夫,下得太少,僅憑一些小天分,胡涂亂抹,未從刻實(shí)的基礎(chǔ)下手,故搞到今天,沒有搞好,是我畢生的缺點(diǎn)?!庇终f:“我對(duì)于畫史畫論,向來也曾加以注意,但對(duì)老學(xué)的根底很差,總搞不出什么成績(jī)。尤其是中國(guó)畫史的名家的作風(fēng)派別,因?yàn)楣女嬁吹锰?,未曾好好地加以摸索,?duì)古名家的成就、缺點(diǎn),以及高低、上下,往往如入汪洋大海,無從分析,只憑了個(gè)人的愛好,或抄襲前人的成說,隨便地寫去??梢哉f自己‘沒有真知灼見’。”這當(dāng)然是潘天壽的謙虛,恰恰證明了他具有自知之明。自信不是自大,不是自以為是,而是自謙,自以為非。這樣才能知不足而長(zhǎng)進(jìn),使自己的水平不斷提高,自己的觀點(diǎn)不斷完善。
有了自以為非的自知之明,就不會(huì)去貶斥別人的水平怎么那么差、別人的觀點(diǎn)完全是錯(cuò)誤的。我們看舒同、啟功當(dāng)中國(guó)書協(xié)主席的時(shí)候,從來沒有誰去攻訐他們的水平差。他們的水平高,當(dāng)然是事實(shí),但水平的高低總是相對(duì)的,而在當(dāng)世,水平與他們一樣高甚至高于他們的書家并不在少數(shù),為什么這些書家不出來發(fā)難呢?原因就是因?yàn)樗麄冇凶灾?。徐悲鴻倡?dǎo)“中西融合”,潘天壽倡導(dǎo)“傳統(tǒng)自新”。在我們,一定認(rèn)為倡導(dǎo)“中西融合”必否定“傳統(tǒng)自新”,倡導(dǎo)“傳統(tǒng)自新”必否定“中西融合”。然而,徐悲鴻卻對(duì)傳統(tǒng)畫家如齊白石、張大千、謝稚柳等大加青睞,并聘他們?yōu)榇髮W(xué)教席;潘天壽對(duì)“中西融合”明確表示應(yīng)該研究,不要輕易否定,“用自己曉得的否定自己不曉得的,不是科學(xué)的態(tài)度”,并指導(dǎo)方增先等成功地創(chuàng)造了“筆墨(傳統(tǒng))加素描(西方)”的新人物畫派。這就是包容。所以說,自知之明,一方面表現(xiàn)為對(duì)自己的自謙。知不足,另一方面便表現(xiàn)為對(duì)別人水平、觀點(diǎn)的包容。
而沒有自知之明的人,必然認(rèn)為自己的水平是最高的,別人都不如我,自己的觀點(diǎn)是絕對(duì)正確的,別人的觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的。所以,對(duì)別人的水平,必然否定之,對(duì)別人的觀點(diǎn)亦必須否定之。沈鵬、張海、蘇士澍當(dāng)了書協(xié)主席,認(rèn)為他們水平差的攻訐聲一片。他們的水平差,是不是事實(shí),容有不同的看法,米芾還認(rèn)為二王顏柳的字俗氣呢!但攻訐者的水平是否高于他們呢?即使高于他們,是否就有資格來否定他們呢?理論觀點(diǎn)上的爭(zhēng)論,更是如此地爭(zhēng)執(zhí)不下,一個(gè)個(gè)認(rèn)為只有自己是對(duì)的,別人都是錯(cuò)的,好像真理在自己手里,這個(gè)世界上如果沒有自己,地球就不轉(zhuǎn)了。
一旦自己確實(shí)水平很差,自己的觀點(diǎn)也沒有形成有價(jià)值的成果,如20世紀(jì)末,傳統(tǒng)的衰落眾所公認(rèn)。那沒有自知之明的傳統(tǒng)派應(yīng)該反思自己的水平差、觀點(diǎn)錯(cuò)了吧?不,他們堅(jiān)定地認(rèn)為,中國(guó)的足球沒有踢好,是因?yàn)椤巴蹰獋儭贝蚱古仪驅(qū)е碌?。我的傳統(tǒng)沒有搞好,當(dāng)然是因?yàn)槟銈冊(cè)诟恪爸形魅诤稀睂?dǎo)致的。政府官員腐敗,歸咎于普通群眾;廟堂畫家腐敗,歸咎于江湖化,等等。
所以,沒有自知之明的表現(xiàn)之一,就是認(rèn)為自己最好,看別人一個(gè)也看不上眼;之二,就是即使自己沒有做好,也一定歸咎于別人倡導(dǎo)了與自己不一樣的觀點(diǎn)。孟子認(rèn)為,天下只要有一個(gè)人還在犯罪,是因?yàn)槲液α怂贿@就是自知之明。孟子又說,自己射箭而沒有中的,是因?yàn)閯e人沒有射箭害的,這就是沒有自知之明。
匡廬飛峙九江口,石鐘小隱鄱陽(yáng)湖。兩山相距并不太遠(yuǎn),但所隱含的道理卻截然相反。
蘇軾《題西林壁》借廬山發(fā)哲理:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!币鉃橐胝J(rèn)清一個(gè)事物的真相,投身到其中是不可取的,只有置身于事外才可以看得清楚。這就是“旁觀者清,當(dāng)局者迷”的意思。譬之于畫,致力于“畫之本法”的“術(shù)業(yè)專攻”也是畫不好的,只有“功夫在畫外”,致力于詩(shī)書的攻讀苦練才能畫得好。
但蘇軾在《石鐘山記》中又借石鐘山發(fā)哲理:“事不目見耳聞,而臆斷其有無,可乎?”只有不畏艱險(xiǎn),“以小舟夜泊絕壁之下”,才能得其真相。這就是“隔行如隔山”“不入虎穴,焉得虎子”的意思。譬之于畫,忽于“畫之本法”的規(guī)矩法則,沒有“真工實(shí)能”,即使如蘇軾滿腹詩(shī)書,也只能心識(shí)其然而不能然,有道而無藝,淪于“不學(xué)之過”的翰墨游戲,況腹中無詩(shī)書而忽于規(guī)矩法則的胡涂亂抹乎?反之,如敦煌莫高窟的畫工,甚至是目不識(shí)丁的文盲,但畢生致力于“畫之本法”,以不登大雅的匠人精神,術(shù)業(yè)專攻,“技進(jìn)乎道”,完成了輝煌燦爛的偉大畫作。
數(shù)學(xué)題的解答,正確的答案只有一個(gè),不同于此的任何答案都是錯(cuò)誤的。但人文的解答,正確的答案卻可以有多個(gè),仁也對(duì),智也對(duì),兼仁兼智也對(duì),不仁不智亦對(duì):但同時(shí),仁也會(huì)錯(cuò),智也會(huì)錯(cuò),兼仁兼智、不仁不智也會(huì)錯(cuò)。忽于規(guī)矩法則,置身廬山之外而得廬山真相的成功例子當(dāng)然很多,董其昌、徐渭、八大、石濤、吳昌碩等等。但失敗的例子更多,家家大癡、人人一峰,家家清湘、人人石濤,風(fēng)漫天下卻成了荒謬絕倫。專于規(guī)矩法則,深入石鐘絕壁而得廬山真相的失敗例子當(dāng)然也有,得其形似而失其筆法,具其色彩而失其氣韻的眾工之跡是也。但成功的例子更多,不僅莫高窟的畫工,黃筌、李公麟、郭熙、兩宋圖畫院的待詔莫不如此。
但問題是,堅(jiān)持山外觀山者,往往只見自己的成功而不提自己的失敗,不見別人的成功而只見其失敗,并放大自己的成功和別人的失敗。堅(jiān)持深入觀山者亦然。于是而使“真理愈辯愈糊涂”。
人文藝術(shù)的真理,不是一元的,而是多元的。而且,這不同的各元,各有其特定的時(shí)間、空間、條件和對(duì)象,適合之則成功,不適合之則失敗。廬山以氣勢(shì)勝,千山萬壑,置身山中,難免一葉障目,不見森林。所以必須置身山外統(tǒng)攝之,所謂“遠(yuǎn)望之以取其勢(shì)”。文人畫亦然,它是綜合藝術(shù),而不是單項(xiàng)的造型藝術(shù),所以必須“功夫在畫外”,先具“胸中逸氣”,然后運(yùn)“逸筆草草”。不此之旨,致力于其畫本身的“逸筆草草”則必淪荒謬絕倫。
石鐘以一石多竅且當(dāng)中流而得名,置身山外,必然隔靴搔癢,不得其處。所以必須深入絕壁而得之,所謂“近觀之以取其質(zhì)”。畫家畫亦然,它是單項(xiàng)的造型藝術(shù),而不是綜合藝術(shù),所以必須“術(shù)業(yè)有專攻”,先具“真工實(shí)能”然后能以形寫神,筆補(bǔ)造化。不此之旨,為山九仞,功虧一簣,況三天打魚,兩天曬網(wǎng),甚至不事結(jié)網(wǎng),致力于緣木,至功虧百簣乎?
所以,臥游廬山、石鐘山,讀蘇軾的兩篇詩(shī)文,啟示我們的,不僅在藝術(shù)真理的多元性,更在不同各元的真理各有其特定的時(shí)間、空間、條件和對(duì)象。是謂“此亦一是非,彼亦一是非”,千萬不可把此的是非標(biāo)準(zhǔn)用于彼,把彼的是非標(biāo)準(zhǔn)用于此。真理用錯(cuò)了時(shí)空的條件,便成為謬誤。
“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”,是蘇軾對(duì)“前身謬詞客,宿世應(yīng)畫師”的詩(shī)人兼畫家王維的評(píng)價(jià),不僅成為千古的不刊之論,還引領(lǐng)了嗣后詩(shī)、畫的創(chuàng)作風(fēng)氣。
據(jù)錢鍾書的《宋詩(shī)選注》中記:“詩(shī)中有畫”有兩種:一種是“泛泛地說風(fēng)景像圖畫”,一種是“具體地把當(dāng)前風(fēng)物比擬為某種畫法或某大畫家的名作”。同樣,“畫中有詩(shī)”也有兩種:一種是畫面上并無題詩(shī),但可以讓人聯(lián)想起某種詩(shī)意或某一首名詩(shī)、名句;一種是直接在畫面上題詩(shī),具體地表明這幅畫所表現(xiàn)的就是這首詩(shī)的意境。用聞一多的說法,“泛泛”的“詩(shī)中有畫”,就是用“文字來寫詩(shī)”卻使讀者如見顏料的圖畫;“具體”的“詩(shī)中有畫”,就是直接“用顏料來寫詩(shī)”,使讀者“見詩(shī)如見畫”;“泛泛”的“畫中有詩(shī)”,就是“用顏料來畫圖”,卻使觀者如讀文字的詩(shī)意;“具體”的“畫中有詩(shī)”,就是直接“用文字來畫圖”,使觀者“見畫亦見詩(shī)”。大體而言,北宋以前的詩(shī)和畫,多為“泛泛”的“詩(shī)中有畫”“畫中有詩(shī)”。即以王維本人而論,他的詩(shī),篇篇有畫,但沒有一篇是具體有畫的,他是以具體的“詩(shī)中無畫”來體認(rèn)泛泛的“詩(shī)中有畫”。包括杜甫等莫不如此。他的畫,卷卷有詩(shī),但沒有一卷是具體有詩(shī)的,他是以具體的“畫中無詩(shī)”來體認(rèn)泛泛的“畫中有詩(shī)”。包括李思訓(xùn)等,亦莫不如此。這樣的“詩(shī)中有畫”,是遵循了詩(shī)的規(guī)矩法則而作出來的;這樣的“畫中有詩(shī)”,當(dāng)然也是遵循了畫的規(guī)矩法則而畫出來的。
南宋 揚(yáng)無咎 墨梅圖
然而,錢鍾書進(jìn)而指出,“從文同正式起頭”,如他的《長(zhǎng)驛》諸詩(shī):“峰巒李成似,澗谷范寬能?!薄熬缫R(shí)營(yíng)丘畫,請(qǐng)看東頭第五重?!钡鹊?,具體的圖畫便直接進(jìn)入詩(shī)中。這種風(fēng)氣,在他以前,“不過偶然一見;在他以后,這就成為中國(guó)寫景詩(shī)文里的慣技”。
同樣,我們也可以指出,把具體的詩(shī)搬到畫面上,從宋徽宗趙佶開始,這也成了中國(guó)畫創(chuàng)作的一個(gè)慣技,至明清更成為主流繪畫的一個(gè)標(biāo)志,即詩(shī)、書、畫、印的“三絕四全”。
不過,直至元代之前,具體的“畫中有詩(shī)”即畫上題詩(shī),畫面本身還是完整的,即使不題詩(shī),也并不影響畫本身的藝術(shù)性。如宋徽宗題詩(shī)的《芙蓉錦雞圖》,掩去題詩(shī),畫面還是自成嚴(yán)整的構(gòu)圖;揚(yáng)無咎的《四梅花卷》題詩(shī),更是題在畫面構(gòu)圖之外的紙張上的。而從明清文人畫開始,具體的“詩(shī)中有畫”即畫上題詩(shī),不僅出于提醒畫面意境的作用,更成了畫面構(gòu)圖必不可少的一個(gè)因素。像徐渭、石濤、鄭板橋的不少畫作,掩去題詩(shī),其構(gòu)圖便顯出嚴(yán)重的不完整。
雖然,具體的“詩(shī)中有畫”自北宋以后成為詩(shī)人們寫詩(shī)的一個(gè)慣技,但寫詩(shī)的基本方法,卻依然是“用文字寫詩(shī)”,而絕不是“用顏料寫詩(shī)”。而具體的“畫中有詩(shī)”自北宋以后成為畫家們作畫的慣技,到了明清,更是作畫的基本方法?!坝妙伭蟻碜鳟嫛背蔀榈退捉硽?,“用文字來作畫”才成為高雅?!爱嬛痉ā钡摹罢婀?shí)能”,從此萎縮為畫壇的邊緣、支流,“畫外功夫”的“三絕四全”,從此發(fā)展為畫壇的正宗、主流。
唐 王維 劍閣雪棧圖
錢鍾書《七綴集》曾論詩(shī)畫標(biāo)準(zhǔn)的分歧,認(rèn)為“畫品居次的吳道子的畫風(fēng)相當(dāng)于最高的詩(shī)風(fēng),而詩(shī)品居首的杜甫的詩(shī)風(fēng)相當(dāng)于次高的畫風(fēng)”,“相當(dāng)于南宗畫風(fēng)的詩(shī)不是詩(shī)中高品或正宗,而相當(dāng)于神韻派詩(shī)風(fēng)的畫卻是畫中高品或正宗”。從“具體的”“詩(shī)中有畫”沒有成為詩(shī)壇的正宗,“具體的”“畫中有詩(shī)”卻被奉作畫苑的正宗,再次印證了詩(shī)畫標(biāo)準(zhǔn)的分歧?!霸?shī)畫本一律”,而其不一律竟如此。
“淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”,是諸葛亮《誡子書》中的名言,千古以來,人人奉之,尤以讀書人而且是今之讀書人為夥。不知任何一句話,即使它是真理,也一定是有特定的時(shí)空條件和對(duì)象的,并不是“放諸四海而皆準(zhǔn)”。“放諸四海而皆準(zhǔn)”的真理只有一條,就是“具體情況具體分析”。撇開“具體情況”,人人都來“淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”,往往南轅北轍,去道愈遠(yuǎn)。
諸葛亮本人是這樣做的,并要求他的兒子也這樣做,當(dāng)然是對(duì)的。但對(duì)他為對(duì),未必對(duì)我也對(duì)。他是一個(gè)有大本領(lǐng)、大擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,身處?dòng)蕩的亂世,所以要有遠(yuǎn)大的志向即恢復(fù)漢室。而這個(gè)志向不是可以急功近利、一蹴而就的,所以必須“淡泊”“寧?kù)o”地應(yīng)對(duì)。但我卻沒有大的本領(lǐng),沒有大的本領(lǐng)便無法勝任大的擔(dān)當(dāng)。身處浮躁的社會(huì),我雖然也需要“淡泊”“寧?kù)o”,但卻不是好高騖遠(yuǎn)地固執(zhí)遠(yuǎn)大的志向,努力“挾泰山而超北?!?,而應(yīng)該根據(jù)自己的實(shí)際情況,從小事做起,安安心心地折枝以援人。志大才疏,不安現(xiàn)狀,是為人的大忌,當(dāng)然這也不是絕對(duì)的。才高的可以志大,可以不安現(xiàn)狀,不想當(dāng)將軍的士兵絕不是好士兵。但這只是人群中的極少數(shù),不可能是我。我的才很疏,所以志不宜遠(yuǎn)大,而要安于現(xiàn)狀,做好本職,一心想當(dāng)將軍的士兵,絕對(duì)不會(huì)是好士兵。包括孔子,本領(lǐng)夠大了吧?但他一度被任以委吏,即倉(cāng)庫(kù)保管員,大材小用,他卻安安心心地把出入的賬目做得清清楚楚;一度又被任以乘田,即畜牧飼養(yǎng)員,大材小用,他依然安安心心地把牛羊養(yǎng)得非常茁壯。他不是沒有遠(yuǎn)大的志向,克己復(fù)禮,任重道遠(yuǎn),但即使遠(yuǎn)大的志向,也要從手頭的日常小事做起。自己省吃儉用,勒緊褲腰帶,卻把有限的糧食送給三分之二的亞非拉人民,為了解放全人類,為世界做出偉大的貢獻(xiàn)。這是一種觀念和做法。把中國(guó)自己的事情做好,脫貧致富,就是對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)。這又是一種觀念和做法。
我們看到今天多少書畫家,喜歡以“淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”高自標(biāo)置,但以我們的才學(xué),有什么資格談“淡泊明志,寧?kù)o致遠(yuǎn)”呢?事實(shí)上是,我們是在不自量力地向遠(yuǎn)大的志向拼搏,一點(diǎn)也不淡泊,不寧?kù)o。就像“錢財(cái)我是看得很淡的”,這句話,出于一個(gè)樂善好施的富有仁者之口,當(dāng)然是非常正確的;但出于一個(gè)接受捐贈(zèng)的貧困者之口,就非??尚?,簡(jiǎn)直就是不懂感恩。
所以,諸葛亮的名言,引為我們普通人所用,我改為“淡泊明禮,寧?kù)o此生”。不要浮躁,不要折騰,無論處于上層還是下層,都是應(yīng)取的;但居于上層,淡泊所以為了更好地明志,寧?kù)o所以為了更好地致遠(yuǎn);居于下層,淡泊所以為了更好地明禮,寧?kù)o所以為了更好地此生。什么是明禮呢?就是明白上下、尊卑、長(zhǎng)幼的社會(huì)關(guān)系之禮儀,我在什么位置就安心地做好此一位置的社會(huì)分工,“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,不是叫你去操心國(guó)策,而是叫你體諒上層的艱辛不易,不要為他們瞎操勞實(shí)際上是添亂。什么是此生呢?就是把自己的事情平靜地努力解決好,一分耕耘一分收獲,不要不作耕耘卻奢望百分的收獲。不明禮而立什么遠(yuǎn)大的志向,此生尚未安寧卻制定遠(yuǎn)大的目標(biāo),以士兵的身份不好好干好士兵應(yīng)做的工作卻干擾將軍的決策,于遠(yuǎn)大的志向、目標(biāo)基本上無益,而于禮儀,此身一定有很大的害處。當(dāng)然,“居廟堂之高則憂其民”,這既是“明志”,實(shí)際上也正是“明禮”;既是“致遠(yuǎn)”,實(shí)際上也正是“此生”。因?yàn)槟阌写蟊绢I(lǐng),所以你所應(yīng)明之禮,就是為天下蒼生謀福祉之志,你只“此生”,就是“為萬世開太平”之“致遠(yuǎn)”。
奢侈,是相對(duì)于節(jié)儉而言的。歷來以節(jié)儉為美德,而以奢侈為惡行。司馬光《訓(xùn)儉示康》引春秋時(shí)御孫言:“儉,德之共也;侈,惡之大也。”他解釋說:“夫儉則寡欲,君子寡欲則不役于物,可以直道而行,小人寡欲則能謹(jǐn)身節(jié)用,遠(yuǎn)罪豐家。故曰儉,德之共也。侈則多欲,君子多欲則貪慕富貴,枉道速禍,小人多欲則多求妄用,敗家喪身。是以居官必賄,居鄉(xiāng)必盜。故曰侈,惡之大也?!?/p>
但晚明的陸楫卻別創(chuàng)新見,在《蒹葭堂雜著摘抄》中,他認(rèn)為:“自一人言之,一人儉則一人或可免于貧;自一家言之,一家儉則一家或可免于貧。至于統(tǒng)論天下之勢(shì)則不然。治天下者,將欲使一人一家富乎?抑亦欲均天下而富之乎?”在他看來,富人以節(jié)儉持家,其家可保持其富有,財(cái)富不斷增長(zhǎng)而不是不斷消耗。但貧困之人也因此而越加陷于貧困。而富人以奢侈生活,“按時(shí)而游,游必畫舫、肩輿,珍饈良醞,歌舞而行”,則“輿夫、舟子、歌童、舞妓,仰湖山而待爨者不知其幾”。富人“以粱肉奢,則耕者庖者分其利;以紈綺奢,則鬻者織者分其利”。這就是拉動(dòng)消費(fèi)以推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)整體繁榮的意思。
如果說,尚儉是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脫貧觀,那么,尚奢,正是商品經(jīng)濟(jì)的致富觀。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脫貧,是一人一家的脫貧,商品經(jīng)濟(jì)的致富,則是整個(gè)社會(huì)的致富。至于有人認(rèn)為,商品經(jīng)濟(jì)的繁榮是導(dǎo)致奢侈生活的原因。陸楫明確表示,并不是的,而恰恰是奢侈生活的需求導(dǎo)致了商品經(jīng)濟(jì)的繁榮。所以,由尚儉而尚奢,不僅開始了傳統(tǒng)消費(fèi)觀的轉(zhuǎn)換,更開始了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)形式的轉(zhuǎn)換。而由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向商品經(jīng)濟(jì),實(shí)是由一人一家之富向社會(huì)整體之富的歷史進(jìn)步。
但任何事情都是有利有弊,所以,尚儉還是尚奢,也就有一個(gè)度的問題。因?yàn)椋鐣?huì)整體,正是由具體的一人一家而構(gòu)成的。不逾度,則尚儉可,尚奢亦可。逾于度,則尚儉不可,尚奢亦不可。
當(dāng)社會(huì)風(fēng)氣尚儉過度,尚奢有助于推動(dòng)社會(huì)財(cái)富由集中于少數(shù)家庭向分惠于大多數(shù)家庭的共同富裕。而當(dāng)社會(huì)風(fēng)氣尚奢過度,尚儉則有助于推動(dòng)社會(huì)資源由大規(guī)模的鋪張浪費(fèi)向可持續(xù)發(fā)展的保護(hù)節(jié)制。因?yàn)椋m然拉動(dòng)內(nèi)需的消費(fèi)有助于經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展,但所消費(fèi)的社會(huì)資源畢竟是有涯的,雖說造化無盡藏,但再地大物博,也有被用盡的一天。尤其當(dāng)我們的消費(fèi)超出了內(nèi)需的實(shí)際需要而成為浪費(fèi),它雖可以造成一時(shí)的經(jīng)濟(jì)繁榮,卻透支了子孫的資源。至于奢侈之風(fēng)的過度,導(dǎo)致人的價(jià)值觀扭曲,相比于節(jié)儉之風(fēng)的過度,導(dǎo)致社會(huì)整體的不能發(fā)展,危害尤甚。因?yàn)?,?dāng)大多數(shù)人的價(jià)值觀在社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)畸形繁榮的形勢(shì)下被扭曲,實(shí)在會(huì)更嚴(yán)重地導(dǎo)致社會(huì)整體的不能發(fā)展甚至倒退。
所以,根據(jù)中庸之道,無過無不及,司馬光的《訓(xùn)儉示康》和陸楫的《蒹葭堂雜著摘抄》,應(yīng)該統(tǒng)一起來讀,而不可對(duì)立起來讀。由儉入奢易,由奢入儉難,尤其在今天,我們更應(yīng)該多讀司馬光的《訓(xùn)儉示康》。所謂“彼也一是非,此亦一是非”,而絕不可執(zhí)一是非而不問具體情況地“放置四?!薄?/p>
至于書畫藝術(shù)界的奢儉,古人的作品,乃至20世紀(jì)60年代諸多大名家的作品,多小尺幅。溥心畬甚至連4厘米的紙邊也舍不得丟棄。尚儉之風(fēng)見矣。今人的作品,多幾十甚至幾百平方尺的大幅、巨幅,鋪天蓋地。尚奢之風(fēng)甚矣。
南宋 揚(yáng)無咎 墨梅圖
董其昌倡“南北宗”論,以李思訓(xùn)為北宗開山,王維為南宗鼻祖,但借喻佛教禪宗的南北宗論,在畫學(xué)上影響極為深廣。乃至在中國(guó)文化史上,講起南北宗論,畫學(xué)的南北宗甚至超出至少不亞于禪學(xué)的南北宗。為什么出于禪學(xué)而其影響之大會(huì)超出至少不亞于禪學(xué)呢?因?yàn)?,出于禪學(xué)其實(shí)不過是一個(gè)假托,其真正所出,是中國(guó)傳統(tǒng)南北地域的風(fēng)氣之不同,用以指喻兩種不同的藝術(shù)風(fēng)格,雖然,“其人非南北也”。
文亦有南北,遍照金剛《論文意》以為:“司馬遷為北宗,賈生(誼)為南宗。”
詩(shī)亦有南北,偽賈島《二南密旨》認(rèn)為:從《衛(wèi)風(fēng)》“我心匪石”到左思、盧綸“為北宗”,而從《召南》“野有死鹿”到鮑照、錢起“為南宗”。
詞亦有南北,厲鶚《張今涪紅螺詞序》以為:“稼軒、后村,詞之北宗,清真、白石,詞之南宗?!?/p>
書更有南北,張祥河《關(guān)隴輿中偶憶編》認(rèn)為:顏柳至張照,“是為北宗”,褚虞至香光,“是為南宗”。當(dāng)然,書學(xué)的南北宗,影響更大的不稱“南北宗”,而稱“南北書派”。阮元《南北書派論》以為,漢魏之間,“正書、行草之分南北兩派者,則東晉、宋、齊、梁、陳為南派,趙、燕、魏、齊、周、隋為北派也”,“南派乃江左風(fēng)流,疏放妍妙”,“北派則中原古法,拘謹(jǐn)拙陋”。雖然,他的朋友錢泳看了他的《南北書派論》,倡為“書法分南北宗”,但在書法史上,“南北宗”與“南北書派”,其義相同,影響卻沒有“南北書派”來得大。
無論文、詩(shī)、詞、書、畫,包括禪,“南北宗”論所強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)的風(fēng)格,而不是簡(jiǎn)單的其人所在的南北地域,也就是說,南方人可能作北宗的風(fēng)格,北方人也可能作南方的風(fēng)格,如同“詩(shī)分唐宋,人非唐宋”。但大體上而言,作北宗風(fēng)格的,以北人為多,作南宗風(fēng)格的,以南人為多;作唐詩(shī)風(fēng)格的,以唐人為多,作宋詩(shī)風(fēng)格的,以宋人為多。這主要是因?yàn)槟媳钡乩淼牟煌甜B(yǎng)了人文風(fēng)氣的不同所致。
我們知道,北雄南秀,北方的地理、氣候,堅(jiān)峻雄闊,南方的地理、氣候,溫潤(rùn)雋秀。一方水土養(yǎng)一方人文,自然導(dǎo)致兩個(gè)地域與兩種思想方法、學(xué)風(fēng)、文風(fēng)、詩(shī)風(fēng)、詞風(fēng)、書風(fēng)、畫風(fēng)的聯(lián)系。錢鍾書指出,《禮記》中說到“南方之強(qiáng)”省事寧人,“不報(bào)無道”,“北方之強(qiáng)”好勇斗狠,“死而不厭”;《世說新語》記褚季野、孫安國(guó)論“北人學(xué)問,淵綜廣博”,“南人學(xué)問,清通簡(jiǎn)要”,支道林以為“北人看書如顯處視月,南人看書如牗中窺日”,等等,都是講北方人的性格,包括學(xué)問,多剛強(qiáng)實(shí)在,而南方人的性格,包括學(xué)問,多溫和虛靈。恰好禪宗的南北宗,不僅神秀在北方弘法,慧能在南方布道,而且神秀的方法主皓首窮經(jīng)地下死功夫去漸修,而慧能的方法主不著文字地用活腦經(jīng)去頓悟。
而文、詩(shī)、詞、書、畫的南北宗,當(dāng)然也就以輕松的風(fēng)格為南宗,而以刻實(shí)的風(fēng)格為北宗。李思訓(xùn)所表率的畫風(fēng),鉤斫著色,相當(dāng)煩瑣,相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力,所謂“積劫方成菩薩”,不僅與禪學(xué)的北宗相近,更與地理的北派相合;王維所引領(lǐng)的畫風(fēng),“始用渲淡,一變鉤斫”,相對(duì)簡(jiǎn)易,所謂“一超直入如來地”,不僅與禪學(xué)的南宗相近,更與地理上的南派相合。而且,不僅山水畫,一切繪畫,包括人物、花鳥,凡“實(shí)而近俗”,注重于“畫之本法”的“真工實(shí)能”者,即所謂“行家畫”,皆可歸于北宗;凡“雅而太虛”,注重于“畫外功夫”而“忽于規(guī)矩法則”者,即所謂“利家畫”,皆可歸于南宗。
南北兩宗各有優(yōu)長(zhǎng),亦各有流弊。實(shí)過了分,不免僵化;虛過了分,不免荒謬。所以,南北兩宗,如陰陽(yáng)之消長(zhǎng),合則雙美,離則兩傷。此派之起,必待彼派之衰,起而盛,盛而復(fù)衰;彼派之起,又乘此派之衰,起而盛,盛而又衰。