文 郭華元

難忘下鄉(xiāng)吃派飯

文 郭華元

20 世紀(jì)60年代，干部下鄉(xiāng)到農(nóng)村工作，村里便挨家逐戶輪流坐莊接待下鄉(xiāng)同志用餐，吃完飯，按規(guī)定每人留下四兩糧票、一毛五分錢，餐餐結(jié)賬，名曰“吃派飯”。

下鄉(xiāng)派飯，只要下鄉(xiāng)的干部到了村里，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)按照上次派飯的順序安排好“莊家”。到了吃飯的時(shí)間，“莊家”就會(huì)到隊(duì)部叫喊，引領(lǐng)下鄉(xiāng)干部上門吃飯。記得我第一次下鄉(xiāng)吃派飯是1964年的初冬。那年我下鄉(xiāng)搞水土保持調(diào)查，來(lái)到江西省永豐縣七都公社車頭大隊(duì)，派飯剛好輪到大隊(duì)婦女主任家，她姓蘇，是一位熱情大方又善良的農(nóng)村大嫂。那天早飯時(shí)，蘇嫂讀小學(xué)三年級(jí)的兒子狗仔 （乳名）來(lái)到祠堂（大隊(duì)部）門口叫喊?？晌宜^(guò)了頭，一直叫不應(yīng)。狗仔只好回家說(shuō)找不到下鄉(xiāng)的干部。這一下把蘇嫂嚇壞了，連忙跑到大隊(duì)支書家，支書也嚇壞了，以為我遇到了“撲身鬼”（當(dāng)時(shí)農(nóng)村一種迷信說(shuō)法）。村里一堆人跑到祠堂，推開虛掩的大門，見(jiàn)我剛剛起床，大家繃緊的神經(jīng)才放下來(lái)。村支書拍著我的肩膀說(shuō)：“小同志 （當(dāng)時(shí)我16歲），昨晚讓你一人睡祠堂，沒(méi)嚇壞吧？”蘇嫂接著問(wèn)：“看見(jiàn)‘撲身鬼’了嗎？”我說(shuō)：“開初睡覺(jué)很害怕，后來(lái)慢慢睡著了，什么也沒(méi)有看見(jiàn)?！碧K嫂見(jiàn)我無(wú)恙，便拉著我的手說(shuō)：“小小年齡就參加工作不容易，白天跋山涉水搞水土保持調(diào)查，晚上還一人睡在舊祠堂里，真不好意思。走，上我家吃飯去，我給你煮兩個(gè)雞蛋壓壓驚。”蘇嫂一席話說(shuō)得我心里暖洋洋的，更添了我?guī)追掷⒕?，總覺(jué)得是自己不對(duì)，睡過(guò)頭了，連累了大家，給鄉(xiāng)親們添麻煩了。

雖然那個(gè)年代農(nóng)村條件很差，但好客的老表都會(huì)盡自己所能，拿出最好的飯菜招待下鄉(xiāng)同志。一般是兩葷三素，即一碗是自家腌制的臘肉（當(dāng)時(shí)農(nóng)村很少有新鮮豬肉），這碗葷菜，客人很少動(dòng)筷子，除非主人把肉夾到碗里，若這頓不吃，下餐照例端上桌，這叫“桌面菜”，另一碗葷菜是自家的雞蛋或炒魚干之類的，叫“主打菜”。另外兩三碗素菜也都是自家種的辣椒、茄子、豆角等蔬菜，也叫“下飯菜”。

蘇嫂家自然也不例外，臘肉是大塊大塊的，蛋是荷包蛋，而且好客的蘇嫂還會(huì)乘人不備時(shí)，從背后往我碗里添勺飯，口里說(shuō)：“別客氣，沒(méi)有什么好菜，可飯要吃飽喲。”說(shuō)得滿屋里樂(lè)呵呵的，干群關(guān)系十分融洽。

吃完晚飯，蘇嫂還特意把兒子叫來(lái)說(shuō)：“狗仔，晚上和郭同志做伴，到祠堂里睡覺(jué)去?！蓖砩希艺娴暮凸纷幸黄鹚?，我們倆談得很投緣，他告訴我：鄉(xiāng)下的“細(xì)人”（方言，指小孩）最喜歡下鄉(xiāng)派飯到自家，因?yàn)槟翘炜梢猿陨先澆?，而且下鄉(xiāng)的干部自己很少吃葷菜，會(huì)把好肉好菜夾給“細(xì)人”吃。狗仔講得天真而樸實(shí)。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這餐飯至今讓我難以忘懷，當(dāng)年派飯家的小同志，如今也成了老人。蘇嫂和狗仔也許不記得這件事，也許我們?cè)诮稚舷嘤鲆膊幌嘧R(shí)，但時(shí)間無(wú)法抹去這美好的記憶，下鄉(xiāng)吃派飯的故事所折射出來(lái)的那份親密無(wú)間的干群關(guān)系，那份人間真誠(chéng)與善良，那份濃濃的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，永遠(yuǎn)無(wú)法逝去。但愿下鄉(xiāng)吃派飯的好作風(fēng)能回來(lái)。

責(zé)編/沐云