文/山王

三明治大作戰(zhàn)

文/山王

1每一個年代的NBA賽場都有一段傳奇，它們如荷馬史詩中的奧德賽，被人們所記載，千古流芳。這一次我們想要以偉大的2007-08賽季作為故事的開端，在那個賽季，凱文·加內特、保羅·皮爾斯和雷·阿倫帶領凱爾特人走上了復興之路。可我們想講述的并不是他們的豐功偉績，而是凱爾特人體能教練布萊恩·杜的一段回憶。他清楚地記得，在2007年12月的一場比賽之前，有一位凱爾特人球員找到了他，對他傾訴自己的煩惱——這種煩惱來自他的饑餓感。

“嘿，哥們兒，我想吃個花生果醬三明治?！边@名球員說。

站在旁邊的加內特聽到了他的話:“那是啥玩意？我也想來一個?！?/p>

在這場比賽之前，加內特從來都不會在上場前吃東西，可在吃了一個三明治之后，他已經完全愛上了這個食物。用布萊恩·杜的話說就是“加內特在場上完全忘記了疲勞”。從那場比賽之后，花生果醬三明治就成了凱爾特人更衣室中的“標配”，在比賽之前，一群穿著綠衣服的家伙都在那里啃著三明治，就像一群半夜偷東西吃的綠色精靈。

一場關于三明治科學研究的革命開始了。

布萊恩·杜說，在那之前，凱爾特人球員從來都沒有在比賽前吃東西的習慣，工作人員僅僅會象征性地在更衣室里擺點小曲奇幫助球員補充熱量。可在那之后，他們必須要在比賽之前準備20個不同口味的三明治，有草莓味的、提子味的，還有脆片的。這些三明治會提前三小時送進更衣室，如果沒看到三明治，加內特就會生氣——即使有些時候他不吃，也要看到它們在自己面前整齊列隊——這已經成了一種賽前儀式。

在布萊恩·杜的眼中，球員們喜歡吃花生果醬三明治對他來說是個“甜蜜的煩惱”。雖然準備起來有些麻煩，但最起碼比那些油油膩膩的垃圾食品好得多。而且，三明治確實對球員的發(fā)揮有著很好的良性影響，那個賽季，凱爾特人在“三巨頭”的帶領下贏下了66場比賽，并且最終獲得了總冠軍，而他們的最大秘密居然是兩塊夾在一起的的面包？說出來誰會相信？這個秘密最終成為了全聯(lián)盟體能教練中流傳的經典故事，“我們在偶然間發(fā)現(xiàn)了凱爾特人球員都非常喜歡吃三明治，”從2011年開始擔任湖人體能教練的蒂姆·迪弗朗西斯科說，“他們的球員在比賽中總是精力充沛，這就是他們的秘密?？梢哉f，他們引領了這場更衣室革命?！痹谒那蜿犜煸L波士頓時，一些湖人球員發(fā)現(xiàn)了凱爾特人更衣室里的三明治，回到自己的更衣室后，他們也想嘗嘗，“我說蒂姆，我看見凱爾特人更衣室里擺著花生果醬三明治，我們能不能也弄一點來？”此后，花生果醬三明治也成了湖人隊的最愛。

果醬是用來吃的，沒有人喜歡總是把它放在罐子里。隨著凱爾特人球員紛紛離開波士頓，布萊恩·杜的秘密武器逐漸被全聯(lián)盟采用，形成了一股新風潮。加內特和皮爾斯把它帶到了布魯克林；格倫·戴維斯在奧蘭多很好地宣傳了這種食物；托尼·阿倫讓孟菲斯的體能教練給他買三明治；而道格·里弗斯也會在比賽開始前把它塞到快船球員的嘴巴里。

但每一支球隊的口味都不同，所以這些三明治在不同的城市也變成了不同的口味。

2波特蘭開拓者會在比賽開始前10分鐘為球員們準備20個花生果醬減半的無邊三明治，他們甚至在更衣室準備了烤箱。當他們到客場比賽時，也會要求客隊工作人員在更衣室里給他們擺好按需求提供的食品。他們的三明治除了面包和果醬之外，還配上了一些蔬菜，這些都是按照達米安·利拉德的要求準備的。波特蘭的體能教練本·肯揚希望球員能夠補充糖分和碳水化合物，這些都是在比賽中流失最多的成分。在跳球之前，開拓者球員們就會把20個三明治席卷一空，以至于體能教練不得不經常給自己的訂單加倍，以滿足這些“大肚漢”。

休斯敦火箭永遠都會在自己的廚房準備好花生醬，當然，還有所有種類的白面包以及全麥面包。他們會在自己的三明治里加上奶油、草莓和葡萄，比賽開始之前球員們會吃12個左右，而在比賽進行的過程中，工作人員還要再準備15個，幫助球員們在中場休息和比賽結束后補充體力。

而神秘的馬刺隊其實早已是花生果醬三明治的受益者了，只不過他們一直把這個當成自己秘密武器，不想讓其他球隊知道。洛杉磯快船無論在主客場都會準備大量的杏仁餅和花生黃油曲奇，以及其他種類的食物和果醬。鵜鶘隊更夸張，他們會在飛機上、酒店里、大巴中都擺上裝滿三明治的盤子，以便球員隨時享用。而奇才球員甚至為了提升三明治的品質進行了一次全員抗議，直到工作人員準備好所有種類的花生果醬和各種面包之后，球員們才露出了心滿意足的笑容。

“花生果醬三明治是我們在奧運會更衣室的首選食物，看不到它會讓人心慌?！?/p>

——卡梅羅·安東尼

“我喜歡在睡前吃個三明治，這會讓我睡得很好?！?/p>

——克里斯塔普斯·波爾津吉斯

“我喜歡那種被花生醬浸透的面包，聽起來很奇怪吧？可我就是喜歡?！?/p>

——安東尼·戴維斯

“我只吃葡萄味的，我可不喜歡草莓?！?/p>

——伊塞亞·托馬斯

可能華盛頓球員是在看到密爾沃基更衣室的情景后才想起來要提高自己的“飲食品質”。雄鹿隊無疑是NBA吃得最講究的球隊。他們會在更衣室里擺上一個自助餐臺，一個個亮晶晶的盤子里擺滿了谷物脆片、杏仁片和各種黃油、奶油，面包有三個種類——白面包、全麥面包和無谷蛋白面包，花生醬和巧克力醬不限量供應，餡料的選擇包括藍莓、草莓、覆盆子、杏仁和葡萄。除了這些，他們還準備了花生醬和果醬威化，花生醬果醬軟餅，各類點心應有盡有。當他們想要說服一名球員加盟時，參觀更衣室是必不可少的一個環(huán)節(jié)。雄鹿隊的營養(yǎng)師肖恩·澤爾甚至已經著手開發(fā)花生果醬漢堡了，相信不久之后球員們就能享受新品上市的喜悅了。

其實雄鹿隊也不想搞得這么麻煩，但如果身處客場，隨便吃主隊提供的食物確實令人放心不下。隨著聯(lián)盟各支球隊對三明治的依賴程度的加深，這個“領域”甚至成為了各支球隊賽場之外的“暗戰(zhàn)”。有球隊會在主場比賽時提前聯(lián)系好為客隊提供食物的商家，讓他們把解凍后的食品送進客隊更衣室，而主隊吃的卻是新鮮出爐的，以至于許多球隊的體能教練到客場比賽時都會特地提醒球員，要注意食物的溫度和新鮮程度。這也是許多球隊自備食物的原因。

無論怎么說，這都令人難以理解:NBA幾乎是全球價值最高的商業(yè)聯(lián)盟，這里充滿了各個領域的精英，尤其是球員，他們都是世界上最好的運動員，可誰能想到，這些五大三粗的“黑富帥”卻會為了小學生的午餐鬧情緒？這些家伙在生活中都有自己的私人廚師，吃飯都要去米其林餐廳，卻會因為一個價值69美分的花生果醬三明治影響自己在場上的表現(xiàn)？

NBA球員都是一些很奇怪的人，每個人都有一些怪習慣。

洛杉磯湖人主教練盧克·沃頓。

32013年的冬天，人們都在議論全明星中鋒德懷特·霍華德好像有點吃甜品上癮了，但他本人否認了這個指控。作為當時聯(lián)盟中的中鋒接班人，霍華德在2009年帶領魔術殺進總決賽，隨后就碌碌無為。2012年4月，他進行了腰椎間盤手術，緊接著在8月被交易到了湖人。對于這樣一支有著中鋒傳統(tǒng)的球隊，霍華德的到來為球迷打了一針強心劑，他被稱作下一個張伯倫、新賈巴爾?？苫羧A德的表現(xiàn)并沒有如人們預期般強勢，他和科比的化學反應也遲遲沒有發(fā)生。在洛杉磯，他的存在就像是盧浮宮中的雕像，在紙面上是球隊實力的象征，可在球場上，時年27歲的他就像個即將退役的老兵?？票裙_指責霍華德沒有職業(yè)球員的自律性，要求他“像個男人一樣比賽”，而私底下，湖人隊的體能訓練師也告訴他:“如果你想像個男人一樣比賽，就必須戒掉甜食?！?/p>

在2月份的全明星賽之后，湖人隊的營養(yǎng)學專家凱特·莎娜漢給霍華德打了一通電話?；羧A德說自己感到腿部不適，與此同時，莎娜漢也注意到霍華德的手也出現(xiàn)了問題——在球場上，他就像戴著一副烤箱手套在打球?；羧A德承認自己的手指已經開始發(fā)麻了，而莎娜漢給他的建議就是遠離甜食，以她幾十年的經驗判斷，霍華德已經因為攝取過多糖分開始出現(xiàn)了輕微的神經功能障礙，甚至有點兒糖年病的早期癥狀。她告訴霍華德，你先戒糖兩周，如果沒有改變，那我就辭職，以后不再煩你。

霍華德愿意配合，莎娜漢開始從飲食著手改變他的身體狀況。她首先從霍華德的保鏢、私人廚師和助理那里了解了他的飲食情況，調查的結果讓她大吃一驚:在這一年間，霍華德每天幾乎都要吃上20多條巧克力棒，他一年吃的糖比別人十年吃的都多?！爸灰懵犝f過的糖，他都吃過?！鄙葷h說。彩虹糖、星星糖、珞珞糖、士力架、火星棒、多滋樂、奇巧，他的身體就是一個糖類博物館。他會在早飯前、午飯前后、晚餐前后，任何一個時間吃糖，在他的臥室、廚房、客廳、車里，只要觸手可及的地方都會放著糖。莎娜漢和霍華德的助理一起到他家進行了一場“糖類大掃除”，他們搜出了所有的糖，裝滿了一個大箱子?；羧A德也明白了吃糖的危害，他發(fā)誓自己不會再碰任何糖類零食，但他考慮再三后，還是支支吾吾地提出了自己的要求。

他想知道自己能不能吃花生果醬三明治了。

迪弗朗西斯科完全理解霍華德的這個要求，我們在前面已經說過，他在2011年加入了湖人隊的健康小組，這時候加內特的“三明治信仰”已經流傳了四年。迪弗朗西斯科親眼見證了更衣室和訓練館里堆成小山的三明治，他也知道這種食物能帶給球員們怎樣的幫助，所以他知道霍華德的要求并不過分——只不過他們需要為他做出一點小小的改變。

迪弗朗西斯科告訴莎娜漢，他們要怎樣改變霍華德的飲食習慣。從2013年開始，他們一直致力于這項工作。迪弗朗西斯科和莎娜漢并沒有要求霍華德遠離甜食，而是把他的三明治改成了用低糖花生果醬制成的?；羧A德本人也意識到了事態(tài)的嚴重性，他十分積極地配合專家制定的全新飲食計劃，當他嘴饞時就會告訴自己:“這是為了工作?！惫?jié)制的效果也十分顯著，自從“戒糖”之后，霍華德的手和腿都不再發(fā)麻或刺痛了，他的場均個人數(shù)據(jù)也提高了，籃板球增加了1.8個，得分上漲2.1分，出場時間也多了2.5分鐘。

現(xiàn)在，莎娜漢完全同意迪弗朗西斯科當年的觀點:“花生果醬三明治絕對是球員們最愛的食物，也確實對比賽有很大幫助。它絕不會在更衣室里消失的?！?/p>

4為什么這些大個子如此喜愛花生果醬三明治？它的神奇之處到底在哪里呢？我們帶著這個問題采訪了幾十個NBA的球員、教練、管理人員、營養(yǎng)師和其他工作人員，一個普遍的認知就是:三明治沒什么特別，但對于吃著花生醬和果醬的美國人來說，這種味道可以讓他們產生幸福感。可能每個人都有這樣的感受——在你的記憶中有一種童年的美味，你非常迷戀這種味道，但其他人可能并不喜歡它。這其實是一種心理暗示?！皝碜酝甑奈队X記憶會讓人放松，”莎娜漢說，“它能讓你的內心平靜而幸福?！眮碜院諣柭\動醫(yī)學研究所的布雷特·辛格爾也認為“某些食物會讓你平靜下來，你在比賽中會感覺更好。”來自圣安東尼奧馬刺隊的營養(yǎng)師布萊恩·皮埃爾認為三明治對于球員的心理安慰作用甚至超過了心理醫(yī)生，“這就是他們的信念?！焙岁牨举惣镜男轮鲙洷R克·沃頓也相信這個理論，他說:“其實在NBA球員中也有各式各樣的‘迷信’行為，球員都是很奇怪的人，我們都有很奇怪的習慣?！彪m然他現(xiàn)在不再上場打球，但沃頓也會在比賽開始前的更衣室里吃上一個三明治。

NBA球員鐘愛三明治，可能還有一個原因，那就是它吃起來非常方便。在常規(guī)賽的緊密賽程中，他們要在飛機上度過幾個月，還要忍受糟糕的交通。紅著眼睛、睡眠不足是NBA球員的常態(tài)，但他們無法改變賽程和旅程，只能盡量從其他地方節(jié)省時間。沒有人愿意在客場之旅時把時間花在吃飯上，所以方便快捷的三明治就成了最適合的食物。

這是一個不錯的理論，最起碼如果一名球員說自己“三明治上癮”，總比其他的癮君子好吧！人類經過了幾千年的進化，已經能夠發(fā)現(xiàn)食物中那些讓自己強壯的元素:脂肪、糖、淀粉、蛋白質、鹽。到了今天，我們又發(fā)現(xiàn)有時候食物帶來的味覺和嗅覺的刺激能夠激發(fā)我們神經中的多巴胺分泌，使我們感到快樂，減輕壓力。這就是我們對某種食物上癮的原因——既能飽腹，還能讓心情愉快，還不會被警察抓，何樂而不為呢？

從毒品、性丑聞到花生醬三明治，NBA球員們喜愛的東西正在發(fā)生難以置信的變化?，F(xiàn)在你要是想到更衣室里搶走他們的三明治，那球員們肯定會把你綁起來。事實上，他們對三明治的精神依賴遠遠超過身體的需求。因為這種食品里富含高熱量和高糖分，一個傳統(tǒng)的花生果醬三明治里包含400-500卡路里，50克碳水化合物、20克脂肪和10克蛋白質。它確實不是最適合職業(yè)運動員的健康食品，但它所能提供的精神作用甚至比教練們用盡心機的賽前動員還要有效。

在這種情況下，NBA健康專家經常掛在嘴邊的“飲食營養(yǎng)”就無關緊要了。“即使我們認為三明治不是最好的賽前食物，球員們也不會放棄它們的，”營養(yǎng)專家皮埃爾說，“畢竟，能用食物調整球員們的情緒也是個不錯的辦法。”

在現(xiàn)代體育科學研究中，關于“大腦饑餓”的說法也逐漸受到重視。“大腦的狀態(tài)和人們攝取的能量有直接的影響，”專家科特雷爾說，“不管你信不信，我們對這個復雜的人體器官知之甚少，唯一可以確定的是當它發(fā)出的需求得到滿足后，它的運行效率也將會提高——當然，時間長了，對食物的需求也會上癮的。”

5從2015年10月末常規(guī)賽開始，金州勇士隊開啟了他們的超神之路。在休賽期，他們從澳大利亞聘請了拉克蘭·彭福德?lián)吻蜿牭捏w能教練。彭福德帶到灣區(qū)的第一個概念就是讓球員們降低糖分攝取，保持健康飲食。球員們開始的時候欣然接受這一切，他們輕易地戒掉了糖、曲奇和蘇打水，但在一次通往客場的包機上，他們發(fā)現(xiàn)連三明治都被取消了。這就讓人無法忍受了?！皼]有了三明治真是讓我感覺一切都不好了。”斯蒂芬·庫里說。彭福德不明白三明治對于NBA球員的意義嗎？不，他完全懂得這一點，但他認為自己的任務是幫助球員們保持健康?！皩Σ黄穑镉媯?，”他對球員們解釋道，“我們最好忍一忍，為了更多的勝利?！边@次“三明治大戰(zhàn)”的掀起了勇士更衣室中的討論熱潮。而當時頂替受傷的史蒂夫·科爾擔任臨時主帥的比爾·沃頓可能是為了表示對球員的支持，當服務人員問他是否需要什么食物的時候，故意大聲說:“給我一個花生果醬三明治?！彼_定彭福德和球員們都能聽到他的話。可彭福德一點都沒讓步，他堅持不讓工作人員提供三明治。沃頓最終也屈服了，勇士隊的球員直到12月輸給雄鹿時都沒能吃上三明治。

其實在他們雙加時擊敗凱爾特人之后，球員們再一次提出了取消“三明治禁令”的要求，但這個要求再一次被彭福德拒絕了。第二天晚上，他們輸給了雄鹿，終結了連勝，球隊總經理鮑勃·邁爾斯對彭福德說:“我認為輸球的原因就是這些家伙在更衣室里吃不到三明治了。你應該好好考慮一下是不是應該把花生醬帶回來?！?/p>

沃頓和庫里也表達了自己的不滿。自從2014-15賽季開始，庫里就養(yǎng)成了在比賽前吃三明治的習慣，草莓口味是他的最愛。在那個賽季，他們拿到了總冠軍。而在上個賽季，庫里開始抱怨球隊的體能訓練和飲食習慣?！澳憧梢钥纯此沟俜业臒嵘碛柧?，有很多情況都是無法用科學來解釋的，”邁爾斯說，“三明治就像是他的三分投籃一樣，根本講不出道理，如果你強迫他不要吃三明治，就像是不讓他投三分一樣，這是不科學的。”而沃頓也展開了自己的反擊，他認為如果給球員們提供三明治，會讓他們在球場上更加專注，他們能夠贏下比賽，而且體力也會恢復得更快。

彭福德終于妥協(xié)了，“誰都知道花生醬和三明治不算健康食品，我肯定不會吃的。但如果大家都認為它能影響比賽的結果，那吃點兒也沒什么。”

“你能這么想真是太好了！”邁爾斯如釋重負。

本賽季，勇士隊解雇了彭福德，他回到了澳大利亞，效力于橄欖球聯(lián)盟的墨爾本風暴隊。勇士隊并沒有給出解雇他的理由，但看完這篇文章，你可能會明白這是為什么了吧？或許你會覺得我們關于三明治的描寫有些夸大其實，但事實確實如此——比爾·沃頓甚至曾經在接受華爾街日報的采訪時把“吃三明治”上升到了人權斗爭的高度:“我們要為了自己的權利而戰(zhàn)，每個人都想守護自己喜愛的東西。我們要為三明治而戰(zhàn)?！?/p>

故事結束后總會留下余波，沃頓和三明治的故事也不例外。去年夏天他出任湖人主帥時曾經和迪弗朗西斯科認真討論了關于球隊食物的問題，迪弗朗西斯科問他希望在比賽結束后的飛機上準備什么食物。

“你決定吧！”沃頓說，“我相信你能夠勝任這個工作，但是能有花生果醬三明治當然是最好了?！?/p>

6今年1月晚些時候，NBA總裁亞當·蕭華出現(xiàn)在好萊塢日落大道附近的一間工作室，他匆匆忙忙地準備離開這里去趕飛機。蕭華剛剛出席了一個由凱撒健康機構舉辦的年度健康論壇，當他離開時，許多人在這里等著采訪他。

身穿黑色西裝、戴著紅色領帶的蕭華對人群揮了揮手，轉身消失在門外。他剛剛摘下了別在襯衣上的麥克風，就被一名潛入后臺的記者截住了。這個記者是蕭華的老熟人，他們一起邊走邊聊，記者問蕭華:“聯(lián)盟官方是怎么看待在球隊更衣室里掀起的這股三明治風潮的？”

最大的動力

392

波特蘭后衛(wèi)C.J.麥科勒姆平均每分鐘的腳步數(shù)，他是聯(lián)盟里跑的最多的球員。這相當于每分鐘從一側底線跑到另一側底線——來回四次以上！

C.J.麥科勒姆(開拓者) 392步/分鐘斯蒂芬·庫里(勇士) 390步/分鐘安德魯·羅伯森(雷霆) 388步/分鐘帕特里克·貝弗利(火箭) 387步/分鐘科懷·倫納德(馬刺) 387步/分鐘

“官方立場？”蕭華說，“我們認為這是一種健康的小零食?！?/p>

蕭華停下了腳步，以表達他對這個問題的重視——即使他急著趕飛機，也愿意花上一些時間來討論一下。

“我們談談吧。”他對記者說。

記者指出，在去年金州勇士隊的球員曾經對取消三明治提出抗議，最后球員們獲勝了，可從專家的角度來考慮，當然會把健康飲食放在第一位，當兩者發(fā)生沖突時，官方應該站在哪一邊？“沒錯，我也聽克里斯·保羅說起過這件事，”蕭華說，“他和我提到了平衡雙方關系的說法，我認為這很有道理。就像是我們希望球員們健康飲食，但一點點的糖分……其實也沒什么不好?！?/p>

但這會不會產生一種矯枉過正的效果呢？

“當然不會了，我們的球員都有很強的自律性，他們知道自己的底線是什么?！?/p>

最后一個問題，你更喜歡吃草莓味的三明治還是葡萄味的？

“我會毫不猶豫地選擇草莓口味的，”蕭華說，“我可不喜歡葡萄果醬。我通常會在每天的早餐時間吃個花生醬三明治，但我不是很喜歡果醬?！?/p>

7在拉脫維亞長大的尼克斯前鋒波爾津吉斯在加盟NBA之前從沒聽說過花生果醬三明治。但他很快就被這種食物征服了?！拔揖拖袷菈嬋霅酆拥哪泻?，”波爾津吉斯告訴《華爾街日報》的記者。印第安納步行者隊的營養(yǎng)師琳賽·朗福德說球隊的新秀喬治·尼昂朝她要過秘制三明治的配方，每一周她都會做些新口味的三明治，包括冷凍藍莓、香草蛋白、奶油花生醬和牛奶味，尼昂每一次都會眼巴巴地等著吃。勇士隊的前鋒凱文·杜蘭特也是花生果醬三明治的忠實粉絲，他甚至曾經和球鞋贊助商合作推出過三明治配色的球鞋。他的前隊友威斯布魯克喜歡在比賽開始之前吃涂著黃油的草莓果醬全麥三明治。

湖人隊的19歲小伙布蘭登·英格拉姆會在每場比賽開始前嚴格檢查工作人員準備的三明治，看看是否達到了他的標準。他從兩年前才開始養(yǎng)成在比賽前吃花生果醬三明治的習慣，在加入湖人之后，他就像找到了組織一樣?！安继m登是我所見過的球員中對三明治要求最高的。”迪弗朗西斯科說。

英格拉姆是2016年選秀的榜眼秀，他是一個狂熱的葡萄果醬愛好者。如果他在三明治中沒看到葡萄果醬，那一整天心情都不會好。如果讓他在花生醬和葡萄果醬之間做出取舍的話，他會毫不猶豫地選擇后者。英格拉姆可能不了解三明治在NBA的崛起，但凱爾特人教練布萊恩·杜卻清清楚楚地了解前因后果，他也知道球員們?yōu)榱说玫竭@塊小小的面包做了多少斗爭。

在今年1月，布萊恩·杜和一些NBA傳奇球星以及現(xiàn)役球員一起到電視臺參加了一期節(jié)目的錄制。他們來到了亞特蘭大，在錄影的空當，他們只能在休息室里簡單吃點東西。在場的有沙奎爾·奧尼爾，他要了一份烤雞肉，而凱爾特人后衛(wèi)伊塞亞·托馬斯點了一份牛排。布萊恩看到了坐在一邊的凱文·加內特，他笑了。

“給KG一份花生果醬三明治吧！”

加內特也笑了，他可是這個風潮的創(chuàng)始人??！