◎文/初國(guó)卿
豪氣中的沈陽(yáng)
◎文/初國(guó)卿
以大工業(yè)為特征的沈陽(yáng)不僅城市規(guī)模大,南郊和北郊的渾河與蒲河幾年間就變成了城市內(nèi)河,而且大得有豪氣,有想象力。比如馬路的命名,皇姑區(qū)是以山河命名的,和平區(qū)是以經(jīng)緯命名的。走在這個(gè)城市里,就像走在一個(gè)龐大的地球儀上,稍不留神就過(guò)了一條大河,上了一座名山,跨了幾條經(jīng)緯線。
在沈陽(yáng)的中國(guó)工業(yè)博物館里,我曾遇到一位姑娘。因?yàn)楣ぷ魅藛T不許她上天車,她半是失望半是嗔怪地說(shuō):“都說(shuō)沈陽(yáng)人豪放,豪放什么,天車都不讓上!”我問(wèn)她為什么非要上天車?她說(shuō)小時(shí)候看電影,最羨慕開天車的女工,很想體驗(yàn)一下。她來(lái)自上海,姓曾,曾國(guó)藩的后人。問(wèn)她到沈陽(yáng)最想看什么,回答是“故宮和沈陽(yáng)大工業(yè)”。我問(wèn)她看了有什么感覺(jué),姑娘脫口說(shuō):“震撼!有豪氣!”
沈陽(yáng)有“豪氣”,是上海姑娘的感受,也是世人的感受。在一本《品味中國(guó)30城》的書里,就是以“豪爽者有如沈陽(yáng)”立題的。著名漢學(xué)家、德國(guó)歌德學(xué)院(中國(guó))總院長(zhǎng)阿克曼先生是一位“沈陽(yáng)通”。我曾問(wèn)他對(duì)沈陽(yáng)的印象,他說(shuō):“沈陽(yáng)留給我最深的印象不是高樓,也不是高速公路,而是沈陽(yáng)人的豪放性格?!庇纱丝梢?jiàn),“豪氣”已成為沈陽(yáng)的城市氣質(zhì)。
沈陽(yáng)的“一城豪氣”是由天然的地理優(yōu)勢(shì)、悠久的歷史和獨(dú)特的人文積淀所形成的。沈陽(yáng)占據(jù)著東北平原最為有利的位置和環(huán)境,誠(chéng)如《大清一統(tǒng)志》所描述:“盛京形勢(shì)崇高,水土深厚。長(zhǎng)白峙其東,醫(yī)閭拱其西,滄溟鴨綠繞其前,混同黑水縈其后。山川環(huán)衛(wèi),原隰沃饒。洵所謂天地之奧區(qū)也。”它不僅孕育了遼河流域的早期文化,同時(shí)也成為中華民族發(fā)祥地之一。
沈陽(yáng)的歷史,從7000年前新樂(lè)初民的制陶漁獵,祭舞雕鵬到2300年前秦開拓土立邑,始建候城;從漢魏玄菟,三遷于此到隋唐復(fù)土,王師東定;從遼金繼起,沈州中興到汗王建都,一朝發(fā)祥;從盛京立國(guó),留都繁華到奉系霸業(yè),漢卿易幟,這塊土地上延續(xù)了5000年的文明和近400年的繁華,并成為東北地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。
從新樂(lè)木雕鳥藝術(shù)開始,沈陽(yáng)有夏商時(shí)期的青銅文化,有遼金時(shí)期的佛教文化,有明代的長(zhǎng)城文化,有清代的陪都和流人文化,有民國(guó)“二張”時(shí)期全面振興的聚合文化。這里不僅留下了金碧輝煌的皇宮皇陵,還留下了錫伯族的太平寺,留下了東北大學(xué)和奉系樓館,留下了四平街和沈陽(yáng)站。這里不僅接納了作為流人的“中原名士”和“南國(guó)佳人”如函可、陳之遴、徐燦、陳夢(mèng)雷、戴梓等,誕生了東北第一個(gè)文人組織“冰天詩(shī)社”,而且一座東北大學(xué)還吸引了幾乎占當(dāng)時(shí)中國(guó)半數(shù)以上的大師級(jí)學(xué)者蜂擁至沈陽(yáng)?!叭Щ铒L(fēng)云會(huì),十二重樓煙雨中?!边|海詩(shī)人金朝覲《留都》中的這兩句詩(shī)恰好地道出了當(dāng)年沈陽(yáng)文化的氤氳氣象。
獨(dú)特的地理和悠久的歷史人文,造就了沈陽(yáng)這個(gè)充滿個(gè)性的城市和城市人格。這就是在“一城豪氣”中所形成的廣泛的開放行為并接納心態(tài)、強(qiáng)烈的爭(zhēng)先意識(shí)與求大心理、純樸的俠義之舉和血性情懷。
沈陽(yáng)的開放與包容就像它當(dāng)年的城市布局:皇宮如佛教之須彌山巔一樣,居于外圓內(nèi)方、八門八路、四塔四寺的沈陽(yáng)城中心,整個(gè)城區(qū)構(gòu)成獨(dú)一無(wú)二,無(wú)限包容、無(wú)限放大的曼陀羅形,展示著一種簡(jiǎn)約挺闊的博大胸懷與朝氣蓬勃的進(jìn)取心態(tài)。直到今天,沈陽(yáng)依然秉承著這樣的開放與包容原則,改革開放三十多年,從未出臺(tái)過(guò)一部地方保護(hù)法規(guī)。相反,卻敞開胸懷,建大市場(chǎng),搞大流通,迎接八方來(lái)客。
開放促進(jìn)爭(zhēng)先。早在“二張”時(shí)代,沈陽(yáng)就創(chuàng)造了各個(gè)方面的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。1931年沈陽(yáng)人口70萬(wàn),其中外國(guó)僑民3萬(wàn),外國(guó)領(lǐng)事館16家,在北京、上海、天津之后位列中國(guó)第四大城市。這里有3萬(wàn)員工的兵工廠,有300多架戰(zhàn)機(jī)的機(jī)場(chǎng),還擁有全國(guó)最好的炮兵與艦隊(duì)。那時(shí)的沈陽(yáng)是中國(guó)規(guī)劃最優(yōu)秀的城市,張氏父子曾聘請(qǐng)了大批外國(guó)設(shè)計(jì)師來(lái)設(shè)計(jì)沈陽(yáng)。如今,當(dāng)年的奉系老建筑已成為沈陽(yáng)乃至中國(guó)一道獨(dú)特的建筑風(fēng)景線。新中國(guó)成立之初,沈陽(yáng)曾創(chuàng)造了幾百個(gè)全國(guó)第一:第一枚共和國(guó)國(guó)徽、第一架噴氣式殲擊機(jī)、第一臺(tái)巨型變壓器……僅一個(gè)沈陽(yáng)重型機(jī)器廠就曾為裝備中國(guó)貢獻(xiàn)了70個(gè)第一。也正是因?yàn)檫@許多個(gè)第一,沈陽(yáng)才贏得了共和國(guó)“裝備部”和“工業(yè)長(zhǎng)子”的美譽(yù)。
沈陽(yáng)彩電塔
沈陽(yáng)故宮
以大工業(yè)為特征的沈陽(yáng)不僅城市規(guī)模大,南郊和北郊的渾河與蒲河幾年間就變成了城市內(nèi)河,而且大得有豪氣,有想象力。比如馬路的命名,皇姑區(qū)是以山河命名的,和平區(qū)是以經(jīng)緯命名的。走在這個(gè)城市里,就像走在一個(gè)龐大的地球儀上,稍不留神就過(guò)了一條大河,上了一座名山,跨了幾條經(jīng)緯線。
豪氣主導(dǎo)下的血性,讓沈陽(yáng)英雄輩出。武將如總督甘文焜,在戰(zhàn)死之前竟縊妾刃子;文士如學(xué)者金毓黻,為救亡御侮可抽刀斷指。驚世義舉如少帥的“易幟”和“西安事變”,默默犧牲如改革之初同時(shí)下崗的十幾萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人。記得中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)曾評(píng)選過(guò)“中國(guó)十大城市性情男人排行榜”,說(shuō)到沈陽(yáng)男人,評(píng)價(jià)是:“為人仗義的關(guān)外豪杰。”
然而在豪氣主導(dǎo)下的沈陽(yáng),在城市文化形態(tài)、文化品格上也存在著嚴(yán)重的不足。一個(gè)從軍事要塞開始,由戍邊的將士、討生計(jì)的移民和流放的罪犯發(fā)展起來(lái)的城市,自然與十六七世紀(jì)世界范圍內(nèi)開始的志在開拓新家園的移民潮不同。這些人“長(zhǎng)于弓馬,拙于文事”,缺乏的是知識(shí)的修飾和商業(yè)的機(jī)謀,從而導(dǎo)致沈陽(yáng)人文化品位的變異,這種變異所帶來(lái)的結(jié)果則是建設(shè)的短期行為和管理的粗放模式,個(gè)體的沖動(dòng)血性與群體的懶散懦性,對(duì)雅文化的冷落漠視和對(duì)俗文化的偏愛(ài)追捧。短期行為的結(jié)果是破壞性開發(fā)和重復(fù)建設(shè),以致雖是歷史文化名城,卻出現(xiàn)“文物局院里文物樓遭破壞”的怪事和一路之隔出現(xiàn)兩座“肇新窯業(yè)辦公樓”的尷尬事。
《中國(guó)城市性格》一書曾細(xì)數(shù)了中國(guó)最具性格的20個(gè)城市,其中說(shuō)到沈陽(yáng)則是“最粗放的城市”。豪氣、粗放之下,重義輕利的價(jià)值觀,可以使這座城市出英雄,出勞模,出改革家,出影視明星,但卻從未出過(guò)大商人。沈陽(yáng)人引以為豪的血性,說(shuō)到底也是個(gè)體的,在缺乏大國(guó)民文化的城市里,許多應(yīng)該血性之事一到群體中則立即顯出懶態(tài)和懦性。因此,在沈陽(yáng)歷次的政權(quán)更替過(guò)程中都沒(méi)有發(fā)生大的震蕩,并且最具文化象征的文溯閣被束之高閣,文化精英的外流無(wú)疑造成了這個(gè)城市的文化荒涼,這是一個(gè)城市發(fā)展最為危險(xiǎn)的信號(hào)。
一個(gè)城市的文化形態(tài)是這個(gè)城市凝縮的歷史,也是這個(gè)城市群體性人格心態(tài)的物化。真正的“豪氣”就如同真正的“豪杰”一樣,豪爽里一定帶著精明與精細(xì)。因?yàn)楣糯摹昂馈迸c“毫”本來(lái)就是一字,就是一體?!肚f子》說(shuō):“天下莫大于秋毫之末。”在中國(guó)哲學(xué)思想中,細(xì)微之秋毫末端,就是事物之最大境界。沈陽(yáng)到了應(yīng)該講究點(diǎn)“毫氣”,即做事力求精致化、專注度和長(zhǎng)遠(yuǎn)性的時(shí)候了。那位贊美沈陽(yáng)豪爽的德國(guó)人曾有過(guò)這樣的建議:“希望沈陽(yáng)的文化味兒更濃!”“希望沈陽(yáng)留住更多的文化人!”這話雖不豪放,卻意味深長(zhǎng)。
本欄編輯/鄒文靜 郵箱/zouwenjing51@qq.com