亞丁

一

何小河以為這一天到來(lái)的時(shí)候，她會(huì)淚流滿(mǎn)面，以為同事們會(huì)相視無(wú)語(yǔ)淚雙流。都沒(méi)有。她甚至聽(tīng)不清講臺(tái)上的社長(zhǎng)在說(shuō)些什么。她屁股一落椅子睡意就來(lái)了，同事叫她何小困。左邊國(guó)際新聞部的記者王子路在玩手機(jī)游戲，右邊財(cái)經(jīng)部的主任朱顏改在看股票行情。時(shí)政部的江左捅她的后背，遞給她一張紙，上寫(xiě)：找到下家了沒(méi)？何小河這才聽(tīng)到社長(zhǎng)的聲音有些哽咽。他宣布，最后一期報(bào)紙是為自己做的，不對(duì)外發(fā)行。朱顏改晃了晃手機(jī)說(shuō)，今天又是全線(xiàn)飄紅，二位怎么看？王子路說(shuō)，用眼看。何小河說(shuō)，泰極否來(lái)。

何小河把紙條遞給下家朱顏改，朱顏改又遞給下家，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到后面江左手上，他輕輕吐出聲親切的“靠”字。

何小河像往常一樣，擠地鐵回家。十六年前，還在上大學(xué)的她，帶著“壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯，來(lái)北京以身相許給她的高中同學(xué)。她第一次坐地鐵，為一個(gè)標(biāo)題買(mǎi)了份《周末》——《新年致辭：總有一種力量讓我們淚流滿(mǎn)面》。第一行字深深地打動(dòng)了她：這是新年的第一天。這是我們與你見(jiàn)面的第777次。祝愿陽(yáng)光打在你的臉上。

祝愿陽(yáng)光打在你的臉上。她決定投身媒體。這是她十六年前同一天做的第二個(gè)重要決定。這一天高中同學(xué)成為她的丈夫。她不喜歡一切定義男女之間關(guān)系的詞，比如：夫妻、愛(ài)人、情人、性伴侶、知己……她喜歡一個(gè)詞叫“相遇”，永遠(yuǎn)處于動(dòng)態(tài)之中。靜止的關(guān)系是死去的。男女之間最好的狀態(tài)是相遇。有些人天天在一起吃飯、睡覺(jué)、做作業(yè)，卻沒(méi)有相遇。

十六年前，地鐵沒(méi)有那么擠，人們喜歡買(mǎi)一張報(bào)紙消磨時(shí)光?，F(xiàn)在地鐵里的賣(mài)報(bào)人早就消失了。

回到家，那個(gè)被稱(chēng)為“丈夫”的人坐在沙發(fā)上，面前放著一張紙，紙上是一支派克筆。這支筆是丈夫的爸爸知道她去報(bào)社工作時(shí)送給她的，并送給她一句話(huà)：用這支筆去書(shū)寫(xiě)正義、真誠(chéng)、善良。她從來(lái)沒(méi)用過(guò)它，它一直作為紀(jì)念品封存著。他表情有點(diǎn)凝重，帶著點(diǎn)表演的色彩。

她坐在沙發(fā)上，拿起一只蘋(píng)果啃了一口。丈夫把紙和筆推到她面前，是離婚協(xié)議書(shū)。她看也沒(méi)看，就拿起筆在上面簽上自己的名字。

“終于給這支筆開(kāi)苞了?！焙涡『有χf(shuō)。

“你不看看協(xié)議的內(nèi)容？”前夫說(shuō)。

何小河把腳蹺在茶幾上，晃動(dòng)著上面那只腳的腳尖，像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，繼續(xù)啃蘋(píng)果。蘋(píng)果上留下血絲。

“晚上一起吃飯，好嗎？”前夫問(wèn)。

“這么大一個(gè)蘋(píng)果下肚，吃不下了。”何小河朝前夫晃了晃蘋(píng)果。

“這房子盡管是我單位分的，但你可以住著，直到有一天你有自己的房子。前幾年買(mǎi)的那套學(xué)區(qū)房，是我爸媽付的首付，貸款也是他們?cè)谶€。再說(shuō)學(xué)區(qū)房對(duì)你也沒(méi)有意義，你從沒(méi)打算要孩子。存款我們一人一半。股票，我會(huì)把成本的一半給你，跌了算我的。”前夫有點(diǎn)不好意思地搓了搓手。

“用不著拐那么多彎，你不就是說(shuō)漲了也算你的嗎？”何小河把垃圾筒推到門(mén)邊，然后回到沙發(fā)，把未吃完的蘋(píng)果拋過(guò)去，蘋(píng)果劃出一道弧線(xiàn)，落在了垃圾筒里。

“我一會(huì)兒就搬走，這就收拾東西?！?/p>

“去哪？”

“一個(gè)路人會(huì)關(guān)心另一個(gè)路人去哪里嗎？”

“小河，知道我們?yōu)槭裁匆x婚嗎？”前夫問(wèn)。

“花開(kāi)花落，自然現(xiàn)象?！焙涡『诱f(shuō)。

“你連哭的熱情都沒(méi)有了。哪怕表演一下呢?！鼻胺蜉p嘆了一口氣。

何小河打開(kāi)大衣柜邊的小木箱，里面放著他們結(jié)婚以來(lái)有紀(jì)念意義的物件。比如，他送給她的第一支玫瑰花，他們結(jié)婚時(shí)一起啃過(guò)的蘋(píng)果留下的種子，他父親送的筆，他母親灑在床上的棗和花生，一對(duì)白發(fā)蒼蒼的彩色泥娃娃，媽媽壓箱底的一萬(wàn)元錢(qián)，只見(jiàn)過(guò)兩次的爸爸臨終前留給她的小提琴……

不知從什么時(shí)候起，他們?cè)僖矝](méi)有往箱子里放過(guò)任何東西，那一萬(wàn)元錢(qián)只剩下兩張一百元。

“這一萬(wàn)元，我會(huì)按這些年的通漲率計(jì)算好轉(zhuǎn)到你支付寶?！鼻胺蛘f(shuō)。

“是九千八。”何小河說(shuō)。

她拿起裝著兩百元的紅包和父親的小提琴，拎起手提箱走了出去。

“剩下的東西，我一周后來(lái)取。如果不方便，你可以打包放在門(mén)口，都是些不值錢(qián)的東西，沒(méi)人要?！焙涡『诱f(shuō)。

何小河走下樓梯，前夫站在門(mén)口舉著筆說(shuō)：“這支派克筆是老爺子送你的?！?/p>

“報(bào)紙停了，用不著了。”她停了一下，然后，走了下去。

二

走出小區(qū)，何小河不知道該去哪里。

祝愿陽(yáng)光打在你的臉上。這十六年，只剩下這句話(huà)了。她朝西走去，初夏的晚照打在她臉上。

江左打來(lái)電話(huà)，讓她后天去報(bào)社取最后一期報(bào)紙，大家順便聚聚。她突然想起明天還有一個(gè)采訪(fǎng)，一個(gè)月前約的。她連忙打電話(huà)給采訪(fǎng)對(duì)象表示道歉。對(duì)方沉默，她安慰對(duì)方，并承諾會(huì)聯(lián)系其他報(bào)紙的同行去采訪(fǎng)。對(duì)方說(shuō)，他看過(guò)她的文章，希望她自己來(lái)采訪(fǎng)。聽(tīng)他的口氣，似乎篤定何小河還會(huì)去另一家媒體。從她陸續(xù)得來(lái)的消息，同事們都準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行了。她下一步做什么，還沒(méi)有打算，好在還有一些積蓄可以讓她迷惘一陣。

江左又打來(lái)一個(gè)電話(huà)，強(qiáng)調(diào)后天一定要去，他有一個(gè)重要消息要宣布，他埋單。何小河說(shuō)，你不就是找到下家了嗎！他哈哈大笑：“何小困，高人都是睡不醒的狀態(tài)。”

“我現(xiàn)在醒了，正拖著箱子在街上左顧右盼呢，誰(shuí)收留我就跟誰(shuí)走?！焙涡『诱f(shuō)。

“晚了，這會(huì)兒只有我暫時(shí)收留你。把位置發(fā)我，我去接你。”

“你那要是不方便，我去朱顏改那里湊合兩天，你得幫我租下房子，一居室即可?！?/p>

“何小困只要一把椅子就可以睡覺(jué)，有什么不方便的？今年年底如果我爸媽再逼婚，我可以把你領(lǐng)回去救急，我知道你不喜歡欠人情。”江左談過(guò)幾個(gè)女朋友，一談到結(jié)婚，他就往后退，說(shuō)自己不適合婚姻。

何小河站在馬路邊。一輛出租車(chē)停在她身邊，她朝司機(jī)擺擺手。自從用了滴滴軟件以后，她再也沒(méi)打過(guò)出租。路上的空出租車(chē)多了起來(lái)。盡管有關(guān)部門(mén)在重要地段抓滴滴快車(chē)，抓到一個(gè)罰款好幾萬(wàn)，卻阻擋不了滴滴潮。朱顏改天天罵這是流氓行為，卻不見(jiàn)她做這方面的選題。她很務(wù)實(shí)，以一個(gè)小記者的力量去叫板利益集團(tuán)比螳臂當(dāng)車(chē)還可笑。

江左的那輛灰色本田車(chē)停在她身邊，她把行李放在后備廂，小心地抱著小提琴坐到副駕駛上。

“和小老伴吵架了？”江左問(wèn)。

“沒(méi)吵，離了?！?/p>

“為什么？”

“他說(shuō)我連哭的熱情都沒(méi)了?！?/p>

“不對(duì)。是因?yàn)槟阋筇?，一把椅子就夠?！?/p>

何小河笑了笑。

“晚上去飯店，把朱顏改、王子路、閆值、上尉都叫來(lái)，一起喝個(gè)夠。咱們是報(bào)社六君子，一起拋過(guò)頭顱灑過(guò)熱血的?！苯笳f(shuō)。

“我這十六年像是演了一部戲。十六年前同一天決定獻(xiàn)身前夫和媒體，十六年后，婚姻和報(bào)紙同一天結(jié)束?！?/p>

“晚上多喝點(diǎn)，想哭就哭，我們都可以借給你肩膀，我還可以借給你懷抱?？尥炅耍魈煸摳陕锔陕?。你可以跟我一起去那個(gè)醫(yī)療軟件公司。我是他們的合伙人之一， A輪融資一千五百萬(wàn)已經(jīng)到賬。”

“我暫時(shí)還沒(méi)想工作，好不容易有個(gè)理由讓我歇著，急什么？”

“你還會(huì)拉小提琴？沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“我終于有時(shí)間去完成父親交代的任務(wù)。”

“去學(xué)小提琴？”

“不是，去尋小提琴的主人。”

三

十七歲那年剛放寒假，媽媽遞給小河一張去長(zhǎng)沙的火車(chē)票說(shuō)，年就陪他過(guò)吧。

小河莫名其妙，問(wèn)：“誰(shuí)？”

“你爸爸，七歲那年你是見(jiàn)過(guò)他的?！?/p>

“你不是說(shuō)我爸在我還沒(méi)出生時(shí)就死了嗎？”

“現(xiàn)在真要死了?！?/p>

在去長(zhǎng)沙的前兩天，何小河一直在回憶她七歲那年見(jiàn)過(guò)的男人，哪個(gè)是她爸爸。她只知道，那年總有人領(lǐng)著不同的男人到外婆家，媽媽看也不看，便把人家轟出去。

外婆嘆息說(shuō)：“我看這些人都比那個(gè)混蛋強(qiáng)，你咋就看不上眼呢？我要死了，你連個(gè)依靠都沒(méi)有?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我有小河呢?！?/p>

現(xiàn)在想起來(lái)，外婆眼中的混蛋應(yīng)該就是她爸爸。

好幾次她想問(wèn)媽媽?zhuān)K究沒(méi)張開(kāi)嘴。她知道，那是媽媽一生的隱痛。

接站的是一個(gè)中年男人，他見(jiàn)到何小河時(shí)表現(xiàn)出的興奮讓她有點(diǎn)不知所措。一路上，他喋喋不休，因?yàn)檫^(guò)度興奮還有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。

“我當(dāng)年和你爸一起插隊(duì)。你爸年輕時(shí)長(zhǎng)得好，有才華，還會(huì)拉小提琴，也會(huì)做小提琴?！?/p>

何小河第一次聽(tīng)人對(duì)她很自然地說(shuō)“你爸”，她感覺(jué)渾身直起雞皮疙瘩。

“你很冷吧？長(zhǎng)沙就是這樣，冬天又潮又冷?！?/p>

“你長(zhǎng)得很像你爸。”

“你媽媽還好吧？”

何小河點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她這么多年就沒(méi)再嫁人？”

何小河搖搖頭。

“她還在村里的小學(xué)教書(shū)？”

何小河搖頭。

“你爸爸兩個(gè)月前查出肝癌晚期，一直在醫(yī)院住著，一會(huì)兒清醒一會(huì)兒昏睡，醫(yī)生都說(shuō)難過(guò)年關(guān)。你來(lái)了，他一定能過(guò)得了這個(gè)年?！?/p>

“對(duì)了，我姓劉，你就叫我劉叔叔?！?/p>

“你有一個(gè)妹妹，叫小溪，十三歲了，上初二。你爸爸和小溪的媽媽十年前就離了，小溪跟了媽媽。你爸爸現(xiàn)在孤身一人，我們幾個(gè)隊(duì)友輪流照顧他。今天是我值班?！?/p>

“你和你爸爸一樣，話(huà)不多?！?/p>

“天妒英才，我們一起下鄉(xiāng)的，就你爸爸最有才，偏偏就他先倒下了，其他人都硬朗著呢。”

“可能是這些年想你想的，也想你媽媽?zhuān)眢w都想壞了。”

“當(dāng)初他為什么不要我和我媽?zhuān)俊毙『永淅涞貑?wèn)。

“當(dāng)初，插隊(duì)的人都發(fā)了瘋似的回城，就是一塊石頭，也會(huì)被大浪卷跑的。再說(shuō)你爸爸會(huì)拉小提琴，在鄉(xiāng)下拉小提琴是很可笑的，你能明白嗎？”

“那他為什么不把我和我媽帶到城里？”

“他自己還沒(méi)地方落腳呢。一會(huì)兒見(jiàn)到你爸爸可千萬(wàn)別提這事。你就讓他舒舒坦坦地走?！?/p>

“他就沒(méi)有別的親人了嗎？”

“你爺爺是大學(xué)老師，教哲學(xué)的；你奶奶在中學(xué)教音樂(lè)，你爸爸遺傳你奶奶的才華。他們‘文革時(shí)挨批，讀書(shū)人面皮薄，自殺了。你爸爸有個(gè)哥哥，還有個(gè)姐姐。哥哥去年出車(chē)禍死了；姐姐在你爺爺奶奶死后就得了精神病，現(xiàn)在還在精神病院住著呢?！?/p>

“這個(gè)人怎么這么倒霉？”

“不能叫‘這個(gè)人，是你爸爸，見(jiàn)了面你得喊爸爸，要不他哪天去了，你會(huì)后悔一輩子的?！?/p>

何小河沉默。在趕往醫(yī)院的路上，天下起雪，越下越大。這場(chǎng)雪，一直下過(guò)了何小河的青春，下過(guò)了她的大學(xué)歲月，下過(guò)婚后的沉悶與瑣碎，直到有一天被北京的燈火輝煌、摩肩接踵融化，變成冰冷的雪水融化在她的血液里。有一天朱顏改問(wèn)她，來(lái)北京這么多年有什么感覺(jué)？她說(shuō)，越繁華越孤獨(dú)。朱顏改當(dāng)時(shí)就哭了，她是個(gè)淚點(diǎn)很低的女人，真不知道她是怎么當(dāng)上財(cái)經(jīng)部主任的。

病床上薄如紙片的父親，讓人擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被一陣風(fēng)刮得無(wú)影無(wú)蹤。他的鼻孔里插著氧氣管。

“老李，小河來(lái)了?！眲⑹迨逶谒呎f(shuō)。

老李睜開(kāi)眼，眼中的光芒讓整個(gè)病房變得耀眼。他努力地笑著。何小河第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)給了她生命的男人姓李。

“小河，來(lái)?！?/p>

劉叔叔把她推到他面前，又搬來(lái)張矮凳子，按著她坐下，這樣，她就能和老李平視了。何小河回憶起七歲那年，似乎見(jiàn)過(guò)他。但又想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。

他抬起手，劉叔叔立即會(huì)意。劉叔叔把她的手放在老李手中，她立即縮了回來(lái)。

“手真涼?！?/p>

“你媽媽還好吧？”

何小河點(diǎn)點(diǎn)頭。

老李看了看劉叔叔，又朝床頭努力地扭扭頭。劉叔叔拿起床頭的小提琴盒放到床上。

劉叔叔打開(kāi)琴盒，一只精致、漂亮的小提琴呈現(xiàn)在小河面前。七歲那年見(jiàn)到的那個(gè)男人像面前的大霧，時(shí)而散開(kāi)，又時(shí)而聚攏。

“想起來(lái)了嗎？”劉叔叔問(wèn)。

“不要催她，讓她慢慢想。”老李喘著氣說(shuō)。

歇了一會(huì)兒，老李說(shuō)：“那年，我一整年都在做這把琴。以前一個(gè)月能做一把。這也是我做的最后一把琴。這把琴是一個(gè)兵哥哥定制的，他出了高出別人十倍的價(jià)錢(qián)。他的部隊(duì)離我那里有點(diǎn)遠(yuǎn)，需要采購(gòu)的時(shí)候，他才路過(guò)那里。他有老鄉(xiāng)在小店旁邊的軍營(yíng)里。你還記得我當(dāng)時(shí)在一座軍營(yíng)邊開(kāi)了個(gè)小商店嗎？你還指著墻上掛的小提琴問(wèn)，這些都是你做的？我想送你一把，你外婆不讓。

“中間他來(lái)過(guò)一次，你見(jiàn)過(guò)。那天你外婆帶你來(lái)看我，我第一次見(jiàn)你。他來(lái)看他的琴做得怎么樣了。我當(dāng)時(shí)剛托人買(mǎi)到一塊鳥(niǎo)眼楓木料。你把一個(gè)彩色皮球踢到馬路對(duì)面，是他幫你撿回來(lái)的。他只停留了大約十分鐘就走了。他走后一周，那座軍營(yíng)突然空了。他們?nèi)チ四睦?，沒(méi)人知道。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因?yàn)椴密姟Ｔ俸髞?lái)，軍營(yíng)變成養(yǎng)雞場(chǎng)。我等了他兩年，他一直沒(méi)有來(lái)。我實(shí)在堅(jiān)持不下去了，小店生意越來(lái)越難，旁邊的養(yǎng)雞廠(chǎng)變成養(yǎng)豬場(chǎng)，臭氣熏天，我怕把琴熏臭了，就離開(kāi)了?！?/p>

老李說(shuō)完大口大口地喘氣。劉叔叔說(shuō)：“小河，我們出去，讓你爸休息一會(huì)兒。”老李搖搖頭，不讓她走。

“你長(zhǎng)大后，有空的時(shí)候，就去找他，把琴還他?！?/p>

“他叫什么？”何小河問(wèn)。

“他沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“我要是找不到他呢？”

“一輩子心里有個(gè)念想總是好的。人哪，就怕心都空了?！?/p>

“他長(zhǎng)什么樣？我記不起來(lái)了?！毙『佑悬c(diǎn)歉意地說(shuō)。

“大眼睛，高鼻梁，寬額頭，厚嘴唇，白皮膚，個(gè)頭不高，笑的時(shí)候還有酒窩。他很特別，放在人群中一眼就能看出來(lái)?！?/p>

護(hù)士過(guò)來(lái)催促說(shuō)：“病人說(shuō)的話(huà)太多了，你們讓他休息一會(huì)兒?！?/p>

第二天深夜，何小河被急促的敲門(mén)聲驚醒了。

“小河，小河，快，你爸不行了?！眲⑹逶陂T(mén)外大聲喊著。

何小河跟著劉叔走出賓館，又返了回去。

“怎么，小河？你爸不行了，你害怕見(jiàn)他嗎？”劉叔焦急地問(wèn)。

“我小時(shí)候?qū)W過(guò)小提琴，還會(huì)一點(diǎn)……”

“那你快去取?！毙『勇?tīng)到劉叔聲音有些顫抖。

趕到醫(yī)院時(shí)，老李床邊圍了幾個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，還有幾個(gè)陌生的叔叔阿姨。心電圖在發(fā)出停歇的警告。

“小河，快叫爸爸，要不來(lái)不及了?！眲⑹逋浦?。

“快叫啊?！蹦切┠吧氖迨灏⒁檀叽?。

何小河打開(kāi)琴盒，拉了一段《化蝶》。小時(shí)候，媽媽每周末都要帶著她擠公交從小鎮(zhèn)到市里，跟一個(gè)老太太學(xué)琴。媽媽很固執(zhí)地只讓她學(xué)這一段。她也只會(huì)這段，而且拉得殘破不堪。老師告訴媽媽?zhuān)皇菍W(xué)小提琴的料。媽媽說(shuō)，會(huì)拉這段就行。

那天，何小河被自己的琴聲感動(dòng)了，這是她拉得最完整、最動(dòng)聽(tīng)的一次。當(dāng)初那些殘破不堪的聲音是她故意造出來(lái)的，她不想擠半天的公交，去學(xué)一小時(shí)的琴。她的眼淚撲簌簌落在琴上，流淌到父親搭在外面的手上。她看到父親眼角滑落的淚水，她理解了父母的感情。但終究，她沒(méi)有開(kāi)口叫爸爸。

在父親簡(jiǎn)單的葬禮上，她見(jiàn)到了那個(gè)叫小溪的女孩。小河沖她笑了笑，拉著她的手，捧著父親的遺像，站在送葬隊(duì)伍的最前面。

關(guān)于骨灰的存放問(wèn)題，父親的隊(duì)友們請(qǐng)來(lái)小溪，還有小溪的媽媽。他們爭(zhēng)論不休，有人認(rèn)為她和小溪一人一半。劉叔叔不同意，這不是把老李分開(kāi)了嗎？有人說(shuō)，輪流放。這樣小姐妹倆還有個(gè)聯(lián)系。

何小河問(wèn)小溪的媽媽?zhuān)骸鞍⒁蹋呀?jīng)成立新家庭了，對(duì)我爸還有感情嗎？”

小溪的媽媽沉默。

何小河說(shuō)：“昨天我明白了媽媽一生只愛(ài)我爸，一生也只強(qiáng)迫我做過(guò)一件事，就是學(xué)會(huì)《梁?！返淖詈笠欢巍痘?。她是希望死后和我爸葬在一起?！?/p>

四年后，小河的媽媽死于子宮癌。爸爸媽媽的骨灰埋在一起，葬于他們野合過(guò)的麥田。小河給他們立了碑。來(lái)北京的前夜，她在爸媽的墓前拉了一整夜的《化蝶》。

后來(lái)，她再?zèng)]有碰過(guò)那把琴。

四

在民政局的大門(mén)外，小河足足等了前夫一個(gè)小時(shí)，他才匆匆趕到，連說(shuō)對(duì)不起。小河說(shuō)，沒(méi)關(guān)系啦，反正有的是時(shí)間。

一個(gè)看上去很年輕的小伙子接待了他們，打著哈欠懶懶地接過(guò)材料，翻了翻，又合上，然后問(wèn)，你們決定離了？他們異口同聲地說(shuō)，是的。他又問(wèn)，為什么要離？何小河一下子被問(wèn)住了。她似乎沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。也許在內(nèi)心深處，她早已覺(jué)得沒(méi)有必要一起過(guò)了，因?yàn)樗絹?lái)越陌生。前夫似乎早有準(zhǔn)備，他看了看她說(shuō)，感情破裂。小伙子咬了咬下唇的干皮，本來(lái)還想問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題，還是咽了回去。他拿出兩本離婚證，在上面蓋了章遞到他們手中。

何小河問(wèn)小伙子，你天天發(fā)離婚證書(shū)，還敢結(jié)婚嗎？小伙子說(shuō)他已經(jīng)結(jié)婚了。

小河朝他笑笑，揮手再見(jiàn)。

小河回到江左的住處，打開(kāi)手提電腦，才想起再也不用寫(xiě)稿了。有幾篇書(shū)評(píng)和個(gè)人訪(fǎng)談還放在電腦里，本來(lái)排在下周上稿的，現(xiàn)在都不需要了。她打開(kāi)QQ，把它們轉(zhuǎn)發(fā)給另一家報(bào)紙的副刊編輯劉小芬。紙媒記者的收入越來(lái)越低，她估計(jì)自己也將轉(zhuǎn)行。猶豫了一下，她還是將那個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象的聯(lián)系方式告訴了劉小芬，拜托她辛苦跑一趟。接下來(lái)，她開(kāi)始刪除有關(guān)前夫的一切信息。從此，他就是路人甲。十六年的光陰，動(dòng)一下鼠標(biāo)就蒸發(fā)了。人生也就夠蒸發(fā)幾次的。唯一讓人不那么悲觀(guān)的是，有時(shí)候一個(gè)瞬間能永恒于心。

清空了電腦，何小河打開(kāi)琴盒，把小提琴小心地拿了出來(lái)。太漂亮了！那個(gè)兵哥哥為什么要花那么多錢(qián)定制這把小提琴呢？為什么一直不去取呢？她決定去找他的時(shí)候，突然覺(jué)得天地那么大，人海茫茫，她不知道往哪里去。她得先去七歲那年父親的小店。小店也許不在了，營(yíng)房應(yīng)該還在，可父親為什么不告訴她那個(gè)部隊(duì)的番號(hào)？

她只有找度娘。在她朦朧的記憶里，那里不可能有海軍，也不可能有空軍。不遠(yuǎn)處就是連綿的山脈，似乎只有一條馬路，馬路上車(chē)很少，驢車(chē)倒是常見(jiàn)。那天那個(gè)兵哥哥是和他的戰(zhàn)友開(kāi)著一輛破舊的大卡車(chē)來(lái)的，卡車(chē)上裝著很多大白菜和土豆。他是炊事員？不可能，掂勺的手怎么去拉小提琴呢？小時(shí)候，自從她學(xué)小提琴，媽媽連襪子都不讓她洗，怕她傷了手，拉琴時(shí)拉出臭襪子味。

何小河差兩個(gè)月成為80后。七歲那年，應(yīng)該是1986年底或1987年初。也就是說(shuō)，那次裁軍發(fā)生在1986年到1987年之間。據(jù)度娘告之，1985年至1990年，中國(guó)完成了百萬(wàn)裁軍的任務(wù)。

那個(gè)兵哥哥現(xiàn)在應(yīng)該在四十六至四十八歲之間。一個(gè)肯花十倍價(jià)錢(qián)去定制一把小提琴的男人，一定有魄力，愛(ài)藝術(shù)，有一雙白皙細(xì)長(zhǎng)的手，眼睛顧盼生情，挺直的鼻梁在呼吸間透著驕傲。何小河突然感覺(jué)心跳加速。

何小河細(xì)想一下，自從在父親的病床前拉完《化蝶》，就沒(méi)有停止過(guò)描摹那個(gè)朦朧的身影。她想不起他是否為她撿過(guò)球，但想多了，就覺(jué)得有了。她隱約覺(jué)得他就在不遠(yuǎn)處看著她。這些年，他就在她的想象中，報(bào)社的忙碌，前夫的瑣碎與精明，只是將他擠到某個(gè)角落，似乎讓她忘記了他，但當(dāng)報(bào)社和前夫都不見(jiàn)的時(shí)候，他又那么清晰地出現(xiàn)在她腦中。

“我要去找他，一天也等不下去?！焙涡『诱f(shuō)。她的一幫哥們兒替她設(shè)計(jì)了ABCD四個(gè)計(jì)劃。

A計(jì)劃：上網(wǎng)發(fā)貼。

B計(jì)劃：找到當(dāng)年裁撤陸軍的部隊(duì)番號(hào)。

C計(jì)劃：找可靠的人打聽(tīng)。

D計(jì)劃：找個(gè)女保鏢專(zhuān)門(mén)陪小困踏遍萬(wàn)水千山。

五

臨走時(shí)，她還是將琴留下了，并且拉著江左巡視所有的門(mén)窗，一再叮囑，這是三樓，小偷很輕易就能翻進(jìn)來(lái)，走之前一定要關(guān)好窗，防盜門(mén)一定要上鎖。

開(kāi)往長(zhǎng)沙的高鐵啟動(dòng)時(shí)，小河收到朱顏改在“六君子群”發(fā)來(lái)的帖子，朱顏改說(shuō)如果她同意，馬上就掛上網(wǎng)。

小河回信息：還是先別掛上網(wǎng)了，能遇到最好。

朱顏改：遇不到兵哥哥，總會(huì)遇到點(diǎn)什么。

小河：人生就是一次次旅行和一次次告別。

朱顏改：每一次旅行都是為了一場(chǎng)艷遇。

斜對(duì)面的中年男人舉起他巨大的茶杯喝水，褐色的茶水被他粗壯的喉結(jié)推進(jìn)身體，寬闊的茶葉從杯底泛起。透過(guò)茶垢浸蝕的杯壁，小河看到斑駁的往事浸泡在雨水中。十七歲那年，她抱著爸爸的骨灰回到家中，媽媽親了一下她的額頭，這是她記憶中媽媽第一次親她。

小河醒來(lái)的時(shí)候，媽媽坐在她的床邊，緊緊抱著骨灰盒，臉貼在骨灰盒上，淚水順著骨灰盒的一角流淌，滴在灰黑的水泥地面上，滴滴答答。

“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”小河輕吟。

“你都睡兩天了，燒退了?！眿寢屇玫粜『宇~頭的濕毛巾，摸摸她的臉。

“媽?zhuān)r(shí)候你讓我背的那些手寫(xiě)的宋詞是爸爸抄的吧？”

“不是抄，是你爸爸憑記憶寫(xiě)下的。他說(shuō)如果將來(lái)生個(gè)女孩，一定要讓她背宋詞。你小時(shí)候嫌它不如其他小朋友的書(shū)好看，不肯背，我還打了你呢?！眿寢尣亮瞬裂劢钦f(shuō)。

“你跟你爸的老婆說(shuō)什么了，她怎么肯把骨灰給你？”媽媽笑著問(wèn)。

“我說(shuō)，您已經(jīng)有了新家庭，對(duì)我爸也沒(méi)感情了，我媽一生只愛(ài)我爸一人，將來(lái)她想和他葬在一起?！?/p>

“都離婚了，為什么不來(lái)找我們？你這個(gè)混蛋！”媽媽拍打著骨灰盒，痛哭起來(lái)，像孩子一樣。

“他大概不敢面對(duì)你?！毙『影参繈寢?。

媽媽取來(lái)小提琴，問(wèn)小河：“爸爸送你的？”小河點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的琴，你小時(shí)候的老師拉的琴也沒(méi)有這個(gè)漂亮?！?/p>

“媽?zhuān)移邭q時(shí)見(jiàn)爸爸的地方是哪里？”

“你外婆不告訴我，好讓我死心。她說(shuō)你爸有老婆有孩子，過(guò)得很好，說(shuō)他早就把我忘了。你外婆恨你爸爸，是你爸爸讓她在村里抬不起頭來(lái)，她到死都沒(méi)有原諒他。”

第二天，冬雨霏霏。媽媽把小河捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，給她穿好雨衣，自己打著一把老舊的油紙傘，拉著她來(lái)到一塊麥地。

“當(dāng)年，我和你爸就是在這里打滾的?！眿寢屨f(shuō)。

“打滾，什么意思？”小河滿(mǎn)臉疑惑地問(wèn)媽媽。

“你爸說(shuō)，孔子的爸爸和媽媽就是在麥地里野合的，所以生下的孔子成為千古帝王師。”

“我知道了，你們把這里當(dāng)洞房唄?！毙『诱f(shuō)。

“你爸還說(shuō)，孔子精通六藝，就是禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)。你呢，小時(shí)候整天跟村里的孩子瘋玩，還朝長(zhǎng)輩吐唾沫，敢和大孩子打架，像個(gè)野小子，一點(diǎn)禮也不講。樂(lè)呢，學(xué)了兩年，《化蝶》都拉不完整，聲音跟撕破布似的。背個(gè)詩(shī)詞也磨磨嘰嘰。好在數(shù)學(xué)還不錯(cuò)。真有點(diǎn)對(duì)不起你爸?！蹦概畟z相視而笑。

“阿姨，你怎么一會(huì)兒流淚，一會(huì)兒笑??？”一個(gè)小男孩搖著她的胳膊問(wèn)。

小河睜開(kāi)眼，窗外閃過(guò)的陽(yáng)光有些刺眼，她放下窗簾，拍拍男孩的臉說(shuō)：“阿姨先做了壞的夢(mèng)，又做了美的夢(mèng)，你把阿姨的美夢(mèng)攪沒(méi)了，你得賠?！?/p>

男孩攤開(kāi)手，手中捏著一塊彩色軟糖，送到小河面前。小河笑了。

六

何小河記得那個(gè)小女孩叫小溪，但不知小溪是跟爸爸姓還是媽媽姓，或者跟繼父改了姓。小溪的媽媽一定知道爸爸去的那個(gè)軍營(yíng)在什么地方。不過(guò)十七歲那年，她離開(kāi)長(zhǎng)沙后，就和長(zhǎng)沙的一切斷了來(lái)往，更不知道他們住在哪里。

戶(hù)籍警的電腦上顯示有四十多個(gè)叫小溪的女人。小河告訴警察，小溪生于1983年或1984年，這兩個(gè)年份出生的李小溪有四個(gè)，黃小溪有三個(gè)，吳小溪有三個(gè)，謝小溪兩個(gè)。

她抄了她們的電話(huà)和地址。

撥通第一個(gè)李小溪的電話(huà)，是一個(gè)男人接的，他打了個(gè)響亮的飽嗝，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

“請(qǐng)問(wèn)李小溪在嗎？”

“我還在找她呢，誰(shuí)知道這個(gè)老娘們跑哪里浪去了！”

小河本來(lái)想放下電話(huà)，又擔(dān)心把真正的小溪漏了。

“先生，請(qǐng)問(wèn)您知道李小溪還有一個(gè)姐姐嗎？”

“我當(dāng)然知道，她三個(gè)姐姐呢，全她媽不是好東西，老子早晚把她們?nèi)恕＿€有一個(gè)哥，老子早晚找人把他剁了?！?/p>

“找人剁算什么能耐？有本事自己剁去??！”小河氣沖沖掛了電話(huà)，并把這個(gè)電話(huà)拉黑。

第二個(gè)李小溪對(duì)小河的問(wèn)話(huà)含糊其辭，但小河還是決定見(jiàn)她一面。下午三點(diǎn)鐘，小河在一家咖啡館里見(jiàn)到了李小溪。她坐在靠窗的位置，很漂亮，像李冰冰。小河肯定她不是自己的妹妹。印象中的妹妹黑黑的，有些胖。

“我妹妹沒(méi)你這么漂亮?！毙『有χ哌^(guò)去。她很禮貌地站起來(lái)，小河這才發(fā)現(xiàn)她的小腹微微隆起。

李小溪摸了摸肚子說(shuō)：“再過(guò)五個(gè)月就當(dāng)媽媽了?！彼衼?lái)服務(wù)員，問(wèn)小河喝什么，小河要了杯拿鐵，她則要了一杯檸檬水。

為了打破僵局，小河把打電話(huà)給第一個(gè)李小溪的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。她們哈哈大笑。

“姐，這種人遇到你保證屁都不敢放。那個(gè)可憐的妹妹怎么遇到這種混蛋了！”李小溪說(shuō)完舉起杯來(lái)，“以水代酒?！?/p>

“姐，我建議你都見(jiàn)一見(jiàn)這些小溪，緣分呢?！?/p>

“看情況，如果人家不想見(jiàn)就不見(jiàn)嘍?！?/p>

短暫的沉默。小河知道她有話(huà)想說(shuō)，有些話(huà)對(duì)陌生人說(shuō)更安全。小溪想說(shuō)的一定與感情有關(guān)，而且與她肚子里的孩子有關(guān)。記者的職業(yè)敏感讓她很快找到話(huà)題。

“喜歡男孩還是女孩？”小河問(wèn)。

“都喜歡。”

“孩子的爸爸呢？”

李小溪喝了口檸檬水，緩緩地說(shuō)：“孩子可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道爸爸是誰(shuí)。”

“抱歉。”

小溪說(shuō)：“當(dāng)初我給他訂了十條‘軍規(guī)，后來(lái)他又加了十二條，二十二條‘軍規(guī)。我們都很守約，真的就再也沒(méi)見(jiàn)面。我以為我已經(jīng)忘了他，雪泥鴻爪，很快就會(huì)消失，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，當(dāng)孩子在肚子里動(dòng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我是愛(ài)他的?！?/p>

小河笑著說(shuō)：“你當(dāng)初是想，性是性，愛(ài)是愛(ài)，事實(shí)上很難做到界限清楚。”

“姐，你眼真毒?！?/p>

“你先講你的故事。我呢，也會(huì)告訴你我的故事?！?/p>

“姐，我們前世一定是親姐妹，而且是雙胞胎。”

“有他的照片嗎？”

李小溪搖搖頭。

“兩年半前，公司里來(lái)了一位客戶(hù)，我接待了他。他英俊、儒雅，直到現(xiàn)在我還清楚地記得第一次見(jiàn)到他的情形。他坐在辦公室明亮的窗前，午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在他身上，我能嗅到他毛衣上散發(fā)出的溫暖的氣味。他朝我輕輕一笑，干凈溫情。

“幾天后他給我打電話(huà)，約我吃飯。那天我們聊到很晚，他送我回家。到樓下的時(shí)候，我說(shuō)，上去坐會(huì)吧。他跟著我上去了，我拿出香煙，他為我點(diǎn)上。我問(wèn)他抽不抽，他搖搖頭說(shuō)，男人抽煙沒(méi)女人好看，所以就不抽了。這樣，我們?cè)跓熿F中又聊了很多很多。凌晨的時(shí)候，我們很自然地就在一起了。我醒來(lái)的時(shí)候，他還在睡。我悄悄下床，給他留下一張紙條，立下十條‘軍規(guī)。第一條是，可以在一起，但不能愛(ài)上對(duì)方；第二條，不接吻；第三條，不打聽(tīng)對(duì)方的私生活；第四條是不限制對(duì)方的自由；第五條，不留對(duì)方照片……還有幾條我忘了。最后，我說(shuō)，如果他能做到就打電話(huà)約我，如果做不到就再也別找我，走的時(shí)候把門(mén)鎖上。

“一周快過(guò)去了，他沒(méi)再找我，我以為就這樣結(jié)束了。沒(méi)想到，那個(gè)周末，他打來(lái)電話(huà)，約我去第一次去的那家餐館。還是聊到很晚，他送我回家，到我家樓下，我讓他上樓坐坐。他說(shuō)，他完全接受我的十條‘軍規(guī)，另外，還補(bǔ)充了十二條，如果我能接受，晚上他就留下來(lái)陪我。我同意了。我記得最后一條是，兩年后，如果有一方覺(jué)得乏了，就自然不再來(lái)往，還像陌生人一樣。

“兩年后，我決定離開(kāi)公司，回南方老家休息一段時(shí)間。我想走之前和他一起吃頓飯，就去他的公司找他。在他公司的樓下，我給他打電話(huà)，他讓我等十分鐘。十分鐘過(guò)去了，他沒(méi)有下樓，我走了，從此再也沒(méi)有聯(lián)系。

“離開(kāi)他后，我才感覺(jué)是愛(ài)他的……后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，決定把孩子留下來(lái)。為了孩子，我戒掉了煙?！?/p>

“你后悔嗎？”小河問(wèn)。

“不，我們都是有契約精神的人。能在深夜回味一個(gè)有味的男人，總比和一個(gè)乏味的男人生活一輩子要幸福。”

“愛(ài)他，就不要和他結(jié)婚，更不能長(zhǎng)相廝守。有愛(ài)，又不是那么愛(ài)，才是結(jié)婚的最佳濕度?！毙『诱f(shuō)。

“精辟！”小溪拍了一下桌子，有幾個(gè)客人轉(zhuǎn)頭看了看她們。

“姐姐結(jié)婚了沒(méi)？”

“結(jié)了，剛離?！?/p>

“不愛(ài)了？”

“濕度不夠?！?/p>

小河把她爸爸媽媽的愛(ài)情告訴了小溪。還沒(méi)講完，小溪已經(jīng)哭成淚人。

她們互加了微信，揮手再見(jiàn)。

小河喜歡這樣的下午，她決定把剩下的十個(gè)小溪都見(jiàn)了。

七

小河到達(dá)第三個(gè)李小溪家樓下時(shí)，給她打了個(gè)電話(huà)。李小溪問(wèn)看到一個(gè)穿白色T恤戴眼鏡的男人了沒(méi)？小河朝四周看了看，在一棵石榴樹(shù)下站著一個(gè)苦著臉的男人。他推了推眼鏡，不安地走來(lái)走去。小河告訴小溪，她看到了。話(huà)音剛落，一個(gè)旅行箱從窗口落了下去，箱子里的衣服散落出來(lái)，接著是鞋、電腦、書(shū)、被子、枕頭……

小溪邊扔邊罵：“老娘被你騙了十二年，還想接著騙？滾你媽的蛋，永遠(yuǎn)別讓我見(jiàn)到你！”

小河抬頭看到三樓窗口那個(gè)憤怒的女子，頭發(fā)蓬亂，臉色因?yàn)閼嵟瓭q得通紅。她大口大口地喘著氣。

男人抬起頭慢條斯理地跟女人說(shuō)：“把自己也扔下來(lái)，你也是我的?！迸伺e著離婚證罵：“放你娘的屁！這是你的離婚證，拿好，給我滾！”圍觀(guān)的人多了起來(lái)，小河走出包圍圈。樓上的小溪喊：“何小河，你先別走，我把這個(gè)混蛋打發(fā)走再和你談?！?/p>

何小河知道李小溪讓她來(lái)，是讓她來(lái)看戲的。那個(gè)男人像抓住救命稻草似的抓住她。

他把她推到前面，說(shuō)：“跟樓上的這個(gè)瘋女人說(shuō)，我是不會(huì)離開(kāi)的，這么多年跟她白睡了。當(dāng)初，我是系先生，那么多漂亮女生追我，我都沒(méi)要，偏偏跟她結(jié)婚了，她占多大便宜？讓我離開(kāi)可以，她得賠我機(jī)會(huì)損失。”

“真不要臉，當(dāng)初我跟你談時(shí)，我爸媽壓根沒(méi)同意。你什么都沒(méi)有，是我自己犯賤，跟爸媽翻臉，跟你這種人渣在一起?！?

“我還是第一次聽(tīng)說(shuō)機(jī)會(huì)損失呢，那她的機(jī)會(huì)損失找誰(shuí)要？”小河問(wèn)男人。

“真是沒(méi)皮沒(méi)臉，我天天上班養(yǎng)家，你呢？生意好的時(shí)候掙到錢(qián)給小女人買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房，孩子都會(huì)打醬油了。生意賠了，現(xiàn)在想賴(lài)上我，我好欺負(fù)是吧？”小溪把蓬亂的頭發(fā)使勁往后一擼。這個(gè)動(dòng)作告訴男人一個(gè)信息，她將決戰(zhàn)到底，沒(méi)有一點(diǎn)妥協(xié)。

小河搖搖頭，本來(lái)想尋訪(fǎng)到所有小溪的熱情全部消失了。和這個(gè)男人比，前夫還算不錯(cuò)的，最少?zèng)]有在外面養(yǎng)女人生孩子，最少還知道把存款分她一半，最少還假意讓她住著單位的房子。

很幸運(yùn)，小河找到了妹妹李小溪。她沒(méi)有改姓。那天下午，小河找到小溪時(shí)，小溪正在打麻將。她比小時(shí)候更黑更胖，在路邊簡(jiǎn)易的棋牌室里有說(shuō)有笑，粗肥的雙手把滿(mǎn)桌的麻將翻得嘩嘩響。見(jiàn)小河進(jìn)來(lái)，她拉了一張凳子，示意小河坐下。

“姐，等我把這一圈打完，就領(lǐng)你去見(jiàn)我媽。她認(rèn)識(shí)老李的隊(duì)友?！彼芾鞯卮a牌，邊碼邊跟其他的幾個(gè)人介紹說(shuō)，“這是我同父異母的姐姐，叫小河。老李死的那天，我見(jiàn)過(guò)?！?/p>

小河本來(lái)想糾正她應(yīng)該叫“咱爸”，想想還是算了。她不配做爸爸的女兒，粗俗，無(wú)禮，無(wú)知。

“你先玩著，我去旁邊超市給你母親買(mǎi)些東西?！毙『诱f(shuō)。

“東西就別買(mǎi)了，你給她錢(qián)，自己想吃什么就買(mǎi)什么?！毙∠f(shuō)。

小河還是去買(mǎi)了兩大兜東西，等著小溪打完這一圈麻將。

“小溪，還是明天再打吧，你姐從北京來(lái)，趕緊領(lǐng)回家，好好招待人家。”其他幾個(gè)人站起來(lái)。小溪便從里面拿出德芙巧克力，剝了一塊吃起來(lái)，又給每人分了一塊。然后抄起兜子，招呼小河跟她走。

“聽(tīng)說(shuō)老李有一把特別漂亮的小提琴送你了，值不少錢(qián)吧？”小溪問(wèn)。

小河心里咯噔一跳，幸虧沒(méi)帶出來(lái)，否則這把琴的命運(yùn)真是難測(cè)。

“那是人家的琴，爸爸讓我找到主人，還給人家。”

“你傻啊，這么多年過(guò)去，人家早忘了，就是你自己的了?！?/p>

“我以為你改姓了呢，所以我到公安局查了十多個(gè)叫小溪的?！?/p>

“那男人不讓我跟他姓，只能繼續(xù)姓李了?！毙『勇?tīng)出了其中心酸，知道她在這個(gè)重組家庭里尷尬的地位，小時(shí)候的小心翼翼變成成年后的故意粗魯，來(lái)掩蓋來(lái)自童年的壓抑與擔(dān)驚受怕。小溪也一定在心里恨爸爸，她一直沒(méi)有原諒他。

小河見(jiàn)到小溪的媽媽時(shí)，她正在專(zhuān)注地看一部電視劇，嗑著瓜子，黑底白花的雪紡短袖罩著肥碩的身體，老舊的沙發(fā)隨時(shí)都要塌陷的樣子，努力地承載著她。她撣了撣沙發(fā)上的瓜子殼，理了理快拖到地上的沙發(fā)布罩，讓小溪坐下。

“媽?zhuān)@是我姐給你買(mǎi)的東西?！毙∠褍纱蠖盗闶撤旁诓鑾咨?。

“來(lái)都來(lái)了，還買(mǎi)什么東西？”小溪的媽媽把瓜子扔到茶幾上，去給小河倒水。小河忙說(shuō)不渴。她又坐下來(lái)，看著電視呵呵地笑著。小溪把電視關(guān)了，她媽媽急了，把一把瓜子扔到小溪身上。

“要不是我姐在這，看我怎么收拾你?！?/p>

小河很尷尬，站了起來(lái)。她從包里掏出一千元錢(qián)放在茶幾上。小河的媽媽怒氣頓消。

“你小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)你，那時(shí)候瘦。也難怪，鄉(xiāng)下能有什么吃的呢？唉，那時(shí)老李剛從鄉(xiāng)下回來(lái)，分到我們廠(chǎng)，也是瘦得跟猴似的。每次我給他打飯，都會(huì)多打半勺給他。他住院我還去看了一眼，比猴還瘦。瘦也好，燒起來(lái)不費(fèi)勁。我有個(gè)同事，是個(gè)三百多斤的大胖子，火化的時(shí)候，熬出很多油，差點(diǎn)沒(méi)把火葬廠(chǎng)點(diǎn)著了?！毙∠膵寢尯芸鋸埖毓笮?。

小溪撕了塊牛肉塞到她嘴里說(shuō)：“把你的臭嘴閉上。看看你這噸位，燒的時(shí)候火葬廠(chǎng)肯定失火。我姐是想找老李插隊(duì)時(shí)的哥們兒劉叔，你告訴她劉叔住哪?！?/p>

“青松嶺社區(qū)，他家樓下開(kāi)了個(gè)生鮮店。他家應(yīng)該是在二樓。去年我路過(guò)那里，看到他正在樹(shù)下和一老頭下象棋，離這里不遠(yuǎn)。出了這個(gè)小區(qū)往西走，到第二個(gè)紅綠燈往北拐，走一站地，你打聽(tīng)一下，就知道那個(gè)小區(qū)了。你要看到有人在樹(shù)下下棋，問(wèn)一下劉正林，別人就會(huì)告訴你?！?/p>

“姐，我領(lǐng)你去?！毙∠岩粋€(gè)塑料袋里的零食全倒在沙發(fā)上，又撿了些她喜歡的拎走。

小溪的媽媽很費(fèi)勁地站起來(lái)送她們出門(mén)。小河本來(lái)想問(wèn)什么，又覺(jué)得多余，便跟在小溪后面走。小溪的洞洞鞋拖起的灰塵一直繚繞著她的腳跟。腳踝上面有一個(gè)粗長(zhǎng)的傷疤，一直延伸到八分褲的褲腳里。小溪感覺(jué)到小河在看她的腳，就停下拎起褲腳給小河看。

“這是那個(gè)混蛋繼父喝酒后砍的。其實(shí)他殺了我我都不恨他，最恨他用那些臟話(huà)罵我。有一天他喝酒摔倒在地，癱了。我坐在他床前把他罵我的那些臟話(huà)全還給了他，他像條死魚(yú)一樣盯著我。我罵了一整天，罵累了，朝他臉上吐了一大口唾沫，走了。出了家門(mén)，蹲在墻腳下，大哭一場(chǎng)。然后，像一場(chǎng)大病好了一樣。我媽也恨他，一直沒(méi)好好侍候他，怕他拉屎，給他吃得很少，有時(shí)一天也不給他水喝。他有個(gè)親生兒子，很少回來(lái)，回來(lái)時(shí)連他的房間也不進(jìn)，只是丟點(diǎn)錢(qián)給我媽?！?/p>

“當(dāng)初咱爸為什么和你媽離婚？”

“家里本來(lái)就窮，老李偏偏喜歡拉琴。我媽讓他周末出去打點(diǎn)臨工掙點(diǎn)零花錢(qián)，他也不聽(tīng)。后來(lái)，我媽把他的小提琴砸爛了，他們就離了。老李什么也沒(méi)有要，拿了幾件衣服就出門(mén)了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他四處漂，漂到哪里，我們都不知道，直到有病了，漂不動(dòng)了才回來(lái)，自己租了間房子?！?/p>

“其實(shí)，咱爸和你媽結(jié)婚就是錯(cuò)。”

“有多少人結(jié)婚不是錯(cuò)？”小溪轉(zhuǎn)頭看看她，無(wú)奈地笑了笑。小河從這個(gè)稍瞬即逝的笑容里看到了一絲爸爸的影子。原來(lái)她不是沒(méi)心沒(méi)肺，而是裝著沒(méi)心沒(méi)肺，那是一副堅(jiān)硬的殼，包裹著她嚴(yán)重受傷的心。小溪說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，有多少婚姻不是錯(cuò)？那為什么還要結(jié)婚呢？是因?yàn)榕鹿聠?，?jīng)不起別人成雙成對(duì)的誘惑？

“你是不是看我對(duì)我媽很粗魯？”

小河笑而不答。

“她習(xí)慣了粗魯，你輕聲慢語(yǔ)的，她反而不習(xí)慣。她和老李離了，也有可能是老李太面的緣故，用我媽的話(huà)說(shuō)，就是三棍子打不出悶屁來(lái)。”

“那他們當(dāng)初怎么要結(jié)婚？”

“搭伴過(guò)日子吧。”

八

小河和小溪找到了青松嶺社區(qū)。小區(qū)里有些零亂，路兩邊有收廢品的，有擺小攤賣(mài)菜的，也有賣(mài)過(guò)時(shí)服裝和鞋的。電線(xiàn)糾纏著懸掛在樓與樓之間，上面落了幾只麻雀。小區(qū)像是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次煙熏忘了洗臉的老人，住久了會(huì)讓人產(chǎn)生厭世感。 好在有幾棵銀杏樹(shù)，樹(shù)上已經(jīng)掛出一撮撮嫩綠的銀杏。這給暗淡的小區(qū)增添了一點(diǎn)希望。兩個(gè)老人在樹(shù)下下棋，有幾個(gè)老人圍著看。小溪走過(guò)去問(wèn)：“大爺，請(qǐng)問(wèn)劉正林家住哪？”一個(gè)老人轉(zhuǎn)身指指身后的樓說(shuō)：“301，一會(huì)兒他就下來(lái)了?！?/p>

小河和小溪走進(jìn)樓道，樓梯的扶手上貼滿(mǎn)了小廣告，水泥樓梯邊沿已經(jīng)殘破，像是被人遺忘了好幾個(gè)世紀(jì)。小河和小溪走到301室時(shí)，劉正林正在鎖門(mén)，手里拿著一個(gè)小馬扎。小河肯定他就是當(dāng)年去火車(chē)站接她的劉叔叔。

“劉叔叔?！毙『雍?。

劉正林轉(zhuǎn)過(guò)身，驚訝地瞪大眼，指著小河張著嘴說(shuō)不出話(huà)來(lái)，眼睛卻先濕潤(rùn)了。

“小河，長(zhǎng)大了，漂亮了?！?/p>

他又看了看小溪：“小溪也長(zhǎng)大了，比小時(shí)候胖一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

他連忙去開(kāi)門(mén)，有些慌亂地找不到鎖眼。小河拿過(guò)他手中的鑰匙，打開(kāi)門(mén)。撲面而來(lái)的是一股說(shuō)不出的氣味，人體味和著剩菜的味道。

“我就知道你們會(huì)來(lái)。我一直在盼著。趕緊坐?！眲⑹逭泻羲齻z。

小溪還是站著，她朝小河和劉叔說(shuō)：“我還得去接孩子，先走了。我們兩家離得近，以后會(huì)常來(lái)?！?/p>

劉正林說(shuō)：“那你先去接孩子，晚上過(guò)來(lái)一起吃飯?！?/p>

“不了，孩子晚上有一堆作業(yè)呢。反正以后有機(jī)會(huì)。”小溪走了出去，劉叔堅(jiān)持要送她下樓，被小溪擋了回去。

劉正林拿了茶杯在廚房里洗了很長(zhǎng)時(shí)間，小河站在廚房門(mén)口說(shuō)：“可以了，劉叔。”

“女孩子要干凈。我昨晚還夢(mèng)到你爸爸，他問(wèn)我小河怎么樣了。好多年沒(méi)夢(mèng)到他了，沒(méi)想到你真來(lái)了?！眲⑹暹呎f(shuō)邊用大臂擦眼角。

“人老了，沒(méi)事就總回憶年輕時(shí)候的事兒。隊(duì)友們有不少去了那一邊，找你爸爸去了，我也想去找他們?！眲⒄纸K于把杯子洗完。他去壁柜里尋茶葉，小河告訴他只喝白開(kāi)水。

“以后來(lái)，要提前告訴劉叔叔，你看我什么也沒(méi)有準(zhǔn)備。茶葉也是陳的，平時(shí)我也不喝?！?/p>

“劉叔，就你一人?。俊?/p>

“老伴去年走了。兒子在深圳工作，過(guò)年才回來(lái)一次。時(shí)不時(shí)寄點(diǎn)東西回來(lái)。他讓我去深圳和他住，我不愿意，我還有些老哥兒們?cè)谶@里呢?！?/p>

劉正林指著玻璃臺(tái)板下面的照片說(shuō)：“小河，這就是你爸。”何小河看到四個(gè)小伙子和兩個(gè)女孩圍著爸爸，爸拉著小提琴，背景是一座假山。他們雖然都穿著舊軍裝，但每個(gè)人的臉上都灑滿(mǎn)陽(yáng)光。

劉正林看著照片說(shuō)：“老李，閨女來(lái)看我了，長(zhǎng)大了，漂亮了。你在那邊照顧好自己。過(guò)些年，我找你們聚會(huì)去?！眲⒄诌呎f(shuō)邊使勁擦著玻璃，眼淚打在玻璃板上濺起淚花。小河給劉正林遞紙巾，自己也忍不住流下淚來(lái)。

“劉叔，我七歲那年，我外婆怎么找到我爸的？”

“是我告訴她的。你爸說(shuō)想你想得不行，更想你媽。你外婆怕他找過(guò)去，就領(lǐng)著你給他看去了。你外婆告訴你爸，你媽媽已經(jīng)找到合適的人了，不要再惦記。當(dāng)時(shí)他在一座軍營(yíng)邊經(jīng)營(yíng)一個(gè)小超市，做小提琴，我一個(gè)親戚在那里開(kāi)鐵礦，琴做好了，就由我親戚帶出來(lái)賣(mài)。他攢了一些錢(qián)，住院用了大部分，剩下的讓我保管著，等小溪結(jié)婚的時(shí)候給她。小提琴，他留給了你。其實(shí)也不是給你的，是讓你還債?！?/p>

“這是爸爸留給我最好的財(cái)富。我今天就是為還債而來(lái)的。我想找當(dāng)年那個(gè)男兵，想去我爸當(dāng)年開(kāi)超市的地方?！?/p>

“一會(huì)兒我給親戚打個(gè)電話(huà)，他知道具體地方，聽(tīng)說(shuō)在北方的一個(gè)縣城，四面是山。”

“我爸為什么要跑那么遠(yuǎn)的地方去？”

“他說(shuō)離長(zhǎng)沙越遠(yuǎn)越好，我就讓親戚帶他出去了?！?/p>

劉正林起身去臥室找電話(huà)本，不一會(huì)兒拿著一張紙出來(lái)，說(shuō)：“這是地址，還有我親戚的電話(huà)?！?/p>

劉正林執(zhí)意要留小河吃晚飯，小河建議出去吃。

“我老糊涂了，是應(yīng)該出去吃。長(zhǎng)沙的口味蝦、臭豆腐、剁椒魚(yú)頭、糖油粑粑，你在北京可能也吃過(guò)，但一定沒(méi)有長(zhǎng)沙的正宗。今天劉叔請(qǐng)你吃。”

劉正林讓小河等他一小會(huì)兒，他去換衣服。直覺(jué)告訴小河，靠微薄退休工資生活的劉叔，平時(shí)肯定很難下館子。她悄悄在桌上一個(gè)木盒樣的收音機(jī)后面放了三千元錢(qián)。

九

小河訂了張第二天去北京的火車(chē)票。她要轉(zhuǎn)車(chē)去那個(gè)北方縣城。

出了西站，江左和朱顏改已經(jīng)在站外等她。朱顏改張開(kāi)懷抱，小河放下手提箱正準(zhǔn)備擁抱，江左拉開(kāi)她，小河撲在了江左懷里。江左拍著她的后背說(shuō)：“小困凱旋歸來(lái)了。”朱顏改忙把江左拉開(kāi)，重新?lián)肀『印?/p>

“這么快就解決問(wèn)題了！我知道你行?！苯笳f(shuō)。

“接下來(lái)才是大海撈針，我不知道那個(gè)男兵叫什么，是哪個(gè)部隊(duì)的。而且事隔近三十年，到哪里找去？”小河說(shuō)。

“先不想那么多，晚上子路他們幾個(gè)也來(lái)，慶祝一下長(zhǎng)沙大捷?！苯笳f(shuō)。

“還不讓上網(wǎng)發(fā)貼子？”朱顏改問(wèn)。

小河搖搖頭。她已經(jīng)給劉叔的親戚打了電話(huà)，對(duì)方很熱情。他告訴小河，那家超市旁邊駐扎著一個(gè)團(tuán)，部隊(duì)番號(hào)他記不清了，要問(wèn)一下當(dāng)?shù)氐呐笥?，有結(jié)果就給她回信息。

他們回到江左的住處，小河放下行李，就奔小提琴去了。她小心地?fù)崦俸?，像從那個(gè)男兵指間滑過(guò)。江左拍拍她的頭安慰她：“好了，好了，很快就會(huì)找到的?！?/p>

朱顏改說(shuō)：“我爸的表哥是北京軍區(qū)的，正師職，剛退休，讓他幫你打聽(tīng)下，先去吃飯。”

燒烤店里，王子路已經(jīng)點(diǎn)好菜，倒好啤酒。

江左翻烤羊腿，將肉割下來(lái)放在烤爐上烤，上尉和閆值將烤好的肉夾到小河的碟子里。

“這次我真想感動(dòng)一下了，眼眶發(fā)熱了?！毙『诱f(shuō)。

“別多想，它們只是暫時(shí)寄存在你碟子里。這肉從你的碟子里一過(guò)，便少了殺戮和血腥，多了詩(shī)和遠(yuǎn)方。”王子路邊說(shuō)邊去夾小河碟子里的肉。

“想吃自己動(dòng)手！”朱顏改把王子路筷子上的肉擼下來(lái)。

小河再也夾不住眼淚，一低頭眼淚落在剛烤好的羊肉上，一股纖巧的煙霧婀娜升起。江左聳聳肩說(shuō)：“別客氣，零租金?！毙『涌吭诮蠹珙^，抱著他的胳膊，放肆地流淚。

“有進(jìn)步，小河終于會(huì)哭了。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流啊?！敝祛伕恼f(shuō)。

小河跟朋友們講到她遇到的三個(gè)小溪，尤其是自己的妹妹，內(nèi)心的傷痕遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)腳上那道又粗又長(zhǎng)的傷疤。她本來(lái)有爸爸一樣敏感纖細(xì)的心，卻被生活鍛造得粗陋不堪。能哭出來(lái)的悲傷都不算悲傷，小溪已經(jīng)哭不出來(lái)。小時(shí)候無(wú)窮無(wú)盡的謾罵與毆打，以及可以想象的并不盡如人意的婚姻，讓她只能以粗魯對(duì)待這個(gè)世界，因?yàn)槭澜鐝膩?lái)沒(méi)有對(duì)她溫柔過(guò)。她也只能在路邊簡(jiǎn)易的麻將攤中消磨時(shí)光，時(shí)光長(zhǎng)短于她也并無(wú)意義。

那個(gè)長(zhǎng)得像李冰冰的李小溪發(fā)來(lái)信息，問(wèn)小河是否找到自己的親妹妹，并告訴小河孩子很調(diào)皮，總蹬她。小河突然想起孩子爸爸的問(wèn)題。她講了小溪的故事，問(wèn)閆值、上尉、江左、王子路，誰(shuí)愿意做孩子的業(yè)余爸爸。

“今天天氣不錯(cuò)?！鄙衔菊f(shuō)。

“說(shuō)是晚上有雨?！遍Z值說(shuō)。

“這要看孩子的媽長(zhǎng)成什么樣，如果跟你妹妹一樣又胖又黑，那就算了?！蓖踝勇氛f(shuō)。

小河拱了拱江左：“你呢？”

“他最合適?！遍Z值、子路和上尉都同時(shí)拿叉子指著江左說(shuō)。

“買(mǎi)一送一。”上尉說(shuō)。

“瞧你們這小氣勁兒！讓我們家那位當(dāng)業(yè)余爸爸，我和小河當(dāng)干媽?！敝祛伕恼f(shuō)。

“你們可別后悔?！毙『影杨伇壤畋睦钚∠恼掌媒o他們看，他們都瞪大了眼睛。

“我愿意當(dāng)親爹?！彼麄儙缀跬瑫r(shí)喊出來(lái)。

小河把四個(gè)鐵哥們兒爭(zhēng)當(dāng)父親的小視頻都發(fā)給了小溪，并告訴小溪有選擇權(quán)。一會(huì)兒小溪發(fā)來(lái)信息：“孩子一年四季都有爸爸了，很開(kāi)心?！?/p>

小河說(shuō)：“不愧是我妹妹，真聰明，一年四季，不偏不倚。”她和小溪簡(jiǎn)單議了一下，分封江左為“春爸”，閆值為“夏爸”，子路為“秋爸”，上尉為“冬爸”。

小河正給大家描述正宗的湖南口味蝦和臭豆腐，劉正林的親戚打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是打聽(tīng)到那個(gè)縣城所駐部隊(duì)的番號(hào)了。小河蘸著茶水在桌上寫(xiě)下番號(hào)，江左又在手機(jī)記事本上記下。

“六君子”舉杯慶祝。

劉小芬打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她也辭職了，那個(gè)采訪(fǎng)不能幫小河完成了，很抱歉。小河想，要是有時(shí)間，還是自己跑一趟。但現(xiàn)在不行，她將啟程，繼續(xù)尋找之路。

十

朱顏改打來(lái)電話(huà)：“小河，你真是有福之人。我表叔有個(gè)老部下，剛好是那個(gè)部隊(duì)出來(lái)的，他也要去老部隊(duì)一趟。順藤摸瓜，一定會(huì)找到你那個(gè)兵哥哥。我表叔的老部下已經(jīng)是上校了，你那個(gè)兵哥哥最少也是上校了吧？這個(gè)兵哥哥呢，好像是工兵，探地雷的那種。哇，戰(zhàn)爭(zhēng)，美女，愛(ài)情，戰(zhàn)地黃花分外香，好浪漫?！敝祛伕暮苁闱榈馗嬖V小河這個(gè)好消息。

在火車(chē)站，小河見(jiàn)到了上校。他中等個(gè)頭，微微發(fā)胖，寬額，高鼻，闊唇，皮膚微黑，眼睛不大也不小，漆黑的頭發(fā)顯然剛剛?cè)具^(guò)，白色的短袖，米黃的褲子，干練，穩(wěn)重。小河有些恍惚，難道他就是自己要找的人嗎？是不是父親記錯(cuò)了。

上校見(jiàn)到小河伸出手，說(shuō)：“很高興與你同行?！?/p>

“上校先生，我也很高興與你同行。”小河也伸出手去。

“我上個(gè)月離開(kāi)部隊(duì)了?！鄙闲Ｎ⑿χf(shuō)。

“永遠(yuǎn)的上校?！毙『诱f(shuō)。

“像電影臺(tái)詞。”江左說(shuō)。

“這位是？”上校問(wèn)。

“是……”小河還沒(méi)有回答，江左搶著說(shuō)：“我是她男朋友?！?/p>

“幸會(huì)?！鄙闲：徒笪樟宋帐帧?/p>

江左一直將小河送到檢票口，突然親了一下她的臉便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。小河愣在那里。檢票員喊：“檢票了。”小河這才回過(guò)神來(lái)。她看到上校朝她笑了笑。

小河在上鋪，上校在下鋪。

“一會(huì)兒你睡下鋪，我上去?！鄙闲Ｕf(shuō)。

“上校，你知道這個(gè)師有一個(gè)團(tuán)旁邊開(kāi)著一個(gè)小店，店主會(huì)做小提琴嗎？”

上校搖搖頭：“我當(dāng)時(shí)在工兵營(yíng)，喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，本來(lái)要調(diào)到師宣傳科的，后來(lái)卻和另兩個(gè)戰(zhàn)友被派往云南對(duì)越作戰(zhàn)去了。我一個(gè)戰(zhàn)友死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，就埋在云南。隔幾年我會(huì)去看他。還有一個(gè)戰(zhàn)友失去了一條腿。只有我是幸運(yùn)的?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是難以想象的?！毙『诱f(shuō)。

上校點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你要找當(dāng)年你爸的一個(gè)客戶(hù)？”

“是的，可我不知道他叫什么。我爸告訴我，他大眼睛，高鼻梁，寬額頭，厚嘴唇，皮膚白，個(gè)頭不高，氣質(zhì)很特別，放在人群里很顯眼。你有見(jiàn)過(guò)嗎？”

上校搖搖頭。

“上校，你也是去找人的嗎？”

上校點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想找到我新兵連時(shí)的班長(zhǎng)?！?/p>

“為什么非要找到你們班長(zhǎng)？”

“我們班八個(gè)人，訓(xùn)練時(shí)，其他人都被他踹過(guò)，但他從來(lái)不踹我。其實(shí)我的水平最多算中等，我一直想不明白為什么?！?/p>

“可能是因?yàn)槟隳菚r(shí)瘦，怕一腳把你踹老家去了。或者知道你將來(lái)能成為上校，下不去腳。或者因?yàn)樗杏X(jué)到你要上戰(zhàn)場(chǎng)，萬(wàn)一回不來(lái)，他會(huì)后悔一輩子?！?/p>

“哪有那么神？”

“那你當(dāng)時(shí)為什么不問(wèn)？”

“不敢，后來(lái)想問(wèn)的時(shí)候，他已經(jīng)退伍了?！?/p>

“……這趟車(chē)好慢啊，跟驢車(chē)似的?！?/p>

“是的，和幾十年前的速度差不多，不過(guò)這樣可以慢慢欣賞窗外的風(fēng)景?！?/p>

他們不再說(shuō)話(huà)，都看著窗外翻過(guò)去的田野和村莊。這是一種細(xì)閱讀，而坐高鐵是一種快速瀏覽。兩年前，小河給朋友的《路途》雜志寫(xiě)了篇隨筆?！啊眯校蚁矚g車(chē)輪摩擦鐵軌的咣當(dāng)聲，喜歡每一頁(yè)從窗口飄過(guò)的異鄉(xiāng)。旅行，是自己與自己結(jié)伴，旅游是與一群人結(jié)伴……”她想起卡爾維諾的小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》：馬可波羅向忽必烈匯報(bào)他的旅行，忽必烈打斷他說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，由我來(lái)描述城市，而你則說(shuō)明是否真的存在我所想象的城市，它們是否跟我想象的一樣。首先，我要講的是一座臺(tái)階上的城市，坐落在一個(gè)半月形的海灣，常有熱風(fēng)吹過(guò)那里……忽必烈去征服一個(gè)又一個(gè)城市，就是為了想象中的城市？或者是為了某個(gè)細(xì)節(jié)？比如熱風(fēng)吹過(guò)，比如看清一個(gè)圖案精細(xì)、足以逃過(guò)白蟻蛀食的窗格子。當(dāng)他在征伐中發(fā)現(xiàn)他一直覺(jué)得珍奇無(wú)比的帝國(guó)，只不過(guò)是一個(gè)既無(wú)止境又無(wú)形狀的廢墟時(shí)，便陷入一種虛妄和絕望，開(kāi)始懷疑征服的意義，只能讓馬可波羅去尋找，一直尋找下去。對(duì)馬可波羅的期待成了支撐他其實(shí)毫無(wú)意義的征伐的理由。

父親是否在半昏迷中，給自己描述了一個(gè)也許根本不存在的人？也許所有的尋找都是虛妄，人生本來(lái)就是虛妄的存在。上校呢，他是否能找到自己的答案？即使得到答案，也許早已失去當(dāng)初的原意，那他的尋找還有意義嗎？她已經(jīng)聽(tīng)到上校輕輕的鼾聲。她躺了下來(lái)，列車(chē)像一個(gè)巨大的搖籃，搖晃著她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

她夢(mèng)到了那個(gè)男兵，他去了戰(zhàn)場(chǎng)，向她告別。她為他拉了《梁?！返淖詈笠欢巍痘?，她抬頭時(shí)，他已經(jīng)消失。她去追尋他，一路拉著小提琴。他聽(tīng)到小提琴聲就會(huì)找到她。后來(lái)，她在后方醫(yī)院見(jiàn)到了他，他雙眼失明，失去兩條腿。

“不！不！”她大叫著坐了起來(lái)，大口地喘著氣。對(duì)面下鋪的那個(gè)人抬頭看了她一下，又倒下去接著睡。

上校探下頭來(lái)問(wèn)：“小河，是不是做惡夢(mèng)了？”

“上校，我有一種直覺(jué)，他那年沒(méi)去取小提琴，就是因?yàn)橥蝗蝗チ饲熬€(xiàn)。后來(lái)他也許受傷了，再也沒(méi)來(lái)；也許來(lái)過(guò)，但我父親已經(jīng)走了?！毙『友鲋^輕聲和上校說(shuō)著話(huà)，窗外偶爾閃過(guò)的燈光掠過(guò)上校的臉，他枕在蜷著的胳膊上，目光在黑夜中閃亮著。

“上校，你能找到1986年和1987年這個(gè)師被調(diào)到前線(xiàn)的人員名單嗎？他很有可能就在這個(gè)名單中?！?/p>

“你先睡吧，明天我想辦法?！鄙闲Ｆ教上聛?lái)。小河也躺了下來(lái)，卻再也沒(méi)睡著。

十一

小河坐在窗邊，看朝霞染紅田野和村莊。這趟列車(chē)在這個(gè)塞外縣城只停留三分鐘，下車(chē)的人早就準(zhǔn)備好，紛紛走到過(guò)道上來(lái)。上校將洗漱用品放進(jìn)旅行包，在小河對(duì)面坐下。

“一直沒(méi)睡？”上校問(wèn)。

小河點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他會(huì)好好的，別擔(dān)心?！鄙闲０参克?。

小河緊跟著上校，隨人群出了站。他們順著臺(tái)階走下來(lái)，一起合了個(gè)影。

“車(chē)站比原來(lái)漂亮多了，原來(lái)前面只有一條馬路，現(xiàn)在這里東西方向也修了路，縣城也擴(kuò)大了很多，物非人亦非了?！鄙闲Ｕf(shuō)。

小河叫了輛車(chē)，司機(jī)是一位頭發(fā)卷曲、皮膚黝黑的年輕人。他將車(chē)停在離車(chē)站幾百米以外的地方，主動(dòng)幫小河和上校拿行李。他問(wèn)上校，京城來(lái)的吧？是不是參加聚會(huì)來(lái)的？

“眼力不錯(cuò)嘛，小伙子。”上校說(shuō)。

“師部撤走的時(shí)候，我剛上小學(xué)，很多老百姓主動(dòng)上街歡送，街道兩邊都站滿(mǎn)了人，很多年齡大些的都哭了。幾十年的感情呀。這些年，這里經(jīng)常有不同年代的軍人來(lái)這里聚會(huì)。他們最好的年華都給了這里，對(duì)這里可不有感情唄！可是現(xiàn)在師部已經(jīng)不在了，變成了商場(chǎng)和電影院之類(lèi)的，成商業(yè)街了?？h城擴(kuò)了最少三倍?！毙』镒雍軣崆?。

“大哥，師部所屬的幾個(gè)團(tuán)部還在嗎？”小河迫不及待地問(wèn)。

“有好多營(yíng)房還在。不知道你說(shuō)的是哪個(gè)團(tuán)部。團(tuán)下面還有營(yíng)，還有一個(gè)軍馬所，一個(gè)汽修隊(duì)，一個(gè)衛(wèi)教隊(duì)，一個(gè)汽訓(xùn)隊(duì)。我父親在汽修隊(duì)當(dāng)過(guò)兵?！?/p>

“小河，你要的那個(gè)名單還需要幾天才能找全，我們先去看看這些大山深處的軍營(yíng)，讓這位小兄弟帶路，好不好？”上校說(shuō)。

“很榮幸能為你們服務(wù)。我叫張?jiān)里w，我爸喜歡岳飛，就給我取了這個(gè)名。我不爭(zhēng)氣，上學(xué)不好好念書(shū)，現(xiàn)在做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，閑的時(shí)候由老婆一個(gè)人打點(diǎn)就行，我嘛，就出來(lái)開(kāi)開(kāi)出租?！?/p>

這個(gè)北方縣城和大多數(shù)小河見(jiàn)過(guò)的縣城沒(méi)有區(qū)別，沿街的小商鋪一個(gè)挨著一個(gè)。這個(gè)時(shí)候大都還關(guān)著門(mén)，櫥窗里有石膏模特，模特身上的衣服有著一股無(wú)人問(wèn)津的寂寞。早餐店繁忙起來(lái)，店外高高的小籠包子竹籠熱氣騰騰。服務(wù)員忙里忙外，麻利地將一籠籠包子扣到平盤(pán)里端進(jìn)去。粗長(zhǎng)的油條和豐滿(mǎn)的油餅從油鍋里撈出來(lái)放在鐵架上。

簡(jiǎn)單吃過(guò)早餐，岳飛帶他們?nèi)チ嗽瓉?lái)的師部所在地。上校有些失望地說(shuō)，開(kāi)發(fā)得太徹底了。

“從前這一條街都是部隊(duì)的，東西走向，西邊是師部，緊挨著的就是師醫(yī)院，師醫(yī)院旁邊是浴室。有時(shí)候我會(huì)送稿子到師宣傳科，生病了會(huì)來(lái)師醫(yī)院。有一年我得闌尾炎，做手術(shù)，住了一周的院。一個(gè)叫小安的護(hù)士每天會(huì)給我量體溫。她聲音很輕，動(dòng)作也很輕。那時(shí)我真想得一場(chǎng)大病，住上幾個(gè)月?？墒?，一周后我就出院了，一個(gè)月后，我便調(diào)去了前線(xiàn)，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小安?！鄙闲Ｒ贿呑咭贿吔榻B他印象中的師部和師醫(yī)院，“這個(gè)商場(chǎng)大門(mén)的位置應(yīng)該是師部的大門(mén)。當(dāng)時(shí)師部和醫(yī)院之間有一堵墻，墻上有一個(gè)圓門(mén)……”

“你父親的那個(gè)客戶(hù)一定到過(guò)師部和醫(yī)院很多次。”上校轉(zhuǎn)身對(duì)小河說(shuō)。

岳飛不停地幫他們拍照，介紹每年“八一”節(jié)時(shí)，這座縣城都會(huì)涌入很多外地人，有老人，也有年輕人。有一家酒店叫“聚賢樓”，就是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)退伍老兵開(kāi)的。

岳飛安排了一天的行程，先去附近的一個(gè)團(tuán)部，再去軍馬所、衛(wèi)教隊(duì)。如果時(shí)間允許，再去工兵營(yíng)。

小河想起父親說(shuō)過(guò)，他的客戶(hù)離他所在的地方有些遠(yuǎn)，每次需要采購(gòu)時(shí)才會(huì)來(lái)。那么這個(gè)最近的團(tuán)部有可能就是父親所在的地方，而那個(gè)兵哥哥則可能駐守在遠(yuǎn)處的一個(gè)營(yíng)部。小河把她的想法告訴了上校和岳飛，他們表示同意。

團(tuán)部的營(yíng)房紅磚黛瓦，沒(méi)有想象中的野草侵沒(méi)。營(yíng)房邊的土路很干凈，路邊的楊樹(shù)葳蕤生長(zhǎng)。隔著灰塵滿(mǎn)面的窗戶(hù)，可以看到里面銹跡斑斑的鐵架床。那些遠(yuǎn)去的士兵，再也沒(méi)有回來(lái)。這不是小河印象中的軍營(yíng)。七歲那年，她清楚地記得那條寬闊的柏油路，那輛老舊的大卡車(chē)，以及大卡車(chē)上的白菜和土豆。還有那個(gè)背影走上卡車(chē)的那一刻，她站在馬路邊看著那輛大卡車(chē)消失在視野里。小河有一種想哭的沖動(dòng)，卻沒(méi)有哭出來(lái)。上校拍拍她的肩。

岳飛找來(lái)一個(gè)六十多歲的老人，對(duì)小河說(shuō)：“姐姐，有什么想問(wèn)的就問(wèn)這位大爺吧，他一直住在這里?！?/p>

小河很感激地看了岳飛一眼，問(wèn)大爺：“這些房子為什么沒(méi)有拆？”

大爺說(shuō)：“本來(lái)要拆的，因?yàn)榭傆腥藖?lái)看老部隊(duì)，所以留了下來(lái)。”

小河沒(méi)有再問(wèn)什么。她把小時(shí)候的印象跟岳飛說(shuō)了，岳飛立即說(shuō)：“我知道，不是什么團(tuán)部，是你的朋友提供了錯(cuò)誤的信息。”

岳飛把他們帶到小河記憶中的馬路邊。下了車(chē)，岳飛問(wèn)：“是這里不？”

“我記得那是一條很寬的馬路?！毙『诱f(shuō)。

“小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的很高大很漂亮的人，現(xiàn)在一看卻不是那么回事兒，是你長(zhǎng)大了。再說(shuō)你長(zhǎng)期在北京待著，看其他地方都變袖珍了。”上校說(shuō)。

“對(duì)面就是汽修所和衛(wèi)教隊(duì)，在一個(gè)大院子里。因?yàn)檫@里經(jīng)常修理汽車(chē)，所以馬路比其他地方要寬，要結(jié)實(shí)?！痹里w領(lǐng)著他們進(jìn)了院子，院子里是成堆的木材，沒(méi)有木材的地方長(zhǎng)著雜草。兩層暗紅色小樓的窗玻璃大部分殘破，一個(gè)中年男人站在木堆邊打著電話(huà)。見(jiàn)有人來(lái)，他轉(zhuǎn)身看了看，掛了電話(huà)，看著他們。

岳飛走上前去，遞了一支煙：“老哥，這兩位是京城來(lái)的客人，有些事想問(wèn)問(wèn)你。”

男人吐出一口煙，點(diǎn)點(diǎn)頭。

小河走上前去，問(wèn)：“大哥，這里以前是不是養(yǎng)過(guò)豬？”

“是啊，養(yǎng)過(guò)豬，養(yǎng)過(guò)雞，還養(yǎng)過(guò)羊。前幾年我租下來(lái)開(kāi)了個(gè)木材廠(chǎng)，一直到現(xiàn)在?！?/p>

“你是否知道二十八年前，這旁邊開(kāi)了家小超市？超市老板是外地人，會(huì)做小提琴?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。部隊(duì)撤離后，他還在這里待了兩年，聽(tīng)說(shuō)是為了等一個(gè)人。后來(lái)，他等不下去了，就走了。房子還在呢，你們出了這個(gè)門(mén)往右走一百米，有兩間平房，就是原來(lái)的小超市?！?/p>

“上?！业轿腋赣H了……”小河朝上校做了個(gè)握拳加油的動(dòng)作。

“祝賀你，小河?！鄙闲Ｕf(shuō)。

“應(yīng)該是找到我父親漂泊停留的地方?！毙『诱{(diào)皮地眨眨眼，補(bǔ)充道。

小河父親曾經(jīng)開(kāi)店的地方，兩個(gè)老人坐在樹(shù)下下著象棋。見(jiàn)他們來(lái)，一個(gè)老人站了起來(lái)招呼：“買(mǎi)點(diǎn)什么？到里面看看?！?/p>

小店還在，里面除了賣(mài)些日用品外，還有軍用水壺、水杯、挎包等等。

“這里經(jīng)常有當(dāng)年的軍人來(lái)嗎？”上校問(wèn)。

“當(dāng)然，要不我這些東西賣(mài)給誰(shuí)？”老人說(shuō)。

“老人家，二十八年前，這家小店是一個(gè)外地人在經(jīng)營(yíng)，是嗎？”上校問(wèn)。

“是啊，是個(gè)湖南人，姓李，大家都叫他老李。他還會(huì)做小提琴呢，有才?！崩先苏f(shuō)。

小河看著光溜溜的墻壁，上面曾經(jīng)掛了好幾把小提琴。她撥通了江左的電話(huà)。

“小困，找到了嗎？”江左問(wèn)。

小河沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“小困，怎么了？遇到麻煩了嗎？我馬上就去找你?！苯蠛苤薄?/p>

“江左……”

“找到了，是嗎？”

“找到了……我七歲來(lái)過(guò)的地方……”小河以為自己會(huì)激動(dòng)，沒(méi)想到卻很平靜。

“替我感謝上校，本來(lái)這個(gè)任務(wù)應(yīng)該由我陪你完成的。接下來(lái)，我陪你去找你爸的客戶(hù)?！苯笳f(shuō)。

小河沉默了一小會(huì)兒，掛了電話(huà)。她仰望天空，白云朵朵，一架飛機(jī)穿云而過(guò)。淚水滑落，落在她笑開(kāi)的嘴里。

江左在“六君子”群發(fā)信息：長(zhǎng)征接近陜北，勝利在望。

十二

“名單不全，他們被調(diào)往不同的作戰(zhàn)部隊(duì)，相互之間并不認(rèn)識(shí)。”上校遞給小河一張紙。

“謝謝你，上校先生。”小河與上校握手告別。上校去東北找他的班長(zhǎng)，小河回北京，從那里再去別的城市尋找她的兵哥哥。

小河又登上那列晃悠悠的綠皮火車(chē)，悠遠(yuǎn)的往事被晃入她的夢(mèng)境。軍馬所里馬廄的枯草漫天飛揚(yáng)，馬蹄聲隆，響徹山谷。騎兵揚(yáng)鞭催馬，戰(zhàn)馬越過(guò)清淺的河水，飛濺的水花在空中飛舞。他們?cè)竭^(guò)空寂的營(yíng)房，越過(guò)依然散發(fā)著馬尿味的馬廄，越過(guò)雜草瘋長(zhǎng)的訓(xùn)練場(chǎng)，奔向落日余暉，消失在天際。營(yíng)房前那根鐵絲上晾曬著的一條舊軍褲已經(jīng)褪色，風(fēng)化，凝固。它是誰(shuí)的？他現(xiàn)在生活得怎樣？昔日的靶場(chǎng)也被荒草淹沒(méi)，彈痕還在，最后一顆子彈是誰(shuí)射出的？他去了哪里？那座山腳下的兩排營(yíng)房前堆放著一箱箱空啤酒瓶，木質(zhì)的窗框已經(jīng)朽爛，留下一個(gè)個(gè)黑洞，一只野貓瞇著眼睛守在窗口……

小河夢(mèng)到那些官兵全在火車(chē)上，火車(chē)穿過(guò)那個(gè)黑洞般的窗口，越過(guò)高山，飛馳在平原，在高入云端的虹橋上作短暫停留，朵朵白云從窗口飄過(guò)，另一列火車(chē)從對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)。她看到了她的男兵，正站在窗口拉小提琴。她看得很清楚，是父親的那把琴。她拼命地喊他，他卻聽(tīng)不見(jiàn)，她敲打窗戶(hù)，他還是聽(tīng)不見(jiàn)。她打開(kāi)窗戶(hù)跳了下去，在空中孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)，無(wú)邊的黑暗和恐懼包圍著她，她尖叫著坐了起來(lái)。

“上?！毙『雍?。

“姑娘，做惡夢(mèng)了吧？”中鋪的中年婦女探下頭來(lái)問(wèn)小河，她這才意識(shí)到上校去了東北。

她打電話(huà)給江左：“睡了嗎？”

江左：“沒(méi)呢，是不是做惡夢(mèng)了？”

小河：“我看到他在另一列火車(chē)上，我們是不是要永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)？”

江左：“錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)吧?！?/p>

小河：“不可以的?！比缓?，她掛了電話(huà)。

還是江左和朱顏改來(lái)接站。朱顏改遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就張開(kāi)雙臂。這一次江左沒(méi)有拉開(kāi)她，而是看著小河走過(guò)來(lái)?yè)湓谥祛伕牡膽牙铩＝蟀研欣罘诺胶髠湎?，一路沉默?/p>

小河回到江左的住處，倒在沙發(fā)上接著睡，接連幾天的翻山越嶺把她累壞了。江左一早起來(lái)給她熬了綠豆湯，加了蜂蜜，放在冰箱里冰鎮(zhèn)。

黑夜中，她的兵哥哥奉命跟隨一個(gè)十八人的隊(duì)伍去一處山腰潛伏，并悄悄接近敵人所在的高地，要在凌晨前將巖洞里的敵人消滅，為大部隊(duì)前進(jìn)掃盡障礙。他們像蛇一樣向前游動(dòng)，不知是誰(shuí)打了個(gè)噴嚏，對(duì)面的巖洞里響起噠噠的槍聲。他們被包圍了。然后他們被帶到一處山頭，實(shí)施槍決……他回頭的瞬間，看到了她。他倒了下去……

“不……”小河又尖叫著醒來(lái)。

江左正從冰箱里取出冰鎮(zhèn)綠豆湯，聽(tīng)到小河的叫聲，立即奔到客廳。小河看到他，哇哇大哭。江左一把抱住她。

“江左，我夢(mèng)到他被打死了……”小河嚎哭著。

“不可能，他的小提琴還沒(méi)取呢?！苯笈闹『拥暮蟊嘲参克?/p>

小河安靜下來(lái)，輕輕推開(kāi)江左，從包里取出上校給她的名單。

“你怎么就肯定他一定去了前線(xiàn)呢？”江左問(wèn)。

“他花那么多錢(qián)定制一把小提琴，兩年都沒(méi)有去取，除了上前線(xiàn)，還有別的更充分的理由嗎？”小河堅(jiān)定地盯著江左。

朱顏改來(lái)了，她對(duì)小河的下一步行動(dòng)特別感興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)、不期而遇的愛(ài)情，對(duì)女人永遠(yuǎn)有誘惑力。為了奪取敵人的陣地和守住自己的陣地，男人們不惜流血犧牲，流淌的鮮血讓女人看到自身的價(jià)值。

“今天的酒是為小困接風(fēng)，也是為她壯行。下次小困回來(lái)我接風(fēng)，算幫我圓戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)情夢(mèng)。”朱顏改說(shuō)完將一大杯啤酒一飲而盡。

小河也將一大杯啤酒一飲而盡。她和朱顏改一杯接一杯地喝，直到像兩頭死豬一樣失去意識(shí)。

十三

小河見(jiàn)到劉凱進(jìn)時(shí)，他正指揮他的游客如何占領(lǐng)“敵人196高地”。他瘦高個(gè)，黧黑的臉，眼睛小而亮，從側(cè)面看像是被斧鑿過(guò)，棱角分明，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡明顯地烙在他的臉上。他把小河領(lǐng)進(jìn)兩棵棗樹(shù)間的“指揮所”，一張舊八仙桌上擺放著一個(gè)轉(zhuǎn)孔電話(huà)，一只綠色的軍用水壺已經(jīng)掉漆，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，還有兩個(gè)爆炸過(guò)的地雷殼和幾個(gè)子彈殼安放在一個(gè)封閉的玻璃方盒內(nèi)。

他從地上的一個(gè)紙箱子里拿出一瓶礦泉水遞給小河，自己則擰開(kāi)軍用水壺喝了一口。

“離不開(kāi)了?！彼戳丝此畨兀瑢?duì)小河說(shuō)。

“你這個(gè)旅游項(xiàng)目是復(fù)制你戰(zhàn)斗過(guò)的場(chǎng)景吧？196高地一定給你帶來(lái)了一生的光榮?！毙『有χf(shuō)。

劉凱進(jìn)嘿嘿一笑：“我從前線(xiàn)下來(lái)后不久就復(fù)員了，到一家國(guó)有工廠(chǎng)工作。廠(chǎng)子不景氣，我是第一個(gè)主動(dòng)辭職的，承包了山上的一片荒地，種桔子。有一年這個(gè)地區(qū)的桔子大豐收，才幾分錢(qián)一斤，山上到處是爛掉的桔子。我就放棄種桔子，做了這個(gè)旅游項(xiàng)目。這是我的特長(zhǎng)，別人做不了。暑假的時(shí)候，這里還是青少年的愛(ài)國(guó)主義教育基地。”

“收入還不錯(cuò)吧？”

“還可以，比種桔子強(qiáng)。不過(guò)，做這個(gè)項(xiàng)目也不只是為錢(qián)，是為紀(jì)念那次勝利，紀(jì)念死去的戰(zhàn)友。那次執(zhí)行任務(wù)，我們十九個(gè)人要對(duì)付六十多個(gè)敵人，最后我們勝了……每隔幾年，我都會(huì)去廣西烈士陵園看望戰(zhàn)友，為他們捎去自己釀的酒、自己做的糕點(diǎn)……他們吃夠了壓縮餅干……”劉凱進(jìn)看著窗外，小河看到他眼中閃動(dòng)的淚光。

“聽(tīng)說(shuō)你是記者，是來(lái)做采訪(fǎng)的？”

“來(lái)打聽(tīng)一個(gè)朋友，我不知道他叫什么?！?/p>

“他是哪個(gè)營(yíng)的？”

“也不知道。”

“這就難辦了……我?guī)湍愦蚵?tīng)下。”

劉凱進(jìn)領(lǐng)著小河圍著戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，邊走邊講解那個(gè)讓他一生引以為傲的勝利。小河走的時(shí)候，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)會(huì)幫她打聽(tīng)她的朋友。

小河在一輛大巴車(chē)上度過(guò)了難熬的幾個(gè)小時(shí)后，到達(dá)蘇中的一座小鎮(zhèn)。天下起大雨，她在車(chē)站附近的面館里躲雨，一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。

“姑娘，吃碗面吧，看樣子你是外地來(lái)的。雷陣雨一會(huì)兒就停。”一個(gè)穿著紫花裙子的女人挪了張椅子示意小河坐下。

“我有些暈車(chē)，這會(huì)兒還不想吃東西。”小河有些歉意。

“吃塊冰西瓜就好了。”女人高聲招呼一個(gè)叫小美的女孩拿塊冰瓜來(lái)。

“您是老板娘？”小河笑著問(wèn)。

“她呀，老板娘兼服務(wù)員兼會(huì)計(jì)，有時(shí)候還要兼廚師?！毙∶蓝藖?lái)兩片西瓜遞給小河。

“謝謝了。”小河拿起一片西瓜坐下來(lái)吃。

“你們這里有一個(gè)叫吳德云的人嗎？他1986年或者1987年上過(guò)老山前線(xiàn)。”小河問(wèn)。

女人朝馬路對(duì)面一個(gè)蛋糕店大聲喊：“天成，有人找你叔，過(guò)來(lái)一下?！贝箫L(fēng)大雨淹沒(méi)了女人的聲音，她朝馬路對(duì)面招手。一個(gè)戴著白色高帽、穿著白色工作服的小伙子站在蛋糕前指著自己。女人點(diǎn)頭又招手。小伙子頂了件衣服跑過(guò)來(lái)。

“這位妹妹找你叔，你辛苦回家一趟?！迸藫嶂『拥募珙^說(shuō)。

小伙子看了看小河，很爽快地答應(yīng)了。

夏天的雨說(shuō)停就停，空氣干凈清爽。吳天成的電動(dòng)車(chē)載著小河靈活地躲過(guò)可能濺起的水花，拐上一座小橋，接著便進(jìn)入了村莊。新鋪的水泥路上村民來(lái)來(lái)往往，不時(shí)有人跟吳天成打招呼，然后好奇地目送后座上的小河。

“今天村里的一個(gè)大嬸下葬，我叔要幫著抬棺材，他可能沒(méi)時(shí)間多陪你聊。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)農(nóng)村人下葬的場(chǎng)面吧？也是一景，熱鬧得很。我叔下海后跑運(yùn)輸，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著三輛大巴車(chē)。你來(lái)時(shí)坐的就是他家的車(chē)。不過(guò)，現(xiàn)在都是他兒子和閨女在經(jīng)營(yíng)，他是幕后軍師。城里還有一家烤鴨店。他年輕時(shí)當(dāng)兵路過(guò)北京，吃過(guò)一次烤鴨，后來(lái)就想著開(kāi)個(gè)店。我嬸在那經(jīng)營(yíng)?，F(xiàn)在他在村里雇了兩個(gè)人養(yǎng)鴨子，只供他自家的店。村里原來(lái)都是土路，這些水泥路都是他鋪的?！眳翘斐纱舐暤睾托『诱f(shuō)著話(huà)。

“我叔是我們村的臉面，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，立過(guò)功，當(dāng)過(guò)廠(chǎng)長(zhǎng)，把廠(chǎng)子救活后，留給了下一任，自己下海，村里誰(shuí)家有災(zāi)有難的，他都會(huì)幫。這個(gè)剛死的大嬸是我叔的小學(xué)同學(xué)，打小就喜歡我叔。我叔娶了個(gè)城里女人，一直對(duì)她有愧。她死了，我叔抬棺送她一程。”

吳天成把電動(dòng)車(chē)停在村邊的樹(shù)下，指指村中一間貼著米白瓷磚的三層樓說(shuō)：“這就是那個(gè)大嬸家?！痹鹤油庥写┲咨珕史娜诉M(jìn)進(jìn)出出。

“這個(gè)時(shí)候來(lái)找你叔真不是時(shí)候。要不我去鎮(zhèn)上住兩天再來(lái)？”小河有些歉意。

“沒(méi)事，我叔應(yīng)該知道你來(lái)吧?！?/p>

“前幾天通過(guò)電話(huà)?！?/p>

吳天成領(lǐng)著小河從田埂走過(guò)，來(lái)到樓前。院子里跪著一群白衣者，旁邊的一個(gè)大鍋里正燉著滿(mǎn)鍋的豬蹄。一個(gè)中年男人用一個(gè)大鏟子翻著豬蹄，又用小勺勾了點(diǎn)湯嘗了嘗，往里面倒了些鹽。一個(gè)中年婦女在一個(gè)大紅色塑料盆里洗著小山似的碗盤(pán)。一個(gè)書(shū)生模樣的大男孩高舉起一個(gè)灰黑的陶盆，重重地摔在水泥地上。有人高聲喊：“起棺——”哭聲驟起。那對(duì)中年男女依然盯著他們手上的活兒，顯然這樣的場(chǎng)合他們經(jīng)歷得太多了，再平常不過(guò)。

“右邊最前面的就是我叔。別看他在村里待著，看上去像教授。”吳天成說(shuō)。

吳德云看到門(mén)口的小河，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。小河也朝他點(diǎn)頭微笑。他指了指樓上，示意吳天成把小河領(lǐng)到樓上等候。起棺材時(shí)，吳德云脖子上的青筋突起，白皙的臉漲紅，旁邊的年輕人想替他，他搖搖手。

小河想起那年父母下葬時(shí)的情景。她把父母的骨灰安放在一起，父親手抄的那本宋詞放在他們枕邊。她為他們蓋上大紅的綢緞被子。當(dāng)蓋棺的鐵錘落在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘上時(shí)，小河暈了過(guò)去。直到兩天后她才失聲痛哭出來(lái)。

小河站在三樓陽(yáng)臺(tái)上，看樓下那個(gè)中年婦女把碗放在水管下沖洗。中年男人把一籃茄子切成塊，扔到另一個(gè)籃子里。男人在問(wèn)女人什么，女人站起來(lái)和男人說(shuō)了幾句，又蹲下去洗碗。在男人刀下，一只只雞被迅速肢解，魚(yú)的鱗片跳躍著，落下成堆，被推進(jìn)垃圾筒……

吳德云不愿意多談那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是為日漸凋敝的鄉(xiāng)村感到擔(dān)擾，他擔(dān)心再過(guò)些年，連抬棺材的人都沒(méi)有了。他提到一個(gè)戰(zhàn)友，現(xiàn)在在精神病院住著。他們是同一批兵，被分到一個(gè)連隊(duì)，同時(shí)去的前線(xiàn)。他問(wèn)小河愿不愿意去看看他。他的某些特征倒有點(diǎn)像小河描述的那樣。不過(guò)，他從未聽(tīng)說(shuō)他定制過(guò)一把小提琴。

十四

小河有一種想逃的欲望。吳德云的奧迪車(chē)離精神病院越來(lái)越近，她逃跑的欲望也越來(lái)越強(qiáng)烈。

“是不是有些緊張？”吳德云問(wèn)。

小河點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們可以到附近的茶館喝會(huì)兒茶，你可以好好想想要不要去見(jiàn)他。”

小河沒(méi)有回答，她在想父親的話(huà)。一輩子有個(gè)念想總是好的，就怕心都空了。如果他真的得了精神病，他的世界就與這個(gè)世界無(wú)關(guān)了，也與小河的念想無(wú)關(guān)了。小河突然感覺(jué)自十七歲以來(lái)關(guān)于他的想象和這些天的尋找都是一種虛妄，像忽必烈懷疑他的四處征服一樣，得到的不過(guò)是一個(gè)既無(wú)止境又無(wú)形狀的廢墟。

吳德云把車(chē)停在路邊的一處樹(shù)陰下。

“我下車(chē)抽根煙。”

小何點(diǎn)點(diǎn)頭。上校發(fā)來(lái)信息，說(shuō)是一個(gè)戰(zhàn)友告訴他，似乎見(jiàn)過(guò)小河要尋找的人。那人在偵察連，有一次去執(zhí)行任務(wù)，他和他的小分隊(duì)十二個(gè)人全部犧牲了。不知為什么，小河心里反而因?yàn)槟撤N不確定性感到寬慰很多。她問(wèn)上校，是否找到了他的班長(zhǎng)。上?；貜?fù)，被幾個(gè)戰(zhàn)友留下了，剛打聽(tīng)到班長(zhǎng)所在的城市和街區(qū)，估計(jì)還得有幾天才能出發(fā)。

吳德云抽完煙回到車(chē)上，問(wèn)小河：“怎么樣？”

“見(jiàn)吧?！毙『诱f(shuō)。

護(hù)士看到吳德云，很熱絡(luò)地打招呼：“吳老板，又來(lái)看兄弟了?！眳堑略菩χc(diǎn)點(diǎn)頭。他們跟著護(hù)士走進(jìn)病房。

“陳秋生，你哥來(lái)看你了?！?/p>

陳秋生沒(méi)有理會(huì)，認(rèn)真地疊著被子，他用雙手使勁地將被子中間壓出兩道轍，疊完又揪揪被角。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“豆腐塊”被他小心地搬到床頭。他圍著被子認(rèn)真地打量著。

護(hù)士拍手稱(chēng)贊，吳德云也拍手。他抬起頭看看他們。小河打量著他，從外貌上看是有幾分像父親描述的那樣，可是他的眼睛大而空洞，眼神飄忽不定，鼻子并不那么堅(jiān)挺，嘴唇薄如刀刃，臉色蒼白，生就一副病孩子的模樣。他不適合戰(zhàn)場(chǎng)。

“陳秋生，你今年多大了？”護(hù)士問(wèn)。

“十九歲。”陳秋生很認(rèn)真地看著護(hù)士說(shuō)。

“他是誰(shuí)？”護(hù)士又指著吳德云問(wèn)。

“敵人?！标惽锷蝗慌艿酱策叞醽?lái)被子，趴在床沿，雙手作射擊狀。

“噠噠，噠噠噠！”他的“槍”從“掩體”上朝吳德云射出“子彈”。

“你永遠(yuǎn)是對(duì)他最好的敵人?！弊o(hù)士調(diào)侃吳德云。

“他是你要找的人嗎？”吳德云問(wèn)小河。

“剛才朋友說(shuō)，我要找的人可能死在戰(zhàn)場(chǎng)上了?！?/p>

“可能，但也不一定。還去找嗎？”

“找?！毙『悠届o地說(shuō)。

江左撞車(chē)了，人已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院。“六君子”都很緊張，小河突然意識(shí)到她所說(shuō)的“危險(xiǎn)”已不期而至。她可能愛(ài)上江左了。如果只是輕傷，她將不再拒絕他的懷抱。如果他重傷，她將給他懷抱。如果他有不測(cè)，她將為他拉上一整夜的《化蝶》。然后呢？然后，她也不知道。

小河趕到醫(yī)院時(shí)，朱顏改、子路、閆值、上尉都守在手術(shù)室外。朱顏改看到小河，便抱住她哭了起來(lái)。小河拍拍她的后背，安慰她：“沒(méi)事的，我沒(méi)回來(lái)，他哪來(lái)的膽子有事兒？”

一個(gè)醫(yī)生走出來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)是江左家屬？”

他們五個(gè)人一起奔了過(guò)去。

“醫(yī)生，江左沒(méi)事兒吧？”朱顏改哭著問(wèn)。

“沒(méi)生命危險(xiǎn)，斷了兩根肋骨?！贬t(yī)生說(shuō)。

朱顏改破涕為笑：“等他出院，好好罰他，嚇?biāo)牢伊??！?/p>

小河腿一軟，癱倒下去。子路忙托住她。

小河買(mǎi)來(lái)兩本菜譜，一本是做各種湯的，一本是做菜的。她開(kāi)始研究骨頭湯的N種熬法。

“為了小困的骨頭湯，多斷幾根肋骨我也愿意?！苯筘氉熵毶嗟卣f(shuō)。一屋人都笑。

“小困，你還會(huì)找他嗎？”江左問(wèn)。

小河點(diǎn)點(diǎn)頭。

“對(duì)了，前兩天我遇到劉小芬了。她去了一家做視頻的公司，干的還是老本行，做人物訪(fǎng)談，只不過(guò)平臺(tái)變了。她想讓你一起去她那家公司，做欄目策劃。她很欣賞你的文筆。”

“這口氣聽(tīng)著有點(diǎn)大呀，我淪落到要她欣賞了。那個(gè)人我肯定要去采訪(fǎng)，答應(yīng)過(guò)的。”小河哼了一聲。

“就是，咱們小困可是才譽(yù)京城媒體圈，要欣賞也得夠高度，要同情也得夠資本。”江左把小河垂下的一綹頭發(fā)攏到耳后。

“都長(zhǎng)白頭發(fā)了，不趕緊嫁人就老了，沒(méi)人要了?！苯筝p輕地說(shuō)。

“等沒(méi)人要的時(shí)候，就賴(lài)上你，我才不愁呢?！?/p>

“我是那個(gè)最后接盤(pán)的，命苦哇?！?/p>

上校發(fā)來(lái)信息：他的班長(zhǎng)于一個(gè)月前死于肺癌。

十五

小河在一個(gè)炎熱的午后決定去采訪(fǎng)那個(gè)人。一家部隊(duì)大院外，一個(gè)大學(xué)生模樣的女孩來(lái)門(mén)口接她，她向門(mén)衛(wèi)出示了證件，然后領(lǐng)著小河走了進(jìn)去。女孩告訴小河，她爸剛剛做了眼部手術(shù)，不能見(jiàn)光。本來(lái)應(yīng)該明天出院的，可聽(tīng)說(shuō)小河要來(lái)，今天就出院了，醫(yī)生也沒(méi)辦法，她爸有時(shí)候很任性的。

穿過(guò)一個(gè)籃球場(chǎng)，沿著橢圓形跑道走了小半圈，小河跟著女孩走到被銀杏樹(shù)包圍的一棟樓房前。外墻很新，新刷了赭紅色墻漆。小河跟著女孩爬上六樓，氣喘吁吁。女孩正要敲門(mén)，小河拉住她，示意女孩稍等。一個(gè)戴墨鏡的微胖的中年男人已經(jīng)打開(kāi)了門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)！”

小河走進(jìn)去，看到衣架上掛著大校軍銜的短袖軍裝。大校示意小河坐在沙發(fā)上。

“你喝茶，還是咖啡，或者是冰西瓜汁？”大校問(wèn)。

“都行。”小河說(shuō)。

“慧娟，到冰箱拿兩杯西瓜汁。”

“我爸知道你要來(lái)，一早就讓我去買(mǎi)西瓜，買(mǎi)咖啡?！被劬瓿『幼隽藗€(gè)鬼臉。

慧娟說(shuō)要出去找同學(xué)玩，然后就拿包出去了。

小河看到對(duì)面墻上一張全家福。

“嫂子真漂亮。”小河說(shuō)。

“反正比我漂亮。出差了?！贝笮Ｐχf(shuō)。

小河一下子輕松很多。

“我眼睛剛做完手術(shù)，不能見(jiàn)光，戴著墨鏡很不禮貌，非常抱歉?！毙『涌吹酱笮Ｔ诳醋约?。

“我已經(jīng)離開(kāi)報(bào)社了，今天來(lái)只是找您隨便聊聊?！毙『佑行┣敢獾卣f(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系。我看過(guò)你寫(xiě)的文章，真好。有一篇是采訪(fǎng)一個(gè)小提琴家的，中間提到你小時(shí)候也學(xué)過(guò)琴，學(xué)了兩年，還是跟撕破布似的，你媽媽就不再逼你了。是故意的吧？”

“我確實(shí)沒(méi)天分?！毙『诱f(shuō)。

“我小時(shí)候也這樣。我媽為我請(qǐng)了一個(gè)非常優(yōu)秀的小提琴老師，我就是不好好學(xué)。‘文革的時(shí)候，那個(gè)老師被批斗，我終于不用學(xué)了，特高興。有一天，我看到她的學(xué)生用琴敲她的頭，鮮血流了一臉，還把琴踩得稀爛。我看到老師哭了……我很后悔，決心長(zhǎng)大了要送老師一把最好的小提琴?！毙『勇?tīng)到大校的聲音有點(diǎn)哽咽，他停下來(lái)，喝了口西瓜汁。

“后來(lái)呢？”小河小心地問(wèn)。

“高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，就去當(dāng)兵了。”

“有一次我去修理汽車(chē)，看到汽修所旁邊有個(gè)小店的店主居然會(huì)做小提琴?！?/p>

“你出了十倍的價(jià)錢(qián)定制了一把小提琴?！毙『咏又f(shuō)。

“你怎么知道？”大校盯著小河看。

“店主家有個(gè)七歲的女兒，把球踢到馬路對(duì)面去了。是你幫著撿回來(lái)的。”

“是的，是一個(gè)彩色的皮球?！?/p>

“你在那里大約待了十分鐘就走了。”

“是的?！?/p>

“你開(kāi)著一輛拉白菜和土豆的軍用卡車(chē)?！?/p>

“是的?！?/p>

“……我爸等了你兩年，我等了你快二十年了，我爸讓我長(zhǎng)大了一定要找到你，把琴還你……你去了哪里？”小河忍不住哭起來(lái)。

“對(duì)不起，對(duì)不起?！贝笮Ｅ驳叫『由磉叄o她遞上餐巾紙。

“我爸說(shuō)你大眼，高鼻，寬額，厚唇，膚白，氣質(zhì)很特別。”

“是嗎？你好好看看。”大校說(shuō)著要去摘墨鏡。

小河連忙阻止。

“改天再好好看。”小河邊哭邊說(shuō)。

“那咱們不哭了，好嗎？”

小河點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我從你父親那里走后沒(méi)幾天，就被調(diào)到老山前線(xiàn)去了。有一次出去執(zhí)行任務(wù)，受了重傷，子彈離心臟只有兩公分。幸虧我們班長(zhǎng)把我背回來(lái)了，要不今天你也見(jiàn)不到我。傷好后，我調(diào)到別的部隊(duì)，再后來(lái)，考上了軍校。我曾經(jīng)去找過(guò)你的父親，他已經(jīng)走了，旁邊的汽修所也變成了養(yǎng)豬場(chǎng)。我就托人買(mǎi)了把琴送給老師。去年，老師也去世了。請(qǐng)你父親做琴，我只給了一半的錢(qián)，還有一半約定琴做好后再給。當(dāng)時(shí)，我也是東拼西湊的……真的很抱歉，讓你放在心里那么多年?！?/p>

小河講了她父母的故事，講了她的故事，她的等待與尋找。

“什么時(shí)候交貨？”小河問(wèn)。

“送你了，要是有可能，以后，每年清明到我墓前拉一段《化蝶》?！?/p>

“我要先死了呢？”

“不可能?！?/p>

“萬(wàn)一呢？”

“沒(méi)有萬(wàn)一?！?/p>

十六

三個(gè)月后，小河和江左舉辦了婚禮，大校是證婚人。李小溪告訴小河，她生了個(gè)兒子，長(zhǎng)得像他爸爸。

責(zé)任編輯 劉鵬艷