巴俊玲

作為豫籍作家的代表人物，劉震云一直將故鄉(xiāng)延津作為創(chuàng)作的基點(diǎn)。在《溫故1942》、《一句頂一萬句》等小說中，他潛心探索著溫情、歷史、政治之外的鄉(xiāng)村敘事。小說中大量使用中原方言，全方位展示了鄉(xiāng)俗生活的特色，呈現(xiàn)出一幅當(dāng)代鄉(xiāng)土中原版的《清明上河圖》。更重要的是，劉震云選擇為鄉(xiāng)村底層民眾“沉默的大多數(shù)”代言，建構(gòu)起鄉(xiāng)土世界的主體性。

在追逐現(xiàn)代化的過程中，鄉(xiāng)土河南無疑是最為后進(jìn)的地區(qū)，又是中國傳統(tǒng)思想、文化禁錮最為深重的地區(qū)?！霸诋?dāng)今的河南精神中，帝都、黃河與戰(zhàn)爭是甚為核心的語匯?！盵1]伴隨著戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、饑餓的苦痛記憶，豫籍作家最深層的集體無意識(shí)是“中國棄兒”[2]。作為豫籍作家的代表人物，劉震云坦言故鄉(xiāng)“在我腦子里的整體印象，是黑壓壓的，一片繁重和雜亂。從目前來講，我對(duì)故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受?！盵3]當(dāng)劉震云順利考入北京大學(xué)，逃離故鄉(xiāng)之后，故鄉(xiāng)卻無可避免地成為他創(chuàng)作的情感源動(dòng)力。正如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所言，“一個(gè)民族永遠(yuǎn)留著他鄉(xiāng)土的痕跡，而他定居的時(shí)候越愚昧越幼稚，鄉(xiāng)土的痕跡越深刻?！盵4]1987年，劉震云在《人民文學(xué)》發(fā)表了成名作《塔鋪》，而塔鋪正位于河南省新鄉(xiāng)市延津縣塔鋪村，故鄉(xiāng)“延津”成為打開創(chuàng)作之門的鑰匙。 “雷電之下的村莊，畢竟托起過我們童年和少年的夢想； 在我們?cè)诔赡曛蟮膲艟忱?，它總是一個(gè)不變的背景； 當(dāng)我們出門遠(yuǎn)行走到一個(gè)陌生地段時(shí)，我們總是拿它來矯正我們的方向和丈量他們的距離，這時(shí)我們就已經(jīng)在重回和溫故我們的村莊了?！盵5]從1990年代開始，劉震云開始致力于“故鄉(xiāng)”系列，《故鄉(xiāng)天下黃花》的題詞是“獻(xiàn)給我的外祖母”，《溫故1942》意在向世人展示被歷史遺忘的河南人苦痛的過去，《一句頂一萬句》的敘事起點(diǎn)依然是故鄉(xiāng)延津。在文字的世界里，劉震云不斷地接近真實(shí)的鄉(xiāng)村，潛心探索著溫情、歷史、政治之外的鄉(xiāng)村敘事。

一、故鄉(xiāng)之音

劉震云從走上文壇開始，小說中就開始大量使用中原方言，從而使得小說具備了明顯的中原地域色彩。在成名作《塔鋪》中，高考臨近，王全老婆同王全商量割麥子的事情，“地里麥子焦了……不割就讓它龜孫焦到地里！”在《單位》中，女老喬同女小彭、小林賭氣不上班，老孫氣得罵道：“這個(gè)屌婆娘，快回家抱孫子了，還這么亂捅馬蜂窩，出門汽車怎么不軋死他！”在《頭人》中，“村長，我這先偏了！”；“丟什么丟，你身上恁腌臜！”；“吃飯也吃不到哪兒去，要飯的人家，無非是紅薯轱轆蘸鹽水”。在小說《手機(jī)》中，“將呂桂花摁到床上胳肢”，“說完，撤丫子往前跑”。 《一句頂一萬句》中，“老蔡不喜歡老裴他姐，對(duì)他外甥也不待見”，“延津人都孬”，“不是故意跟他娘致氣”?！褒攲O”、“ 腌臜”、“待見”、“ 孬”、“ 致氣”等語言帶有明顯的河南方言的味道。在當(dāng)代小說家中，劉震云主動(dòng)放棄了知識(shí)分子居高臨下的啟蒙話語，選擇了中原大眾的日常話語，力圖再現(xiàn)和還原被遮蔽的底層人物的真實(shí)生存境遇。與之前的鄉(xiāng)土小說家相比，劉震云小說中的人物口語完全拋掉了傳統(tǒng)美學(xué)優(yōu)美的語言標(biāo)準(zhǔn)，不加避諱地將中原大地上男男女女最原生態(tài)的語言，甚至是訾罵，呈現(xiàn)給讀者，帶來貼近真實(shí)民眾的閱讀感受力。

二、故鄉(xiāng)之形

故鄉(xiāng)的風(fēng)情民俗在《一句頂一萬句》中得到淋漓盡致的書寫，呈現(xiàn)出鮮活的河南鄉(xiāng)村的生活場景。楊百順13歲那年，由于丟了羊，不敢回家，深夜露宿草垛。在饑寒交迫之際，遇到了剃頭的老裴，兩人去鎮(zhèn)上吃羊肉燴面。店老板老孫捅開火爐，做了兩碗燴面，“熱騰騰地端上來，說：‘三碗的羊肉，我給做了兩碗?！睏畎夙槤M頭大汗地吃完一海碗燴面，淚落在碗里。這碗燴面的香味在楊百順的記憶里保存了幾十年。羊肉燴面代表了河南飲食文化符號(hào)，唯有真正的河南人，才能領(lǐng)會(huì)那碗熱氣騰騰燴面的分量。楊百業(yè)結(jié)婚的場面呈現(xiàn)了中原婚俗特色，如擺酒席的禮節(jié)，前八桌安排娘家人，而且婆家人要找見過世面的人陪桌說話。尋常夫妻吵架、朋友“噴空”、婚喪嫁娶、賣豆腐的“粗吆喝和細(xì)吆喝”，染坊八口大染鍋的赤橙黃綠，展示了鄉(xiāng)俗生活的特色，呈現(xiàn)出一幅當(dāng)代鄉(xiāng)土中原版的《清明上河圖》。

在《一句頂一萬句》中，那些被現(xiàn)代化的大都市遺忘的古老的儀式和風(fēng)俗習(xí)慣，以復(fù)魅的形式重新出現(xiàn)。小說開篇不久就寫道楊百順少年時(shí)期喜歡聽羅長禮“喊喪”，這是鄉(xiāng)土中原葬禮儀式上的獨(dú)特聲調(diào)。小說中，劉震云濃墨重彩地描寫了羅長禮喊喪的過程。羅長禮仰著脖子一聲長喊，“‘有客到啦，孝子就位啦——白花花的孝子伏了一地，開始號(hào)哭。”這一場景深深地吸引了楊百順，成為他最重要的人生經(jīng)驗(yàn)，一生都想成為“喊喪”的人。小說中，“社火”表演成為楊百順坎坷人生中不多的成功體驗(yàn)。正月十五元宵節(jié)，地方風(fēng)俗盛行舞社火，扮演閻羅的人臨時(shí)生病，被臨時(shí)選中的楊百順意外出了彩。中原大地上，社火是民間大眾源遠(yuǎn)流長的民間活動(dòng)?！皾h人社會(huì)的宗教信仰原本就與其生活密切相關(guān)，舉凡衣食住行、生老病死、年頭年尾，民眾生活中處處都可以觀察到宗教信仰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)時(shí)都可以體察到宗教信仰者的心思和活動(dòng)?！盵6]在建國初的二十多年中，鄉(xiāng)村宗教作為封建迷信，受到政府的強(qiáng)力壓制。事實(shí)上，即使主流政治文化多年驅(qū)逐，鄉(xiāng)村宗教從來沒有真正從鄉(xiāng)村消失，而是曲折隱蔽地在暗中生存著。劉震云站在鄉(xiāng)村民間文化立場，客觀地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村宗教的狀態(tài)，從而使鄉(xiāng)土文化的全貌得以整體顯現(xiàn)。

三、故鄉(xiāng)之魂

現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說史上，魯迅的文化啟蒙和沈從文的牧歌情調(diào)，構(gòu)成了鄉(xiāng)土文學(xué)的基本范型。在這種知識(shí)分子遙望鄉(xiāng)村的敘述模式下，鄉(xiāng)村自身的主體性被不同程度地遮蔽著?！啊l(xiāng)土寫作應(yīng)該走出魯迅、沈從文之外的‘第三條路來。這‘第三條路是什么樣子我們不知道”，但“‘第三條道路應(yīng)該產(chǎn)生了，應(yīng)該到了越來越清晰的時(shí)候了”，而第三條道路的根本在于“在魯迅和沈從文之間找到另外一個(gè)插入現(xiàn)實(shí)的文學(xué)楔子?！眲⒄鹪谱苑Q中原“慌亂下賤的災(zāi)民的后裔”，為鄉(xiāng)村底層民眾“沉默的大多數(shù)”代言，把鄉(xiāng)土世界的主體性作為中心來思考。劉震云的鄉(xiāng)土小說不僅關(guān)注外在的生活形態(tài)，更關(guān)注那些失語狀態(tài)下的靈魂，展現(xiàn)鄉(xiāng)土民眾的精神苦悶。在歷史上，孤獨(dú)是知識(shí)分子們獨(dú)有的精神話語特權(quán)。而劉震云在《一句頂一萬句》中以楊百順、牛愛國等人的際遇，深刻地道出了千年來鄉(xiāng)土大地上一個(gè)個(gè)普通靈魂深處的孤苦。“新時(shí)期文學(xué)基本上已確認(rèn)，文學(xué)藝術(shù)是生活的反映，但又不僅是現(xiàn)實(shí)生活的直接反映與摹寫，它又是人自身精神生活、情感生活的表現(xiàn)……作家開始更多地注意到‘表現(xiàn)、‘感應(yīng)、‘幻想等方式?！盵7]小說中多次出現(xiàn)的夢境，正是從“感應(yīng)”、“幻想”的方式，表現(xiàn)鄉(xiāng)土底層民眾的精神狀態(tài)。如吳摩西在夢中變成了“嫦娥”，這實(shí)際上是“入贅”后壓抑心理的變形釋放。曹青娥的夢屢次與“爹”相關(guān)，從深層表現(xiàn)后被拐賣后失父的焦灼感。老汪的荒野暴走，楊百順的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，牛愛國的長途跋涉，寓言式地揭示了困境中尋求突圍的鄉(xiāng)土精神世界。

“在直面鄉(xiāng)土的熱忱目光中，理解鄉(xiāng)土民間生存，關(guān)注鄉(xiāng)土眾生的命運(yùn)，否定傳統(tǒng)權(quán)力與宗法秩序，追尋契合鄉(xiāng)土又融合現(xiàn)代化意識(shí)的新路，成為了河南鄉(xiāng)土文學(xué)作家最為誠摯的成分?！盵8]劉震云在小說中采用平民化的民間視角，呈現(xiàn)出原生態(tài)的鄉(xiāng)土世界，建構(gòu)起被歷史遮蔽的鄉(xiāng)土世界的主體性。

【參考文獻(xiàn)】

[1]李丹夢.文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：68；72.

[2]劉震云.整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體[J].文藝爭鳴，1992（01）.

[3][法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷譯.南京：江蘇文藝出版社，2012：237.

[4]劉震云.故鄉(xiāng)面和花朵[M].北京：華藝出版社，1998：1629.

[5]轉(zhuǎn)引自周星.“民俗宗教”與國家的宗教政策[J].開放時(shí)代，2006（04）.

[6]劉再復(fù).新時(shí)期文學(xué)的主潮[N].文匯報(bào)，1986-9-8.

[7]朱崇嫻.直面鄉(xiāng)土：河南鄉(xiāng)土小說悲劇性呈現(xiàn)的價(jià)值與意義[J].小說評(píng)論，2010（04）.