丁春茹

東北是我向往地方，沒見識過那里的林海雪原是我的遺憾。

清明節(jié)前夕，同事劉媽將回哈爾濱掃墓，臨行前她對我講，一定帶一個大“列吧”回來送給我。這簡短的一句話卻勾起了我無盡的思緒。

“列吧”（хлеб）是俄文譯音，意即大面包，是一種極富特色的俄式食品。我對它的知曉源于兒時對俄國大文豪高爾基的崇尚，無論是他的《童年》還是《在人間》和《我的大學》，我都不止一次地拜讀過。至于那首激昂澎湃的散文詩《海燕》，更是叫我走入社會幾十年后也還能誦讀不忘，每當在形形色色的場合遇見有選手借朗誦《海燕》來進行才藝展示的時候，我都會感覺分外親切又分外緊張，生怕臺上的人不能恰到好處地把原著的神韻表現(xiàn)出來。

透過高爾基的作品，我真的覺得那個叫俄羅斯人須臾不離、那個叫前蘇聯(lián)時期人們排長隊搶購的硬、香、焦、美的“列吧”，一定是人間極致的美味，只是我無緣得以品嘗而已。

很快，劉媽就回來了，向往已久的大“列吧”也裝在一個碩大精致的布袋子里呈現(xiàn)在我的眼前，布袋上還有著名的秋林公司的標志。我不由得驚詫了：這怕是要兩斤面才做成的吧？爽朗的劉媽笑著用她標志性的大嗓門啐了我一口：你怕講得??？整整四斤面呢！又大又沉的，害得我上飛機都沒法帶別的東西了！

按捺住夙愿將償?shù)男那?，我和幾個早已深受我情緒感染的同事商定好第二天以此做為早餐。于是特地早起熬了一鍋粥，找來一把利刀，用了好大的力氣才從大“列吧”上切下幾小塊來，當我們迫不及待地把“列吧”塞進嘴里準備大快朵頤時，大伙兒卻不約而同地皺起了眉頭，我心馳神往的“列吧”給我的味蕾帶來了濃烈的又酸又硬之感覺，與我們平日里對面包“甜、軟、香”的認知簡直是不啻天淵。從不嗜酸的我就著粥，皺著眉頭勉強咽下一小塊后就再也沒有勇氣繼續(xù)下去了。為了不造成浪費，我們只好把“列吧”送還到劉媽的房間里物歸原主，她分幾天才有滋有味地慢慢享受完。

我對“列吧”幾十年的美好向往由此終結。但是這個小小的事件卻足以叫我審視人生，從而悟出很多人生的哲理。

我想起了外出旅游時經(jīng)常聽到的一句話，不來終身遺憾，來了遺憾終生。看似一個悖論，卻叫人又愛又恨難以舍棄，明明每次精疲力盡揣著滿肚子火氣回來后都念叨著“以后再也不出去了”，可是一到節(jié)假日卻照樣長槍短炮地奔往四面八方。就像大“列吧”與我，想吃簡單，吃下不易，但是劉媽和身邊朋友的美意，卻叫我必須且吃且珍惜。

向來擅長“紙上談兵”的我，對很多事物的認識其實都來自于小說一類書本。然而蘿卜白菜，各喜各愛，盡管大“列吧”在我心中的美好印象已蕩然無存，但我絕不能質疑高爾基這些寫書的人在通過謊言來誤導欺騙讀者，起碼在他老先生的心里，“列吧”或許就是真的那么美味，直叫他和戰(zhàn)斗民族“不辭長居極寒地”。就像我天天樂此不疲甚至在我心中有資格申報世界遺產(chǎn)的常德牛肉粉，在異域他鄉(xiāng)之人的口中可能也無法下咽一個道理。眾口難調，因人而異，讀萬卷書不如行萬里路，要想知道梨子的滋味，還是要像偉人所講，親口嘗一嘗才下結論，而不是只唯書，只唯道聽途說的人言。

中國人歷來以食為天，正因為如此，《舌尖上的中國》這檔子節(jié)目才會這樣因風靡全國而大火。當年，讀曲波的《林海雪原》，使我這個南方長大的人對坐在東北大炕上望著窗外的漫天飛雪、吃著香甜黏豆包的場景垂涎不已，以至于心里一直固執(zhí)地堅信著“三十畝地一頭牛、老婆孩子熱炕頭”中，在熱炕頭上一定少不了吃粘豆包；看陳忠實的《白鹿原》使我對羊肉泡饃生出無限遐想，尤其是地下黨員借助羊肉泡饃處決叛徒的場景，更是使人讀來說不出的驚心動魄而又酣暢淋漓，就仿佛身臨其境般，首次去古城西安，剛放下行李就不顧旁人的勸阻，執(zhí)意去街頭尋找老孫家的招幌；瀏覽陸文夫的《美食家》，從書中人物一天不落趕早去吃朱鴻興的“頭湯面”，頭一次知道簡單一碗面里面居然還有這么多的講究，不禁對蘇州美食油然而生起好感來。

彼岸花亦名曼珠沙華、曼陀羅華，是佛經(jīng)中描繪的天界之花。相傳此花開彼岸，花開時看不到葉子，有葉子時看不到花，花葉兩不相見，生生相錯，永遠相識相知卻不能相戀。然而正因為如此，彼此相看不得見的兩岸，卻為彼此永遠夢縈魂牽，留存著最美好的想象。就像大“列吧”，假如不是此番機緣巧合得以謀面，還不知道會以如何的美好印象在我心中蟄伏多久，只怕還會打敗滿漢全席，統(tǒng)領八大菜系。

也許，人生還是留點遺憾好。讓那些我們能接受的，還是不能接受的東西停留在充滿未知的彼岸，本來就是一種意境。

（作者單位：湖南信息學院）