蘇枕書

牛蒡是那種，看起來灰不溜秋、很不好對付的植物。鼓足勇氣，買回去兩根，水龍頭下洗干凈，刨皮——心里默默驚訝了一聲：原來牛蒡這么溫順。跟刨山藥或者芋頭完全不一樣，沒有黏液，不會癢，不會在案板上滾來滾去。切下去的時(shí)候，也異常輕松，微微有一點(diǎn)澀。因?yàn)樘珳伛Z，所以可以切成極細(xì)的絲，聽話得讓人有點(diǎn)不好意思。靜靜的，清苦的香氣彌漫起來。于是喜歡上牛蒡，甚至懷著愧疚，為從前的偏見與遲鈍。

牛蒡是菊科植物，寬卵形闊葉，玫紅色小花被披針狀傘房花序包裹，有點(diǎn)像同樣是菊科出身的大薊花。無論怎么看，都不是漂亮的植物，還長著那么多刺。然而收獲的時(shí)候，又令人驚嘆根系的茁壯與龐大：“原來它們其實(shí)是這樣的?！?/p>

牛蒡一般做配菜，跟肉、胡蘿卜、蓮藕等等一起燉。也可以切細(xì)了做牛蒡茶、牛蒡干，或者涼拌。似乎不太有存在感，但其實(shí)味道非常有個性。像個沉默、柔順、謙卑的人，其實(shí)非常固執(zhí)。如果牛蒡變成人的話——不，不需要變成人，我也想跟牛蒡做好朋友。