默音

時間大概是上世紀九十年代中后期，一個年輕人將小貨車在路旁的自動飲料販賣機跟前停下，他跳下車，把飲料從車廂里拿出來，逐一裝入機器。

多年后，他坐在新宿一家酒店頂樓的咖啡館里回憶那段時光，說那是他最擅長的工作，開車，搬運飲料。畢竟他父母家開著賣酒水飲料的店鋪，從小就幫家里干類似的活兒。他還做過很多藍領的工作：游泳學校的教練，空調清洗員，酒吧調酒師。偏向于“體育系男子”的他，因為經(jīng)常游泳而保持著良好的身形，加上眼神年輕又真摯，完全看不出已近天命之年。

他就是日本作家吉田修一。

如果沒有開始寫作，或許他仍然不會踏入公司工作。畢業(yè)于法政大學經(jīng)營系的他對上班沒有興趣，晃蕩了若干年，在三十歲到來之前，以一部描寫游泳少年的中篇《Water》進入文壇。那是一部充溢著青春熱意的小說，帶著輕微的腐向，1996年入圍日本文學界新人獎。彼時文學圈和影視圈尚未流行同性情結，題材上的微妙應該只是偶然。其語言輕妙，沒有明確的故事線，更多的是情緒而非敘事。熟悉吉田修一的讀者想必能從《Water》中看出他的文字特征，雖是處女作卻已具備他筆下的年輕人特有的散漫、炙悶、茫然，和那種仿佛要溢出紙面的荷爾蒙氣息。

第二年，吉田修一憑借《最后的兒子》摘得文學界新人獎。這一次是直截了當?shù)耐灶}材，講述“我”和外號叫作“閻魔”的同志酒吧老板的同居生活。并非流俗的愛情故事，而是關于兩個人的相處，其中有齟齬，有溫暖，也有緩慢不可見的分離。那篇小說發(fā)出無可置疑的叩擊人心的輕響，開車送貨的年輕人憑借獨特輕妙的文字，順理成章地開始了作家之路。

如果僅僅是持續(xù)地描寫青春，吉田修一恐怕不會成為被日本乃至全世界認知的作家。他之后的作品呈現(xiàn)出萬花筒般的形態(tài)?！锻瑮睢氛Э词菐讉€百無聊賴的年輕人的合租日常，卻不時閃現(xiàn)人心的暗色，最后風暴般的結局，給人極大的沖擊感；《惡人》則是以兇案開場，細密地追蹤兇手的心路，把一個人從里到外呈現(xiàn)在讀者眼前；《橫道世之介》穿插著此時與彼刻，橫道世之介一整年的大學生活，和他有關的人的“現(xiàn)在”，世之介只在那一年里，不在此刻，死者以他永遠年輕的笑容活在他人的記憶里；《怒》仍然是案件先行，復雜的三條敘事線彼此交織重疊，最初關心“兇手是誰”的讀者，到最后也會忍不住為三個地點的每個人物的選擇而動容。有的作家不斷以不同的方式書寫同一個母題，吉田修一則是不斷挑戰(zhàn)新的書寫對象。

2016年，根據(jù)《怒》改編的同名電影在日本成為話題時，吉田修一已經(jīng)完成新的長篇《過橋》?；丨h(huán)的時間線和涉及近未來的敘事，讓人想起大衛(wèi)·米切爾的小說。其后，慣寫長篇的他久違地推出中篇集《犯罪小說集》。2017年，他則在《朝日新聞》開始新的長篇連載，以1960年代的長崎黑道為背景的《國寶》，主人公是橫死的黑道老大之子和伙伴。拋開時代背景不談，主人公又是吉田作品中最常出現(xiàn)的“鄉(xiāng)下男孩”。

今年49歲的吉田修一寫過許許多多從外地到城市的男孩，如永遠樂天溫柔的橫道世之介、《惡人》中的佑一，即便是《同棲生活》里被都市浸染過的直輝，都會在某些瞬間流露出茫然失措，源自他們和世界的落差。那種難言的疏離感，也許是當年開車送貨的男孩心中所隱藏的。除了打工和游泳，以及和一群好友打發(fā)時間，那個男孩還有個可以說是不協(xié)調的愛好，那就是閱讀。據(jù)說吉田修一最初被文字打動，是因為在學校圖書館等人時隨手拿起了波德萊爾的詩集。讀書讓他身處眾人之間也保有某種孤獨感，仿佛是為了維護那種孤獨感，他才在二十七八歲開始寫作。

1997由文學界新人獎正式出道的吉田修一，在2008年至2015年擔任了該獎項的評委。有必要提一下2002年，這是他作為作家樹立起閃亮名聲的年頭，先以《同棲生活》摘取山本周五郎獎，又以《公園生活》獲得第127屆芥川獎。2016年底，吉田修一成為芥川獎評委。從參選到獲獎再到評委，其人生仿佛走了一個莫比烏斯環(huán)，由一面繞行到另一面。

專訪過程中，恰好有幻冬舍的文學主編茅原秀行在旁，他同時也是《同棲生活》的責任編輯。吉田的自我回憶，加上茅原秀行的補白，構成了對吉田修一作為小說家的成長史的回望，從中也不難看出日本出版業(yè)的獨特性：獎項出道，編輯扶持，再加上本人的努力，這一曲創(chuàng)作天分與文化產(chǎn)業(yè)的完美協(xié)奏，在全世界范圍內(nèi)都是極其少見的。

如果作為一個作家活著，是非常幸福的

Q：1996年的《Water》是您在寫作方面的第一次嘗試，當時參加了文學界的新人獎，并獲得最終入圍。1997年，您終于以《最后的兒子》獲得第84屆文學界新人獎。首次參賽沒能獲獎，之后是什么動力讓您繼續(xù)寫作呢？

吉田：1996年那屆一共有五篇小說拿到最終入圍，所以我應征的時候沒想到自己能最終入圍（采訪者注：那一屆有1400多篇投稿）。那是我第一次寫完一整篇小說，只是試著投稿。當我知道自己拿到了入圍，真是相當意外。我當時寄住在朋友家，文藝春秋出版社（后文簡稱“文春”）的責任編輯打電話過來，我忽然有種感覺，“也許能拿獎”。在接到編輯的電話之前，我完全沒想過要成為作家，或是自己能成為作家，僅僅是寫了一篇小說發(fā)過去，之后就一直在打工。日常生活也蠻辛苦的，我忙于應付現(xiàn)實，并不是忘了那篇小說，只是沒怎么懷有期待。這個等待過程大概有半年。結果當年沒拿到獎，“文春”的編輯說，明年再寫一篇吧。于是我又寫了一篇。這一次就不是應征，而是直接給編輯。文學界新人獎要經(jīng)過三次審查，我因為是前一年的入圍作者，不用經(jīng)過初選，直接進入二審?？傊?，在《Water》入圍之前，我根本沒想過要當作家。即便在第一次入圍之后，也沒有很具體的想法，只是覺得自己或許能拿獎。

茅原：稍微補充幾句，新人獎也是一種培養(yǎng)新人作者的系統(tǒng)。拿到最終入圍的人，就會有派給他的責編對其進行培養(yǎng)，讓作者參加下一次的比賽。新人獎都會這么做。

Q：寫《最后的兒子》時，已經(jīng)確定要走寫作的道路了嗎？

吉田：并沒有。當時的目標就只是“拿到新人獎”。

Q：拿獎之后呢？

吉田：拿獎之后也沒有“我要成為作家”這樣的想法。覺得或許能拿獎，認真地寫了《最后的兒子》。那部小說拿到文學界新人獎之后，還入圍了芥川獎（采訪者注：第117屆芥川獎，該屆獲獎作品是目取真俊的《水滴》）。編輯說，再寫一篇吧，然后我又寫了一篇。我從來沒想過自己的人生還會和芥川獎扯上關系呢。當然了，后來那篇也不是為了拿芥川獎而寫的，對我來說，差不多是半年寫一篇的節(jié)奏，兩年后，《最后的兒子》出書了。那是在1999年。我現(xiàn)在都記得，那是我第一次在書店看到自己寫的東西變成了實體書，在澀谷的書店。當時我突然感到，如果作為一個作家活著，是非常幸福的。那種心情是在看到書的瞬間產(chǎn)生的。

茅原：這樣說起來我也很吃驚。吉田先生在書店看到自己的書，萌生成為作家的想法——在同一時期，我也在書店看到了那本書，買回來看。我當時是個新人編輯。

吉田：然后他第一次主動聯(lián)系作家見面，就是我。不過我當時并不覺得自己是作家（笑）。

Q：您在獲得文學界新人獎11年后，自己也成了該獎的評委。作為評委要看幾篇小說？

吉田：五篇。最終入圍的那五篇。

Q：作為評委，能談談感想嗎？

吉田：我自己也經(jīng)歷過，所以知道，到了那一天，這五個人是以怎樣的心情在等待著?？隙ㄊ欠浅＞o張，滿懷期待。因為人生可能因此而改變。作為評委，我大概在兩三周前接到入圍的稿子，然后在某一天召開評選會，當場寫下自己的意見。擔任新人獎的評委，我忍不住有種使命感。

Q：聽說您出道后的那段時期，經(jīng)常去“文春”的編輯部寫稿……

吉田：是在拿到芥川獎之前，所以大概有五年的時間吧。把稿子帶去《文學界》的編輯部，編輯看完，我就在那兒改。

Q：是因為喜歡編輯部的氛圍所以在那里改嗎？

吉田：完全不是。剛才茅原先生也說了，那是一套培養(yǎng)新人作家的體系。我?guī)サ母遄邮墙o《文學界》的主編——他就當著我的面開始看。他不會直接要求修改，只是談一下感想。一方面也是因為臨近雜志的截稿期，所以我聽完之后就當場改。有時候甚至從夜里改到早上。改完交稿。《文學界》是純文學雜志，后來我也給一些更加大眾的雜志寫，發(fā)現(xiàn)純文學做的是減法，要對寫完的東西做出刪節(jié)，而大眾雜志的編輯則會要求加寫一些部分。我感到這是兩者之間最大的不同?？梢哉f，我泡在《文學界》編輯部的那五年，做的都是“刪節(jié)練習”。

可以不僅僅當一名作家

Q：芥川獎可以看作是您人生的拐點嗎？

吉田：當然因此有很多變化。但在那之前，我寫了《同棲生活》，就是由茅原先生擔任編輯，在幻冬舍出的。那是我的第一個長篇。可以說是一個挑戰(zhàn)，寫了和以前不同的東西。這部小說拿了山本周五郎獎，對我來說，感覺那更像是一個拐點。然后《公園生活》拿了芥川獎。其實如果按時間順序整理，差不多是我先得知山本周五郎獎的消息，兩個月后頒獎，拿完獎的下一周就聽說了芥川獎獲獎的消息。就像一連串的轉彎。

茅原：山本周五郎獎也是個重要的獎。有點類似直木獎的基礎，是大眾小說的重要獎項。

Q：看您的履歷發(fā)現(xiàn)，在拿到芥川獎之后，您的創(chuàng)作達到了一個高峰……

吉田：那之后差不多同時在寫六部小說。難以置信吧？（笑）現(xiàn)在回想，覺得是不正常的。那時候好像完全不睡覺似的。沒錯，《星期天們》《東京灣景》《長崎亂樂坂》《春天，在巴尼斯百貨》《初戀溫泉》，還有《地標》。那是2004年，雖然很累，卻不覺得難受。反正就是超乎尋常的一年。

茅原：《7月24日大道》也是2004年。

吉田：那么不止六本？天哪，我到底一年寫了多少本……還有個原因是，山田詠美是我拿到文學界新人獎時的評委，有一次吃飯，她對我說，拿獎之后來的工作，你都接下試試。于是我懷著“想看看自己能做到哪一步”的心理，就把約稿都接下了。

Q：再后來就是2007年的《惡人》。當時是不是沒那么忙了？

吉田：2002年拿了山本周五郎獎和芥川獎，那年的約稿我一直到2006年才寫完，用了四年。然后第一次接到報紙連載的約稿，就是《惡人》。因為是連載，每天都要寫，我自己也不知道能否寫下來。

Q：您在其他采訪中提到，是因為想要直面犯罪，所以寫了《惡人》。

吉田：另一方面是想要寫一下九州。不知不覺就變成那樣。也有些不可思議。

Q：《同棲生活》的案件并不是一開始就有的對吧，是到最后才加入的？

吉田：對，是最后加的。那個因為不是連載，是直接成書。改了好多遍。茅原先生也都讀過每一稿呢。

Q：之前在茅原先生的文章里看到取書名的經(jīng)過，其實是兩位在電話里討論決定的。

吉田：真的是打了好幾個小時的電話。翻著雜志，不斷挑出一些詞來。

茅原：現(xiàn)在想起來還心頭發(fā)熱。

Q：《惡人》之后，2009年的《橫道世之介》再度受到矚目。風格完全不同的兩部作品，是“換個心情寫作”嗎？

吉田：我自己并沒有感到“寫了截然不同的東西”。但媒體都這么說，大概真的是這樣。那也是報紙連載。

Q：寫《橫道世之介》的時候，您從大學畢業(yè)超過十年了呢。回頭寫大學生活，會感覺懷念吧？

吉田：說起來，真的是稍微安定下來后回望的作品。之前一直兵荒馬亂的，直到寫了《惡人》，才稍微有了可以回顧的從容。我有寫日記的習慣，每天寫，非常短的日記，一般就幾行。差不多是從大學時代固定開始寫的，也就是十八九歲吧。我并沒有重讀日記的習慣，不過差不多在寫《橫道世之介》之前，我重新翻看過。日記里有自己一年的生活，大概就是從那個概念出發(fā)，萌發(fā)了那部小說。

Q：2014年的《怒》，日本的宣傳語也提及“《惡人》之后七年”。可能媒體、評論家和讀者都把兩者看作是同一個領域的作品。您在寫的時候，會不會想著“必須超越《惡人》”呢？

吉田：當然會?！稅喝恕凡皇怯羞^電影嗎？有過和李相日導演合作電影劇本的經(jīng)驗，他對我的影響很大，就好像是讓我從“日本作家”的定位當中解放出來。寫了劇本，我才意識到，“可以不僅僅當一名作家”。《電影旬報》是日本相當有名的電影雜志，《惡人》拿到了該雜志的劇本獎。人如果知道“可以離開自己日常待的地方”，就會有自由感，不是嗎？當初寫《同棲生活》也是那樣，我感到離開了純文學那個狹窄的世界。一部長篇寫完直接出書，那不是日本的純文學作家的慣例，基本沒辦法以那樣的方式出書。而我寫了《同棲生活》，并因此感覺到，我是可以超脫于純文學的世界的，從而產(chǎn)生了一種自由感，接下來寫的東西就會也呈現(xiàn)出自由感，會有更廣闊的疆域。倒不是說我一直想要跳出純文學的圈子，跳出作家的圈子，而是知道自己能夠“跳出去”——對我來說，先是寫了《惡人》，之后寫了劇本，然后2006年，我去參加了在韓國首爾的簽售。當時我有種“跳出了日本”的感覺?？吹皆诤Ｍ庥心敲炊嗟淖x者排隊等簽售，又是一種全新的體驗。

茅原：補充說明，在《同棲生活》的那個時代，純文學的書相對來說賣得不好，幾乎沒有直接出書的例子，一般都是先在純文學雜志上刊載。就算是芥川獎的得獎作品，當時也賣得不好?，F(xiàn)在有點不同了，最近芥川獎成了暢銷的保證。

Q：您的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)一種對照的男女關系，體力勞動者、外地到東京的男子，和在東京出生長大的小家碧玉的白領女孩。為什么呢？

吉田：自然而然地就寫成這樣了。這和我自己的家庭環(huán)境也有關。我家開的是賣酒的店，也算是體力勞動（要搬運酒），周圍的人也都是這一類的，然后大伙兒經(jīng)常聚在我家喝酒。我在這樣的環(huán)境中長大，所以從事體力勞動的男性對我來說是最容易寫的。而女白領呢，我周圍沒有一個正式在公司上班的人，可能是我覺得很稀罕，才會寫在書里吧。另外就是因為好寫，兩種生活方式的不同文化，長崎和東京。

Q：您筆下的女性經(jīng)常有某種笨拙，而且都是乍看挺普通的，性格里卻隱藏著激變的因子?！稅喝恕分械墓獯?，《為愛狂亂》中的桃子，新作《過橋》中的篤子，都是如此。

吉田：2016年的上海書展，在和史航對談時，他也提到，看我的書，覺得我是個“往傷口撒鹽”、有距離感的人，實際見到才發(fā)現(xiàn)完全不是這樣（笑），但他的描述很像是我的童年時代。那時候我性格不開朗，當然也不是別扭，就是個有點冷淡的小孩。大概是我在孩提時代看到的女性形象就是作品里寫的那樣。我家是賣酒的店嘛，附近有很多日式的小酒館，長崎夜生活的所在。賣酒當然要送酒，我從小就幫家里送酒。從中學開始就一個人去。那些店里有很多風月行業(yè)的女人，我是個小孩，送酒的時候她們會和我說說話?？梢哉f是那時候留下的印象，對于母親之外的“女性”的印象。

Q：前面談到“可以跳出去”，而您作品中經(jīng)常有這樣的人物，懷著“哪里都能去的”錯覺，其實哪里也去不了。再談一下《過橋》，出書之前曾在《周刊文春》連載，是先有了寫作提綱再開始寫的嗎？

吉田：也是邊寫邊構思。我?guī)缀鹾苌僭趯戦_頭的時候就確定結局。即便一開始想定了結局，也會想要寫出不一樣的結局。

Q：記得您說過，想要寫喜劇的時候，卻會變成悲劇?，F(xiàn)在回想，寫作時最辛苦的是哪部小說？

吉田：寫完了就沒什么了，但寫的過程中，每一部都很費心力。特別是寫到殺人的時候，是最難受的?！杜芬彩侨绱?。中篇集《犯罪小說集》也是。雖然不是每一篇都有謀殺，但畢竟是犯罪。寫這樣的故事會有一種反作用。雖然我平時看起來可能是個沒心沒肺的人……

我自己重讀最多的是《同棲生活》

Q：您現(xiàn)在四十多歲，作為寫作者，是否認為這是自己最重要的時期？

吉田：有一位作家，河野多惠子，現(xiàn)在已經(jīng)過世了。她是最早成為芥川獎評委的女作家，我曾有機會和她做過一次對談。河野女士同時也是谷崎潤一郎的研究者。她對我說：“吉田君，作家是從四十歲開始的喲。你看谷崎就是。”把我和谷崎前輩相比，真讓人嚇一跳，不過谷崎潤一郎的重要作品都是在四十多歲寫的。聽到這番話的時候，我剛過四十，便下決心要在四十多歲這個階段好好努力。不過現(xiàn)在我已經(jīng)奔五了，倒有個想法，那就是時代不同了。當時四十多歲的人，可能和現(xiàn)在的五十多歲差不多，體力上也是。而且我完全沒有河野女士所說的四十多歲的成就感，感覺上還要再往后……說不定要到六十多歲？

Q：您在接受日本媒體采訪時曾提到，近來成了“附體型”的作家……

吉田：是啊，最近尤其嚴重。可能是不這樣就沒法寫下去吧。譬如寫到《過橋》第二章，家庭主婦篤子那部分，當時我從起床開始就是“主婦”的心態(tài)。就像小說里的篤子一樣，代入她的思維想道：哦，今天是兒子上游泳課的日子。小說里寫到篤子經(jīng)常去大浴場，于是我也去。即便照鏡子都會覺得自己就是篤子——僅限于當時。篤子不是每周熱衷于看周刊雜志上的丑聞嗎？結果我也看得非常愉快。原本我是完全不感興趣的。那時候會看著看著就覺得“這周的內(nèi)容好無聊啊”，甚至想要像篤子那樣打電話給雜志社抗議。

茅原：從什么時候開始的呢？

吉田：寫《怒》的時候差不多就這樣了。變得比較明顯是在寫《過橋》和《犯罪小說集》的時候。

Q：感覺您現(xiàn)在專注于寫長篇，短篇寫得不太多……

吉田：該怎么說呢，可能體質變得更適合長篇了。寫長篇就像跑馬拉松，習慣了之后，如果突然和我說跑個短跑，那也是做不到的。實際上也寫了一些短篇，但都不大好。不過《犯罪小說集》里的中篇，是我一直想寫的。

Q：短篇和中篇的“手感”是否不同？

吉田：按跑步來講，八百米是最累的。在長跑和短跑之間。像我寫了這么久，當然也知道怎么“取巧”。譬如本來是三四十頁的東西，要寫到一百頁是很容易的，但那樣的話質地就會變淡，不是嗎？反過來，長篇也可以縮短，但那樣就會像一部拍得不好的電影。兩者都不是不能做到。所以，找到最適合某個長度的內(nèi)容，并以相應的體量寫出來，那是非常耗費心力的。

Q：您曾經(jīng)說到川端康成的小說，“乍一看平淡無奇，但越讀越有味道，有深度。”五十歲以后會想要寫這樣的小說嗎？還是想繼續(xù)寫《怒》這樣在結構上和懸念上都精致的小說？

吉田：怎么說呢，如果能寫出川端康成那樣的小說，當然是想寫的。但我畢竟不是他。我并不會刻意地追求某種風格，大概今后還是會按自己的方式寫下去。寫小說不是想要寫成什么樣就能寫成的。

茅原：隨著年齡不斷增長，肯定會有一些變得圓熟的部分。現(xiàn)在回想，《同棲生活》之后，吉田先生在一次采訪中說過，寫《同棲生活》的契機，是腦海中有一句“你給我看好了！這就是人”——以這一句的沖動為開端，寫下了那部小說。好像是說當時有個想法，在身邊的普通人可能是殺人犯，但大家也可能心照不宣地就這么過著日常生活?！澳憬o我看好了！這就是人?！比丝赡芡蝗缙鋪頉]有理由地犯下罪行。

吉田：哇，我那時候好年輕氣盛。

茅原：而到了現(xiàn)在，以“附身”的技巧寫作，從那時到現(xiàn)在有15年了。我在旁邊聽著都覺得，好厲害。

吉田：相處久了就會有很多感觸（笑）。

茅原：這樣想來，《怒》是在“你給我看好了！這就是人”的延長線上，由現(xiàn)在的吉田寫出的小說。從根本上沒有偏移，但在技巧和深度上都有不同。

Q：您會讀自己的作品嗎？

吉田：在成書前會讀校樣。成書后，基本會看一下。不過我自己重讀最多的是《同棲生活》。《橫道世之介》的一些部分也會偶爾重讀一下。

Q：重讀是什么感覺？

吉田：怎么說呢，自己說有點那個……但很單純，就是喜歡。喜歡的部分會重讀。

Q：兩位是合作多年的編輯和作者，吉田先生在幻冬舍除了推出《同棲生活》，還有“間諜三部曲”。兩位剛結識的時候都做些什么呢？

茅原：就是約出來一起喝酒，但也不怎么交談。

吉田：有時候會半個小時并肩坐在吧臺，不講一句話。

茅原：我當時也是第一次和作家約稿做文學書。心想，原來作家就是這樣的啊（笑）。

吉田：我那會兒也是個初出茅廬的作者。茅原先生是第一位和我約稿的出版社編輯。其實我也不知道該怎么相處，還把朋友帶著和他一起玩——現(xiàn)在當然不會和編輯這樣深入交往。

Q：下一個問題是問茅原先生的，《同棲生活》的稿子其實等了兩年，對嗎？

茅原：對，從我們初次見面到拿到稿子，有兩年。中間經(jīng)常見面。

Q：《同棲生活》也是您做的第一本暢銷書？

茅原：而且是第一本小說，對我們來說都是個轉折點。雖然有《公園生活》，但老實說，直到《同棲生活》拿了山本周五郎獎，作家吉田修一的形象才確立起來。不過在當時，也不算特別出名?！锻瑮睢芬婚_始賣得還可以，真正成為暢銷書，是在文庫化以及有電影之后。最有趣的是，作為該書的編輯，我和吉田先生去過海外很多地方，中國香港，韓國，然后是中國上海。我們一直開玩笑說，要看看能用這本書吃遍多少個國家。