翁佳妍

在中國，日本導(dǎo)演是枝裕和因“治愈”而爆紅，而他想做的卻恰恰相反——“我只想如實地看待人類”

這是日本導(dǎo)演是枝裕和第一次來北京，以前，他只在電影里見過這個城市。

四月底的北京悶熱，空氣里混合著沙塵和柳絮，當(dāng)他出現(xiàn)在庫布里克書店里時，尖叫聲幾乎掀翻屋頂，沒有能插腳的地方，地上坐滿影迷，主要是女性。他們想知道關(guān)于是枝裕和的一切，包括影片里的料理和食物，喜歡走路還是跑步，個人生活是否像《海街日記》一樣寧靜，母親是否像《步履不停》里一樣嘮叨。

“在日本，可不會有這么多影迷對我尖叫?！痹谠L談中，是枝裕和說得最多的話是“謝謝”和 “其實并非如此”。這次來北京，除了參加北京國際電影節(jié)，他還帶來了由電影《步履不?！犯木幍男≌f和新作預(yù)告片。

2015年上映的電影《海街日記》，鐮倉老宅里的四姐妹、梅酒、定食屋，煙火大會以及沿海而建的新干線，讓是枝裕和被打上“日系”和“溫暖治愈”標(biāo)簽進入中國大眾視線。2016年北京國際電影節(jié)，《海街日記》一票難求；一年后，北影節(jié)特別推出了是枝裕和的8部電影套票，上市46秒即全部售罄。

事實上，“治愈”并不是是枝裕和的創(chuàng)作訴求，他“只想如實地看待人類”。

遇見侯孝賢

“如果沒有認識侯孝賢，我現(xiàn)在可能不會是一名電影人?！笔侵υ：驼f。

上世紀80年代，是枝裕和進了早稻田大學(xué)文學(xué)部，當(dāng)作家的夢想被學(xué)校附近遍布的大小放映廳耽誤了。他在那里消耗了大量的時間，“貪婪地”看文德斯、賈木許、肯·洛奇和安哲羅普洛斯的藝術(shù)片，這“在那時是很酷的舉動”。

他也看亞洲電影，那時日本電影以動漫和愛情片為主，“沒有讓我真正感到震撼的”，而臺灣電影卻正在巔峰期。是枝裕和看了侯孝賢的《童年往事》和《悲情城市》，還有楊德昌根據(jù)社會新聞創(chuàng)作的《牯嶺街少年殺人事件》，被震住了。電影多用長鏡頭和自然光，安靜的講述背后，似乎暗流涌動，“竟然還有這樣的電影，而且這和父親講述的臺灣完全不同”。

是枝裕和的父親在臺灣高雄長大，醉酒后，父親常無限懷念地講起“故鄉(xiāng)”臺灣。祖父母因為同姓無法通婚，從日本來到高雄生活，父親在氣候宜人的臺南度過了童年和青年，這是他“一生中最好的時光”。日本戰(zhàn)敗后，父親被發(fā)配到西伯利亞勞動，回國后，已經(jīng)錯過了昭和時代的經(jīng)濟騰飛。于是，是枝裕和記憶里的童年比同齡孩子緊巴得多。

在隨筆《如同走路的速度》中，他回憶9歲前一直住在破舊的獨棟小屋，院子里種滿波斯菊。家里很擠，沒有自己的臥室，想一個人呆著，只能躲進壁櫥里讀書。買不起車，常在別人家的汽車前擺拍，“要拍得像自己家的車一樣”。也有美好的時候，比如洗完澡可以吃冰淇淋，他發(fā)明了把可爾必思凍起來的吃法，還跟著母親看了不少電視臺播放的美國黑白電影。這些往事后來都被他當(dāng)作素材放進了《步履不?！贰逗＝秩沼洝贰侗群８睢返入娪爸?。

1987年，是枝裕和大學(xué)畢業(yè)，進入電視臺成了一名電視紀錄片導(dǎo)演，以一年兩部的速度，拍攝了不少社會題材的紀錄片。

第一部作品是跟拍一所小學(xué)三年。三年級學(xué)生從牧場領(lǐng)養(yǎng)了一頭母牛照顧，喂食洗澡，一起生活。兩年后，母牛生產(chǎn)，小牛剛出生就死了。一天內(nèi)，孩子們從無限期待變得傷心不已，給它舉辦了葬禮。他們在作文里寫道：“嘩啦啦，牛奶發(fā)出悅耳的聲音。雖然悲傷，還是要擠奶?！笔侵υ：秃芨袆?，“雖然開心，卻夾雜著悲傷，能體會到這種復(fù)雜的感情，就是成長?！彼f自己后來對“孩子”和“生死”題材的拍攝興趣，就始于這部紀錄片。

在這以后，他的紀錄片拍攝也轉(zhuǎn)向了更有公共意義的社會事件。他拍攝過一名社會邊緣人的故事《我曾想成為日本人》，一名朝鮮人偽造護照冒充日本人五十年，隱瞞得連家人都不知情。《沒有他的八月》，主人公是日本首位公開承認因同性戀而感染的艾滋病患者，是枝裕和用一臺家用攝像機記錄了他臨終前最后兩年的生活?！懂?dāng)記憶失去了》中，是枝裕和又和因醫(yī)療過失喪失短期記憶的患者及其家人朝夕相處。

1993年，是枝裕和因紀錄片拍攝認識了偶像侯孝賢。那年，侯孝賢的《戲夢人生》在日本上映，是枝裕和去臺灣拍攝關(guān)于他的紀錄片。在接受《知日》采訪時，他回憶侯孝賢身上“帶有那種老派的人情味”，工作室在“陳舊的日式民居，還有一個總是穿著運動衫的老伯在炒菜或烤魚”。是枝裕和說自己當(dāng)時就希望自己有一天能拍一部電影，給侯孝賢看。

兩年后，是枝裕和拍攝了電影《幻之光》。電影改編自小說，講述一名經(jīng)歷前夫自殺的主婦，在家人幫助下，逐漸接受現(xiàn)實。他不希望這部影片是一部“死去丈夫的女人帶孩子改嫁”的俗套悲情戲，他更想探索人類如何與“生死問題”和解。

第一次拍電影，他有點緊張，給每個鏡頭都畫了分鏡劇本。侯孝賢看完片，語氣非常嚴肅：“你應(yīng)該是寫了分鏡頭劇本了吧？”他告訴是枝裕和，如何取景得根據(jù)演員的現(xiàn)場表演決定，事先安排會讓影片不夠靈活自然，“作為紀錄片導(dǎo)演的你，連這都不明白嗎？”

拍完《幻之光》，侯孝賢說威尼斯電影節(jié)不錯，建議他送影片去參賽?！拔揖秃敛华q豫地把錄像帶寄去了，并獲得了競賽資格，真是非常幸運?！边@部影評獲得了威尼斯電影節(jié)當(dāng)年的導(dǎo)演新人獎和最佳攝影獎。

外國影評人都說這是一部“小津安二郎式”電影。小津擅長用平靜克制的鏡頭表現(xiàn)日常生活的“禪意”，是外國影評人眼中“日式美”的代表。面對這種贊譽，當(dāng)時的是枝裕和并不覺得自己和小津有什么關(guān)系，“當(dāng)時并不想制作日本電影，我更多模仿的是侯孝賢和維克多艾里斯?！?/p>

是枝裕和一直耿耿于處女作中的模仿痕跡，“現(xiàn)在看來它就像是熱愛電影的學(xué)生完成的畢業(yè)論文。讓我有點兒羞愧。”不過，這部電影讓他和侯孝賢的友誼保持至今，每當(dāng)侯孝賢去東京，兩人總要一起吃飯，“他在精神上就像我的父親一樣?！笔侵υ：驼f。

《無人知曉》

第二部電影《下一站，天國》發(fā)生在一個看上去像是機關(guān)單位的老舊辦公樓里。工作人員對坐在桌前的訪客說：“我們遺憾地通知您，您剛剛亡故了?！边@是個逝者中轉(zhuǎn)站，訪客從青年到長者不等，對天國工作人員講述一生中最難忘的記憶，這些記憶將被拍成電影，他們將帶著這段記憶進入天國。

比起《幻之光》，這部電影用一種更為直白的方式探討生死，是枝裕和帶劇組在日本街頭采訪了500名普通人，讓他們談?wù)勛钕肓舸娴挠洃洠踔吝€邀請其中10人和演員一同出演。這使得《下一站，天國》形式上很像一部紀錄片，現(xiàn)場沒有燈光、黑幕和反光板，手持的晃動鏡頭對準一個講述者長達三四分鐘。

《下一站，天國》收獲巨大成功，在超過30個國家上映，被英國評論家托尼·瑞恩斯稱為“杰作”。是枝裕和甚至認為這部片子才是自己的“處女作”。

從這以后，是枝裕和的工作重心從電視轉(zhuǎn)向電影，并于五年后拍出了《無人知曉》。

這是一次是枝裕和計劃了十五年的拍攝。1988年，他在新聞里看到了當(dāng)時震動日本的“西巢鴨棄嬰時間”。東京西巢鴨一間公寓里，人們發(fā)現(xiàn)了三個奄奄一息的孩子和一具腐爛的尸體。母親和不同男友生下五個孩子，托付給14歲的長子照料，自己不知去向。

在母親消失的六個月里，兩個孩子相繼死去。長子甚至將一個死去的弟弟裝進箱子，乘坐特別列車上山掩埋。在《知日》特輯里，是枝裕和曾談到這個細節(jié)對他的震動，“他一定是想帶弟弟坐一次特別列車。”

他以此事件為原型寫下劇本，聯(lián)系了不少制片人，但因他沒什么電影資歷，沒人投資。十五年后，《幻之光》和《下一站，天國》為他獲得了不錯的國際聲譽，他也終于完成了《無人知曉》的拍攝。

挑選演員費了一番心思，是枝裕和一向有點排斥用職業(yè)演員，“電影的拍攝對象應(yīng)該是看起來真實的活人，最理想的是普通人”。

在海選中，他見了許多“有了不起的表演欲”的孩子，最后選擇了看上去最普通的、沒有表演經(jīng)驗的四個。他非常喜歡肯洛奇拍攝孩子的方法，《小孩與鷹》里的孩子發(fā)現(xiàn)鷹死去，洛奇真的藏起了鷹，小演員在鏡頭前的憤怒和失望來自真實感受。他決定借鑒這種方法，《無人知曉》的四個孩子表演時沒有臺本，是臨場發(fā)揮的真實反應(yīng)，“如果彩排，就會像校園劇一樣?！?/p>

他改編了故事，用一種溫暖的方式講述這個殘酷到恐怖的故事，形成一種奇特的矛盾感。母親帶著孩子搬進新公寓，孩子們捉迷藏一樣從箱子里嘻嘻哈哈鉆出來，他們不明白自己是需要躲藏生活的黑戶，還以為是做游戲。母親形象也并不令人憎惡，從表面上看，甚至是個有趣溫柔的好媽媽。因此在她消失后，孩子們愿意遵守和她的約定，停水餓死也不走出公寓。

是枝裕和采用了過度曝光的明媚鏡頭，孩子們似乎過著快樂的生活，而事實正好相反。孩子們頂著野人一樣的頭發(fā)玩耍，嬉笑著從公園打自來水回家煮面澆花，其實他們已經(jīng)停水多日，餓得皮包骨頭。

是枝裕和總是在修改劇本，隨著拍攝，他對故事的理解也發(fā)生著變化。在原劇本結(jié)尾，長子夢到死去一家人團聚，一起幸福生活。在拍攝中，他覺得這個夢仍然“有點逃避現(xiàn)實的心態(tài)”，于是改掉了結(jié)尾，在埋葬妹妹后，長子帶著剩下的孩子打水覓食做游戲，生活仍在繼續(xù)。

是枝裕和對這個殘酷的故事并沒有附加任何道德判斷，在一次采訪中，他否認拍社會題材電影能改變現(xiàn)狀，“我不喜歡傳達社會觀念的電影。導(dǎo)演總以為自己真理在握，但是世界不按他的道理出牌。”

《無人知曉》發(fā)行后，是枝裕和收到一些觀眾來信，說因為這部電影開始關(guān)心很晚還在社區(qū)公園游蕩玩耍的孩子。他很欣慰，“影迷把電影帶入了生活，而不是一出影院就拋在腦后了”，盡管他并不想刻意通過電影使世界變好，“但這種改變是好事。”

突然翻頁

母親去世后，是枝裕和總是想起和母親一起吃“壽喜燒”，盡管心里有預(yù)感“這可能是最后一次和母親吃飯了”，然而他什么都沒做。失去母親后，他在新干線上寫了一部劇本，打算拍電影紀念，“否則無法翻篇，大概母親去世讓我太悲傷了吧?！痹趧”痉饷嫔希麑懥艘恍凶帧叭松飞?，總是晚一步”，他給電影取名《步履不?！?。

拍攝時間是2008年，這部電影記錄一個家庭相聚的一天，像是導(dǎo)演把攝像機往家里一架就走了。幾乎沒什么情節(jié)，“除了細節(jié)別無他物”。

《步履不?！分械哪赣H和是枝裕和母親有點像，看上去體貼溫柔，其實嘮叨毒舌。是枝裕和并不想把她拍成一個完美母親，盡管與女兒媳婦相處融洽，背后卻有許多不滿牢騷。大兒子因救落水兒童早逝，每年忌日，她總邀請當(dāng)年被救的孩子來家中做客，殷勤招待背后是為了讓他記住恩人，在一年一度的坐立不安中內(nèi)疚自責(zé)。在男主角眼中，這種心思簡直有點“毛骨悚然”。

拍攝時，是枝裕和一度擔(dān)心觀眾是不是會覺得“這樣的東西算電影嗎？”但這部電影卻讓他在觀眾里有了具有辨識度的電影風(fēng)格，是枝裕和也承認家庭劇對自己的重要：“《步履不?！肥俏业娘L(fēng)格，如果說北野武的起點是黑幫片，那我的起點就是家庭倫理劇?！?008至今近十年，他又接連拍了另3部家庭劇《如父如子》《海街日記》《比海更深》，這并非有意為之，只是十年里母親去世和成為父親，讓是枝裕和對家庭題材有了更多想表達的東 西。

盡管在外國收獲聲譽，是枝裕和的電影在日本卻一直頗為小眾，票房不高?！斑@種影片的觀眾在法國要多于日本——幾乎兩倍?！眮碜晕靼嘌?、挪威、加拿大的觀眾告訴他，《步履不?！纷屗麄兿氲搅俗约旱哪赣H。直到《如父如子》，這部電影由偶像明星福山雅治出演主角，在日本票房第一次高達30億日元，在此之前是枝裕和的電影從沒超過10億票房?！敖址秽従訒掖蛘泻袅?，被看過自己電影的人打招呼，我單純地感到很開心?！?/p>

來北京前，是枝裕和并沒想到，他在中國有這么多影迷，他說自己的電影發(fā)行方從未到過中國宣傳，“不明白為什么會受到如此關(guān)注?！笔侵υ：碗娪霸谥袊臒岢北l(fā)于2015年的《海街日記》，這部電影改編自漫畫，還有四名當(dāng)紅女星加盟，講述四姐妹在沿海老屋中相互支持的日常生活。

在豆瓣上，《海街日記》評論人數(shù)超過十萬，遠遠超過《無人知曉》的三萬，是是枝裕和其他家庭片的兩倍多。評論有點兩極分化，“溫暖”“治愈”“平淡生活中的美好”出現(xiàn)頻率最多，另外則是大篇幅夸獎人美景美。而一些看過多部是枝裕多影片的影迷則表示“平庸”，認為該片甚至落了商業(yè)片窠臼，在滿足外國觀眾對唯美日式生活的獵奇外，并沒有更深刻的探索。

當(dāng)觀眾沉浸在對唯美日式日常的爭論時，是枝裕和已經(jīng)打算翻篇了。在訪談中，他聊得更多的是下一部電影——他看了一堆偵探小說，拍攝了一部刑偵片《第三次殺人》，福山雅治飾演的律師在為一名殺人嫌疑犯辯護時，發(fā)現(xiàn)真相并不簡單。

他還打算拍攝一部和中國有關(guān)的歷史片，已經(jīng)計劃十年。在中日戰(zhàn)爭時期，日本上世紀30年代在中國滿洲地區(qū)建立了傀儡政府，其中有個拍攝電影的“滿洲映畫協(xié)會”。據(jù)是枝裕和調(diào)查，在其中一個時期，滿映內(nèi)部消除了民族差別，中日韓三國人以平等的身份，拿著一樣的工資，在同一張桌子上制作電影。

在接受《知日》采訪時，他談到自己一直想拍攝那段歷史故事，十年前“覺得在中國拍攝這樣的電影有點不可能”，而現(xiàn)在“情況或許有所改變，正在籌集資金”，“電影就是要做政治做不到的事?！彼a充道。

在電影接連引發(fā)家庭劇熱潮時，突然翻頁，是枝裕和說自己“不打算嘗試拍攝任何人眼中的‘熱門片”，他的電影只出于“表達需要”。在另一部電影里，是枝裕和讓一名音樂人父親說了一段話：“世間也需要沒用的東西。如果一切事物都必須有其意義，會讓人喘不過氣?！?