對于“幽靈”71的機組成員來說，這是一個漫長的夜晚。他們一直擠在充滿燃油味，蠶繭般的機身內(nèi)，仿佛置身一個噪音刺耳、燈光閃爍、高溫難耐，搖搖欲墜的混亂世界?！坝撵`”71是第3特種作戰(zhàn)中隊的一架AC-47B炮艇機（編號43-49770），同時也是一架戰(zhàn)爭中與現(xiàn)代科技毫不沾邊的老式飛機。飛行員們稱它為佩槍的“谷尼鳥”，地面部隊的戰(zhàn)士們則更喜歡稱其為“噴火魔龍”。

飛行近5個小時，什么異常情況也沒有，少?？稀たㄅ筇亻_始有些厭倦和煩躁。剛剛升任機長的卡朋特希望在1969年2月24日這天炎熱的熱帶夜晚里能夠有所行動。難道他的新型DC-3飛機今天就要飛返家鄉(xiāng)和機場，在那3挺位于“噴火魔龍”彩繪機身左側(cè)的7.62毫米機槍不發(fā)一彈的情況下？卡朋特的飛機攜帶了21000發(fā)子彈（為了延長巡航時間比滿負(fù)荷彈藥量略少），以及“節(jié)日煙火表演”所需的Mk24照明彈。機上總共載有2名飛行員、1名領(lǐng)航員、2名機槍手、1名裝卸長和1名飛行工程師。

卡朋特機長與副駕駛弗蘭克·斯洛康布上尉互相掃了一眼，忽然想到了“起個大早趕個晚集”的戰(zhàn)爭諺語。這時，他從耳機里聽到地面控制臺發(fā)布了目標(biāo)。在AC-47炮艇機的后部，裝卸長約翰·萊維陶也聽到了聲音。“裝彈”，卡朋特在對講機里說?？ㄅ筇亻_始不斷從前線空中引導(dǎo)機那里獲得無線電情報，后者發(fā)現(xiàn)越共非正規(guī)軍正在攻擊西貢附近的隆平陸軍基地。

這已經(jīng)是萊維陶第180次戰(zhàn)斗任務(wù)。人們都說，已經(jīng)沒什么事能讓他緊張了。他正準(zhǔn)備等卡朋特駕駛AC-47接近敵軍的時候，發(fā)射照明彈照亮目標(biāo)。就在這時，“幽靈”71受到爆炸沖擊。1枚北越軍隊的迫擊炮彈落在右翼上部并爆炸。領(lǐng)航員威廉·普拉特中尉后來稱，“‘幽靈71當(dāng)時‘亮如白晝”。從無聊狀態(tài)一下轉(zhuǎn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，“幽靈”71的機組成員們突然要為生存而戰(zhàn)了。

特里和飛行員

美國空軍數(shù)年來一直在探討一個此前從未嘗試過的想法，即駕駛固定翼飛機成“塔狀”飛行姿態(tài)，從而使其側(cè)身的固定式機炮能夠攻擊地面目標(biāo)。1964年8月，這一想法開始付諸實施：1架康維爾C-131B型“撒馬利亞人”戰(zhàn)機嘗試將其機身左側(cè)的1部GAU-2/A型機炮向下進(jìn)行射擊。此后不久，羅恩·W·特里上校開始著手炮艇機項目，他在五角大樓的上級則努力為項目爭取預(yù)算。這個項目的測試飛機是1架道格拉斯C-47D型“空中列車”運輸機，配備有3挺機槍。特里上校集結(jié)了一批飛行員，特別要求他們要有駕駛舊式“信天翁”運輸機的經(jīng)驗。

早在1967年9月中旬，AC-130炮艇機即派往越南南部。該型炮艇機抵達(dá)后很快就參加了針對老撾和南越的作戰(zhàn)行動。1968年，該型炮艇機部署到新山一空軍基地，協(xié)助抗擊北越軍隊發(fā)動的新年攻勢

特里率領(lǐng)一個團(tuán)隊來到南越，并攜帶了可將2架C-47型運輸機改裝成炮艇機的設(shè)備，準(zhǔn)備對改造機型進(jìn)行戰(zhàn)斗評估。改造的第1架運輸機是C-47B-5-DK（編號是43-48579），通過拆除其機械增壓發(fā)動機改成C-47D標(biāo)準(zhǔn)機型。

空中突擊隊第1飛行中隊駕駛最初稱為FC-47的機型——沒錯，就是C-47運輸機的“戰(zhàn)斗機”版本——開展作戰(zhàn)行動。自此，該炮艇機開始為越南的友好村莊提供夜間庇護(hù)，這些村莊此前極易受到越共游擊隊的攻擊。

這款炮艇機的首個重要勝利出現(xiàn)在1964年12月23日夜里——441架FC-47炮艇機在收到空中支援請求后，僅用37分鐘即飛抵特種部隊指定的湄公河三角洲戰(zhàn)斗地點，抵達(dá)后共發(fā)射了2041千克彈藥，粉碎了越共的攻擊行動。這款新型空中機炮平臺隨后又被派往32千米外的作戰(zhàn)地點——再一次阻擊了越共進(jìn)攻，迫使敵軍撤退。

1965年2月8日，1架FC-47炮艇機飛越越南平定省中部高地的蓬山地區(qū)，在阻擊越共進(jìn)攻的過程中展示了其作戰(zhàn)能力。該戰(zhàn)機在4個小時內(nèi)向越共的山頂陣地發(fā)射了20500發(fā)子彈，消滅約300名越共士兵。

武裝過的“谷尼鳥”很快重新設(shè)計改造成AC-47機型，“A”的意思是攻擊。1968年8月1日，“空中突擊隊”飛行中隊被重新命名為特種作戰(zhàn)中隊?！皣娀鹉垺迸谕C迅速贏得了口碑，被步兵們稱為最好的朋友，尤其是在太陽落山以后。

駕駛艙掌握扳機

當(dāng)炮艇機在越南戰(zhàn)爭中形成既成事實后，缺乏相關(guān)經(jīng)驗的飛行員也開始被接納進(jìn)炮艇機駕駛員行列。1968年，一名新晉少尉，被稱為“蘭博”的約翰·蘭姆（如今是一名退休少校）前往路易斯安那州英格蘭空軍基地，接受為期6周的AC-47飛行員資格培訓(xùn)，隨后派往南越藩朗加入第4特種作戰(zhàn)飛行中隊。對蘭姆和他的機組成員來說，這只是一系列行動的開始，其中包括在泰國烏多恩的臨時任務(wù)和老撾石缸平原作戰(zhàn)行動——尼克松政府否認(rèn)美國曾軍事介入該國?！瓣P(guān)于老撾的一切行動都被列為機密”，蘭姆聲稱。

“機組成員里有機槍手，他們專門負(fù)責(zé)操控武器，這項工作噪聲大，技術(shù)要求高，但扳機卻掌握在飛行員手里。飛行員的操縱桿上有一枚按鈕，你要確保將飛機機身調(diào)整到與水平呈20或30°夾角，然后通過駕駛艙左側(cè)窗口上的瞄準(zhǔn)器進(jìn)行射擊。

蘭姆說，“雖然我們可以同時操作3挺機槍開火，但通常一次只使用1挺射擊，因為偏航的問題可能會影響射擊精度。如果一次只使用1挺射擊，只會造成小幅度偏航，但3挺同時開火就會造成比較大的偏航。”

在老撾的戰(zhàn)斗模式就像在越南時一樣：“幽靈”像救援騎兵一樣夜間抵達(dá)，守護(hù)友軍營地免遭越共、巴特寮和北越正規(guī)軍部隊的圍攻?！拔覀儫o需太多幫助就能抵達(dá)戰(zhàn)場，因此一般只用自動定向機來定位。有時，我們也利用火焰信號與地面部隊相協(xié)同”。在老撾作戰(zhàn)的飛行員一般很少能得到戰(zhàn)斗反饋，但情報官員曾告訴他們，“幽靈”炮艇機將至的轟鳴聲，常常足以使敵人陷入恐慌從而驅(qū)散他們。 蘭姆說，“AC-47炮艇機可能是近空支援作戰(zhàn)的最有力武器之一”。

AC-47炮艇機裝備了3挺7.62毫米（GAU-2/M134）加特林機槍，每分鐘射速可達(dá)到2000發(fā)。這類炮艇機對于公路干道或小道上的任何護(hù)送隊來說都是致命的武器

AC-47炮艇機是當(dāng)時的先鋒機型。此前，空軍從來沒有生產(chǎn)過1架具有固定翼、能夠做“燈塔”飛行姿態(tài)的炮艇機。但是從一開始，空軍參謀部軍官們就知道“谷尼鳥”的軍事版本不夠理想。此外，實戰(zhàn)經(jīng)驗也暴露了其弱點：AC-47的低翼阻擋了瞄準(zhǔn)圈內(nèi)的部分視界，也使安裝加特林機槍成為問題。此外，其缺乏足夠的內(nèi)部空間，航速限定在200節(jié)以內(nèi)，而且起飛重量的限制也制約了載彈量。在AC-47之后，研究衍生了數(shù)個機型，包括由塞斯納公司設(shè)計的裝備單側(cè)機槍的“超級空中霸王”（類似于O-2的軍用版），以及洛克希德公司設(shè)計的機側(cè)裝備4臺機槍的EC-121“超級星座”（未來改裝成AC-121）。

在專項行動預(yù)算中，空軍參謀部官員為15架仙童公司AU-23A型“和平締造者”炮艇機籌措了經(jīng)費，這款機型是皮拉圖斯PC-6的衍生版本。這批炮艇機在泰國完成任務(wù)后不久，就開始在美軍服役。此外，在“盲點”項目中，他們還將2架仙童公司的AC-123K型“提供者”正式設(shè)計改裝成NC-123K（編號分別為54-691和54-698），這兩架飛機都裝備了AN / ASD-5“黑烏鴉”定向器（發(fā)動機點火探測器）。后來該裝備也應(yīng)用到其他炮艇機上，用來偵察胡志明小道上的北越卡車。這兩架NC-123K炮艇機全機身噴涂偽裝圖案，在第16特種飛行中隊的夜間作戰(zhàn)中表現(xiàn)優(yōu)異，但關(guān)于它們所發(fā)揮的作用很少為外界所知。

然而，上述所有類型炮艇機的共同點是，它們都無法滿足前線需求，除非C-130“大力神”戰(zhàn)術(shù)運輸機的炮艇機版本能夠設(shè)計生產(chǎn)出來。

暗影和毒刺

笨拙的仙童公司C-119“飛行車廂”大型雙發(fā)運輸機可能不是下一代炮艇機的理想候選改造機型，但美國空軍有足夠的庫存?zhèn)浼?，可以用C-123和C-130替代其運輸角色。隨著AC-47機型取得成功，在炮艇機Ⅲ項目的推動下，大約26架 C-119G被改造成AC-119G版本。在飛行機組成員的堅持下，該機型的原名“蠕變”迅速改為“暗影”。AC-119G被視為未來C-130炮艇機的過渡機型，主要承擔(dān)AC-47在越南南部的使命——保衛(wèi)村莊、為地面部隊提供火力支援、抵近空中支援和護(hù)航運輸隊。

前AC-119G飛行員鮑勃·米爾斯指出，戰(zhàn)區(qū)里有更多的AC-119，建造數(shù)量比其他任何炮艇機機型都多。要駕馭AC-119打擊目標(biāo)對于機組成員組織管理是一個挑戰(zhàn)，夜間觀測員、導(dǎo)航員、炮手、飛行工程師和飛行員需要相互配合、步調(diào)一致。米爾斯稱，這項工作對于飛行工程師和炮手來說尤為困難，前者沒有椅子，要坐在一個放倒的罐形容器上，而后者需要不斷舉起60千克重的彈藥箱。

1968年4月28日，美國空軍部長哈羅德·布朗宣布，他批準(zhǔn)組建一支由55架 AC-47、26架AC-119G、26架AC-119K和18架AC-130A組成的部隊。

仙童公司改造了26架第二批次的C-119G，將之升級為AC-119K“毒刺”，其主要作用是狙擊胡志明小道上的卡車。AC-119G在執(zhí)行日間作戰(zhàn)時，可搭載4挺GAU-2/A型航空機槍和50000發(fā)子彈，執(zhí)行夜間任務(wù)時可搭載35000發(fā)子彈外加60枚照明彈。AC-119K保留了加特林機槍，并增加了2門20毫米M61火神炮。這兩個機型都標(biāo)配一對萊特雙工氣旋徑向發(fā)動機，但AC-119K翼吊艙中的2臺J85渦輪噴氣發(fā)動機可以提供額外的動力。

在狙擊卡車方面，AC-119K配備了AN/APN-147多普勒導(dǎo)航雷達(dá)、AN/AAD-4型前視紅外夜視儀、AN/APQ-133側(cè)視信標(biāo)跟蹤雷達(dá)和AN/APQ-136搜索雷達(dá)?！鞍涤啊焙汀岸敬獭痹?968年后期開始部署，第71特種作戰(zhàn)飛行中隊的前4架AC-119G于1968年12月抵達(dá)越南，開始為期3個月的戰(zhàn)斗力評估。該機型最終歸第17特種作戰(zhàn)飛行中隊使用。

AC-119K被部署到第18特種作戰(zhàn)飛行中隊。退役上校約翰·霍普稱：“AC-119G是一架‘香草飛機，照明彈發(fā)射器位于機身左側(cè)降落傘艙門，而照明燈位于機身右側(cè)”，他在越戰(zhàn)時期是一名AC-119K上尉飛行員。霍普稱，“AC-119K外加了所有類型傳感器，即使采用了噴氣機發(fā)動機助推，也往往顯得動力不足。我們根據(jù)30米每分鐘的爬升率測算起飛數(shù)據(jù)——實在太慢了?；羝辗Q，其曾在越南執(zhí)行過夜間支援任務(wù)，也曾在1970年入侵柬埔寨時擔(dān)負(fù)白天和夜間作戰(zhàn)任務(wù)。

AC-119K“毒刺”炮艇機

與許多其他飛行員一樣，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，炮艇機這種機型并沒有想象中那么脆弱。他說，“我一直對我們的作戰(zhàn)方式感到吃驚，載重大、飛行緩慢，但受到的攻擊程度卻沒有我們的攻擊動作猛烈?！?/p>

霍普回憶第一次任務(wù)時表示：“地面的火力好像要把我們吞沒了，當(dāng)時我一直在試圖參與戰(zhàn)斗，但后來開始撤離那里?！麄冋诠粑覀?，我說。而我身旁的教官卻說，‘這就是我們希望他們做的事。這樣才能找到他們。因此，不是試圖規(guī)避攻擊火力，我們的戰(zhàn)術(shù)策略是右飛切入戰(zhàn)場，一旦能夠攻擊到他們，我們就能贏得勝利。”

雖然處于火力范圍內(nèi)，但像霍普這樣的機長受益于炮艇機機組成員的分工合作：“副駕駛掌握一個操縱桿，用來控制飛行高度。飛行工程師掌握風(fēng)門控制飛行速度。所以我作為機長的責(zé)任，是通過左側(cè)機艙窗外的瞄準(zhǔn)器，瞄準(zhǔn)和開火”。

“許多美國空軍軍官認(rèn)為，只要有靈敏的傳感器、良好的培訓(xùn)和充足的彈藥，炮艇機就能夠幾乎完全斷絕南北越叢林間的補給線。

當(dāng)美國開始與南越軍隊換防的時候，40名美國機組成員受命培訓(xùn)駕駛AC-119K的越南空軍部隊，這一計劃被稱為“能力再提升”項目。在越南戰(zhàn)爭期間的所有戰(zhàn)斗中，只損失了5架AC-119 Ⅲ型炮艇機。

強大的“賀克”

AC-130“鬼性”炮艇機就像“開掛的”的大力士，是“幽靈”、“暗影”和“毒刺”的潛在繼任者。和它們的前輩一樣，“鬼性”炮艇機機組人員的工作環(huán)境同樣噪音難忍、空間局促、搖擺不定，“就像置身于一個有翅膀的顫動垃圾桶”。越南引進(jìn)單兵便攜式地空導(dǎo)彈后，大大縮減了巨大笨重的炮艇機活動范圍。然而，AC-130A、AC-130E和AC-130H能夠以比早期型號更高的高度發(fā)起攻擊，所以輕武器不能對它們構(gòu)成威脅。

AC-130A一般裝備有2挺7.62毫米機槍，2挺20毫米M61機炮和3000發(fā)炮彈，以及2門博福斯40毫米自動炮。美國空軍將18架運輸機改造為AC-130A，至少11架改成AC-130E型。它們具有非常強的戰(zhàn)力：執(zhí)行夜間任務(wù)的AC-130攻擊能力非常強悍，參謀軍官甚至定下了每周消滅200輛卡車的作戰(zhàn)目標(biāo)。

1972年1月26日于老撾，2架AC-130炮艇機在當(dāng)天晚上的一場戰(zhàn)斗中創(chuàng)造了一個值得記錄的戰(zhàn)績：擊毀15輛卡車，擊傷37輛卡車。當(dāng)順利的時候，1架AC-130就可以阻止一場針對友軍前哨陣地的襲擊行動，或先于地面部隊狠狠地絞碎敵軍。但是不順利的時候，他們就非常倒霉。也是在老撾，1972年3月30日，韋倫·富爾克機長在駕駛“鬼性”22（編號69-6571）狙擊卡車時，飛進(jìn)了一處火力圈中。1枚57毫米高炮炮彈擊中了飛機的右翼，另一枚炮彈則撕開右側(cè)機身。油箱泄漏的燃油發(fā)生了爆炸，火焰裹住了飛機右翼，燃燒起來的燃料噴射到機身的右側(cè)。富爾克駕駛“鬼性”飛離了防空火力圈，同時向雷達(dá)站和附近的飛機報告緊急情況。

富爾克知道他的飛機馬上就要發(fā)生大爆炸。他穩(wěn)住受傷的“鬼性”飛機，命令15名機組成員準(zhǔn)備跳傘。富爾克將飛機調(diào)整為自動駕駛模式，使之轉(zhuǎn)向確保墜毀地點遠(yuǎn)離友軍陣地。他和傳感器操作員在AC-130貨機艙匯合，檢查降落傘吊帶后就跳進(jìn)夜空中，此時大火和彈藥爆炸徹底湮沒了飛機。第二天，所有15名機組成員被救起——這也是歷史上最大規(guī)模的搜救行動。AC-130在越南戰(zhàn)爭中的所有損失就是5架AC-130A和1架AC-130E（包括富爾克的那架）。

空中火焰

相比之下，雖然同樣機身起火燃燒，但卻命運不同的另一架炮艇機，就是肯·卡朋特少校的“幽靈”71。那枚迫擊炮彈爆炸炸傷了愛德華·弗魯茲軍士，并掀翻了其他3名機組人員，其中一人渾身是血，另一人就是萊維托，他當(dāng)時誤認(rèn)為是AC-47的機槍爆炸了。后來他被彈片擊中，才知道有東西從外部嚴(yán)重?fù)魝孙w機，但不確定那是什么。

卡朋特通過手臺了解到所有處在“鬼性”71后半部分的機組成員都受傷了，而且飛機上還有一個致命威脅——1枚因震動掉落進(jìn)機身內(nèi)部、燃燒著的Mk24鎂照明彈，正瘋狂滾動在19000發(fā)彈藥之間。也許不到20秒后，這架AC-47就將化為熊熊火炬。萊維托無法知道還有多少秒照明彈的保險絲就要熔斷，他因失血而虛弱，身體右側(cè)也感到麻木，但意識到自己是最接近照明彈的人。他試圖伸手去抓住照明彈，但是飛機顛簸搖晃致使冒著煙的照明彈一次次逃離他的掌握。無奈之下，他壓到照明彈上，痛苦地把它拖向貨艙門，身后留下一道血印。

時間一秒一秒過去。憑著最后超人般的毅力，萊維托把照明彈投了出去。照明彈在空中爆炸，但幾乎沒有波及到飛機。正如美國空軍對此事的官方歷史記錄一樣，卡朋特回憶稱，“這架飛機當(dāng)時呈30°角飛行，萊維托是怎樣設(shè)法碰到照明彈并把它扔出去，恐怕我永遠(yuǎn)也不會知道。他把照明彈投出去后昏倒了，飛機一著陸即被送到基地醫(yī)院。我從來沒有見過如此英勇的行為?！边@架AC-47的機翼和機身上有3500個彈孔，還有一個超過0.9米寬的裂縫。1972年3月30日，萊維特獲頒榮譽勛章，由此成為第一個獲此殊榮的飛機裝卸長。

（編輯/一翔）

AC-130A炮艇機，箭頭處為博福斯40毫米自動炮