■劉詩吟

和蘭州人一起吃早餐

■劉詩吟

有人問我，蘭州究竟是什么樣的？我想了半天，想不出該怎么回答，有時(shí)候，某些事，某個(gè)地方，沒辦法用語言來形容，在這種復(fù)雜的情況下，語言顯得格外蒼白。憋了半天，只能回答說，反正跟我們想象的都不一樣。

對(duì)于蘭州來說，我是個(gè)外人，我也從未想過有一天能夠融入除去家鄉(xiāng)外的另一個(gè)城市，甚至在與它接觸熟悉的過程中接受它，愛上它。

實(shí)話說，剛來蘭州的時(shí)候我什么感覺都沒有，站在火車站出口，熙熙攘攘的人群，刮著風(fēng)，空氣中彌漫著煙火氣息，來往的人嘴里說著蘭州話，帶著黃土敦厚，不過是換了一座城市生活，對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說是再平常不過的事情。坐上公交車，上車的人太多了，司機(jī)師傅用蘭州話大聲喊著：“上不來的坐后車”，然后關(guān)上車門，咣當(dāng)著開走。

蘭州太“野”了。這是我熟悉這里后對(duì)蘭州的第一感覺。我雖同是北方人，卻也覺得這座在西北荒野上的城市太野了，干脆利落。事實(shí)證明，這座黃河流淌過的城市，這里黃河孕育生養(yǎng)的人們，注定帶著黃河母親獨(dú)有的野性和溫柔。有人說過，蘭州是座漂泊之城，每個(gè)人都是風(fēng)吹來的沙，我們飄到這里，就再也不想離去。

待得久了，知道蘭州人吃早餐有這么一個(gè)習(xí)慣，即便是繁忙的工作日，人們也寧愿起個(gè)大早，也要出門找家面館子吃碗正宗的蘭州牛肉面。六塊錢一碗，進(jìn)門去交了錢，排在煮面的窗口前面，寬細(xì)不一的拉面，“大寬”“韭葉”“二細(xì)”，只需跟拉面小哥說一聲，不到一分鐘拉面就下鍋，鍋里滾燙燒好的牛肉湯，不出幾分鐘就能出鍋，香菜、蔥、蒜末，嫩滑爽白的蘿卜，再來上幾塊煮好勁道的牛肉，澆上香濃的湯汁，再來一勺鮮香的油潑辣子，一碗牛肉面就好了。尤其是冬日的清晨，一碗滾燙香濃的牛肉面，面條勁道爽口，湯汁濃郁，吃完了面再喝上幾口面湯，深深嘆上一口氣，嶄新的一天就這么開始了。最有趣的是，有時(shí)店里坐不下，人們還會(huì)端著面坐在門口吃，稀里嘩啦地，不到幾分鐘就吃完了，暢快淋漓。

西北人為什么這么喜歡吃牛肉面，等我吃完這碗面，就都懂了。別看這面在你面前做起來簡(jiǎn)單，這背后需要準(zhǔn)備的可真不少，先說這濃郁的牛肉湯，煮湯的時(shí)候牛肉也要煮好，這煮肉的火候可是很重要，若煮的太久，肉會(huì)老、沒有嚼勁，若煮的時(shí)間太短，肉質(zhì)生硬，難以下咽。煮湯的火候也有門道，就連那油潑辣子也不是隨便就能潑出來的。

這一點(diǎn)很像西北人的性格，表面簡(jiǎn)單粗獷，甚至有時(shí)略顯“野蠻”，其實(shí)心思細(xì)膩，善良質(zhì)樸。瞧，這蘭州的牛肉面也是野的，充滿著煙火的氣息，簡(jiǎn)單純粹。

西北人愛喝酒，不論男女，基本都有些酒量。夜幕降臨，如果你飯后無事，晃蕩在街上，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的夜晚比白日還忙碌，不論年輕的還是年長(zhǎng)的，他們相約而聚，在燒烤攤上吃肉喝酒，劃拳游戲，歡聲笑語，幾杯烈酒下肚，他們甚至不需要更多的語言交流，真正的應(yīng)了那句話，“這感情都在酒里了”。若是第二天不用上班，大可放心地醉上一場(chǎng)，等到第二天清晨的來臨，去面館里吃上一碗牛肉面，酣暢淋漓地出上一身汗，這酒也就醒了，連頭腦也清明了。也有人戲稱，這簡(jiǎn)單的一碗牛肉面真是神奇，在醉酒的時(shí)候還能起到解酒的作用呢。

而在外游子，或是出差工作的人，沒有別的念想，在回到蘭州下了車站的第一件事，就是找個(gè)牛肉面館吃上碗滾燙飄香面，感受這座城市濃濃的煙火味兒，心里才踏實(shí)下來。無論你是不是蘭州人，在這里待久了，好像都有這樣的習(xí)慣，早起吃一碗牛肉面，醉酒了吃一碗牛肉面，心情不好的時(shí)候吃一碗牛肉面，風(fēng)塵仆仆地回到這個(gè)地方的時(shí)候也來一碗牛肉面。

在蘭州，遼闊天空，滔滔河水，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，山高水遠(yuǎn)，這牛肉面像是這座城市獨(dú)特的“符號(hào)”，牽引著在這座城市中生活過的每一個(gè)人，訴說著這座城市中發(fā)生的每一個(gè)故事，記錄著這座城市中津津樂道的每一個(gè)傳說。

和蘭州人吃一頓早餐吧，不多，就一碗牛肉面。

（編輯：劉詩吟）