16歲林徽因?qū)懡o徐志摩的分手信那一晚，你我分定了方向

編者的話：

林徽因（1904年6月10日-1955年4月1日），民國著名美女加才女，不僅是著名建筑師，也是著名詩人、作家。代表作有《你是人間四月天》、《蓮燈》、《九十九度中》等。其中，《你是人間四月天》最廣為人知。林徽因16歲時(shí)，在跟父親一起游歷歐洲時(shí)，遇見了著名詩人徐志摩。雖然徐當(dāng)時(shí)身邊已經(jīng)有了張幼儀，但仍無法抗拒林徽因的吸引力而瘋狂地愛上了她。詩人如火的愛情也同樣讓林徽因無法抗拒。但這段愛情終究是發(fā)生在了錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤的地點(diǎn)。林徽因最終選擇了退出。這是她給徐志摩寫下的一封分手信，我們真無法想象一個(gè)16歲的少女，竟能有如此細(xì)致的感受和表達(dá)。有人說這可能是世界上最美的拒絕了。

志摩：

我走了，帶著記憶的錦盒，里面藏著我們的情，我們的誼，已經(jīng)說出和還沒有說出的話走了。我回國了，倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來就會(huì)打火車站直接來我家。我怕，怕您那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛著的感情，火，會(huì)將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦，我還是個(gè)未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)，社會(huì)的喧囂與誹難，我還不具有抗?fàn)庍@一切的勇氣和力量。我也還不能過早地失去父親的寵愛和那由學(xué)校和藝術(shù)帶給我的安寧生活。我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……

我說過，看了太多的小說我已經(jīng)不再驚異人生的遭遇。不過這是誑語，一個(gè)自大者的誑語。實(shí)際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨。

我忘不了，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí)，火車啟動(dòng)的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著我的知曉的秘密，她全看見了。

其實(shí)，在您陪著她來向我們辭行時(shí)，聽說她要單身離你去德國，我就明白你們兩人的關(guān)系起了變故。起因是什么我不明白，但不會(huì)和我無關(guān)。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若，從容裕如的風(fēng)度，做到這一點(diǎn)不是件易事，我就永遠(yuǎn)也做不到。她待我那么親切，當(dāng)然不是裝假的，你們走后我哭了一個(gè)通宵，多半是為了她。

志摩，我理解您對真正愛情幸福的追求，這原也無可厚非；但我懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。她待您委實(shí)是好的，您說過這不是真正的愛情，但獲得了這種真切的情分。

志摩，您已經(jīng)大大有福了。盡管幼儀不記恨于我，但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃回我的故鄉(xiāng)，讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來庇護(hù)我，庇護(hù)我這顆不安寧的心。我不能等您回來后再做這個(gè)決定。那樣，也許這個(gè)決定永遠(yuǎn)也無法做出了。我對爸爸說，我很想家，想故鄉(xiāng)，想馬上回國。他沒問什么，但是我知道他一切都清楚，他了解我，他永遠(yuǎn)是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封國內(nèi)的來信，也有回國一次的意向，就這樣，我們就離開了這留著我的眼淚多于微笑的霧都。

我不能明智如哪個(gè)摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人，我是女人，總免不了拖泥帶水，對“過去”要投去留戀的一瞥。我留下這一封最后的紫信——紫色，這個(gè)我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。

走了，可我又真的走了嗎？我又真的收回留在您生命里的一切了嗎？又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎？我們還會(huì)重逢嗎？還會(huì)繼續(xù)那殘斷的夢嗎？

我說不清。一切都交給那三個(gè)紡線的老婆子吧（指希臘神話中的命運(yùn)女神，她們的任務(wù)是紡制人間的命運(yùn)之線，同時(shí)按次序剪斷生命之線），聽任她們神秘的手將我們生命之線拉扯得怎樣，也許，也許……只是，我不期待，不祈求。

徽徽