意趣

老舍幫窮畫家們找飯碗

解放初，北京有一批有相當(dāng)名氣但不在體制內(nèi)的老畫家找不到活干，坐困愁城。

為解決溫飽，這些老畫家想起了時(shí)任北京市文聯(lián)主席的老舍，他們都覺得老舍先生是他們的知音，便紛紛帶著自己的作品登門“討教”。每有老畫家登門，老舍每次都不會(huì)讓他們失望而歸，總要挑上一兩張畫，當(dāng)場(chǎng)支付現(xiàn)金買下來。一傳十、十傳百，一時(shí)間，老舍家的門檻都被老畫家們踢破了。

而對(duì)于一些臉皮薄，不好意思登門求助的畫家，老舍便利用過年過節(jié)的機(jī)會(huì)，讓胡青替他去探望，逐家送上幾十元錢，讓他們采買年貨，過個(gè)快樂的新年。

夫人回來時(shí)常向丈夫講，哪位畫家家里已窘迫到變賣家產(chǎn)了；哪位畫家家里已快揭不開鍋了……老舍聽了，心情十分沉痛。他把北京市文聯(lián)的干部找來，說：“這事我們得管一管，不能讓他們挨餓！他們可都是身懷本事的人?。　?/p>

老舍又親自擬了一個(gè)名單，列了幾十位北京老畫家的名字，請(qǐng)文聯(lián)干部根據(jù)他們的實(shí)際情況把錢數(shù)不等的“過年費(fèi)”送到他們手里。這錢是以北京市文聯(lián)的名義送的，是政府慰問金，不同于之前夫人送去的私人小禮金。老舍是想借此向畫家們暗示：新政權(quán)并沒有忘記他們。

為從根本上改善這些老畫家的處境，1949年8月，在老舍倡議下，“北京

契系新國(guó)畫研究會(huì)”成立，并舉辦了一個(gè)較大規(guī)模的會(huì)員展。老畫家們的畫慢慢又能賣出去了，生活也逐漸得到了改善。

這時(shí)，老舍又有一個(gè)更大的計(jì)劃——成立“北京中國(guó)畫院”。成立畫院的目的：一是要把國(guó)畫的優(yōu)良傳統(tǒng)保存下來，不能看著它絕種斷代；二是要給畫家們創(chuàng)造優(yōu)厚的條件，解除他們的后顧之憂，讓他們創(chuàng)造出無愧于偉大時(shí)代的新國(guó)畫。

這個(gè)想法讓老舍著癡迷。他召集座談會(huì)、起草報(bào)告，還親自去找周總理協(xié)商。周總理痛快地答應(yīng)了他的請(qǐng)求，指示馬上開始籌建。

1957年5月14日，“北京中國(guó)畫院”正式成立，周總理不僅出席了成立大會(huì)，還講了話：國(guó)畫家要搞好團(tuán)結(jié)，批判繼承中國(guó)畫的傳統(tǒng)，不斷提高，超過前人。

中國(guó)畫院的成立，不但使一大批窮畫家有了工作和穩(wěn)定的收入(入院畫家均由文化部直接聘任)，還保護(hù)、發(fā)展了新中國(guó)的文化事業(yè)。

托馬斯·薩金特：最淡定的諾獎(jiǎng)獲得者

托馬斯·薩金特是2011年度的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他有一個(gè)古怪的習(xí)慣，在給學(xué)生授課，或者準(zhǔn)備講義的時(shí)候，絕對(duì)不允許有人干擾。

一天，他正在家里準(zhǔn)備講義，電話響了，他本不想接，但對(duì)方卻接二連三地打進(jìn)來。當(dāng)電話第三次響起來時(shí)，他接了起來，不客氣地喊了一句：“你一次次打來煩不煩？”電話那頭，一個(gè)溫柔的女聲說道：“不好意思，請(qǐng)問您是托馬斯·薩金特先生嗎？這里是瑞典皇家科學(xué)院。感謝您為世界經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展所做的努力，因?yàn)槟诤暧^經(jīng)濟(jì)因果關(guān)系的研究上，取得的成果令人注目，所以我們決定把今年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予您?！?/p>

“好的，謝謝，掛了，我還要準(zhǔn)備講義呢?！彼_金特不耐煩地說，然后掛斷了電話。

半個(gè)小時(shí)后，薩金特完成了講義，準(zhǔn)備趕往學(xué)校。臨出門時(shí)，他平靜地告訴妻子：“親愛的，我好像得了諾貝爾獎(jiǎng)了。”

帕德雷夫斯基：善良化解國(guó)家危機(jī)

波蘭前總理伊格納西·帕德雷夫斯基是鋼琴家出身的政治家。

1891年，他到美國(guó)演出，斯坦福大學(xué)學(xué)生會(huì)想邀這位鋼琴大師來學(xué)校演出一場(chǎng)，于是派了兩名學(xué)生代表去跟他的經(jīng)紀(jì)人協(xié)商。最后，雙方約定，由學(xué)生會(huì)出2000美元，請(qǐng)帕德雷夫斯基來學(xué)校舉辦一場(chǎng)音樂會(huì)。

可是到了演出的前一天，學(xué)生會(huì)還沒有籌到2000美元，兩名學(xué)生代表不得不又來找大師商量，他們向大師說了籌錢的困難，并把湊到的錢和一張欠條遞了過去：“剩下的錢，我們一定會(huì)想辦法盡快湊齊的……”帕德雷夫斯基立刻撕了欠條，并把錢也退了回去，說：“看在你們這么喜愛音樂的份兒上，我明天一定會(huì)去演出的。錢，我一分都不要了?！眱晌粚W(xué)生代表感動(dòng)不已。

28年后，帕德雷夫斯基當(dāng)選了波蘭總理。當(dāng)時(shí)波蘭百廢待興，人民缺衣少食，他不得不向國(guó)際社會(huì)求援。很快，美國(guó)就答應(yīng)支援波蘭一批食品，隨后，又有多個(gè)國(guó)家紛紛解囊相助。后來，帕德雷夫斯基又為此事向美國(guó)總統(tǒng)赫伯特·克拉克·胡佛表達(dá)了他的感謝之情。胡佛總統(tǒng)則說：“這是我們應(yīng)該做的。也許您已經(jīng)忘記了，但我還沒有忘記，當(dāng)年在我們拿不出錢來請(qǐng)您舉辦音樂會(huì)時(shí)，您同樣大度地善待了我們。”原來，胡佛正是當(dāng)年斯坦福大學(xué)學(xué)生會(huì)派出兩名學(xué)生代表之一。

●經(jīng)典鏡頭

戰(zhàn)地黃花分外香

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，志愿軍各兵種，各軍、師都有文藝宣傳隊(duì)，這支文藝輕騎兵，在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一直活躍在火線，為鼓舞士氣發(fā)揮了十分的重要作用。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，志愿軍文藝兵人數(shù)最多的時(shí)候有將近一萬人。這些拿著快板、鑼鼓、提琴、二胡、手風(fēng)琴、小號(hào)等獨(dú)特“武器”的文藝戰(zhàn)士，入朝時(shí)平均年齡只有十八、九歲，他們給在冰天雪地、炮火連天的前線浴血奮戰(zhàn)的士兵們送去了歡樂，為嚴(yán)酷的前線平添了一道亮麗的風(fēng)景。

圖為1952年8月，志愿軍第12軍文工團(tuán)的一個(gè)小組，正在前沿陣地為部隊(duì)演出。

木匠

名人名言

真正的科學(xué)家首先應(yīng)當(dāng)是個(gè)幻想家；誰不是幻想家，誰就只能把自己稱為實(shí)踐家。

——巴爾扎克

如果你浪費(fèi)了自己的年齡，那是可悲的。因?yàn)槟愕那啻褐荒艹掷m(xù)很短的一點(diǎn)兒時(shí)間。

——王爾德

我讀的書愈多，就愈親近世界，愈明了生活的意義，愈覺得生活的重要。

——高爾基

愛情只有當(dāng)它是自由自在時(shí)，才會(huì)葉茂花繁。認(rèn)為愛情是某種義務(wù)的思想只能置愛情于死地。只消一句話：你應(yīng)當(dāng)愛某人就足以使你對(duì)這個(gè)人恨之入骨。

——羅素

沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時(shí)間。

——梁實(shí)秋

村上春樹與女職員

日本作家村上春樹曾從朋友那里獲得了一張充值加油優(yōu)惠卡，有一天中午十二點(diǎn)，他驅(qū)車來到朋友指定的那家加油站，準(zhǔn)備往卡里充值五萬日元。

村上把車停好以后，戴著墨鏡走進(jìn)加油站里的便利店，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后坐著一個(gè)女收銀員，便走過去問道：“請(qǐng)問，現(xiàn)在可以給加油卡充值嗎？”

女收銀員沒有認(rèn)出這個(gè)戴墨鏡的人是誰，有些遲疑地說：“現(xiàn)在恐怕不行，我們十一點(diǎn)半以后，就不辦理這個(gè)業(yè)務(wù)了?！闭f著，她開始收拾桌上的雜物，準(zhǔn)備離開。

“哦，對(duì)不起，我不太了解你們的作息時(shí)間。不過，能否麻煩你破一次例？”在村上看來，加油站每充值一張加油卡，就等于綁定了一個(gè)顧客，加油站應(yīng)該欣然配合才對(duì)?？墒?，令他沒有想到的是，女收銀員白了他一眼，冷冷地說：“我還沒有吃飯呢！”此話一出，差點(diǎn)沒把村上氣背過氣去。

不過，村上雖然很生氣，但并沒有發(fā)火，只是對(duì)女收銀員說：“姑娘，我可以教你一個(gè)秘訣，以后如果再遇到這種情況，你一定不要說‘我還沒吃飯呢，而應(yīng)該說‘對(duì)不起，先生，超過十一點(diǎn)半，我們的電腦系統(tǒng)就自動(dòng)關(guān)閉了。我就是想為您辦理，也辦理不成了。’姑娘你記住，后面這句雖然是一句假話，但遠(yuǎn)比你前面的那句真話討人喜歡?！闭f完，村上便離開了便利店。從此，他再也沒有來過這個(gè)加油站。

五年以后，這個(gè)女收銀員成了日本服務(wù)業(yè)的紅人，大家都說她的服務(wù)質(zhì)量一流，她的名字叫：島袋佳奈。在一次業(yè)界舉行的頒獎(jiǎng)典禮上，已經(jīng)成為女經(jīng)理的島袋佳奈，在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說：“感謝當(dāng)年那個(gè)戴著墨鏡的先生，是他教會(huì)了我應(yīng)該如何面對(duì)顧客。”