錢小華:用書籍征服心靈
創(chuàng)辦于1996年的南京先鋒書店,已走過了不平凡的20年。先鋒書店不僅見證了南京的發(fā)展,也見證了中國書業(yè)的變遷。時值先鋒書店20歲生日之際,它的創(chuàng)始人錢小華為我們講述了他這一路走來的心路歷程,他說:“我的書店是一條大河,涓涓不息二十年?!?/p>
在電商和數(shù)字閱讀大行其道的今天,錢小華仍然堅信書店應(yīng)該是人心靈的港灣,相信一個人在溫暖的燈光下看書的身影,會帶給一個城市生命的氣味。
錢小華嗜書如命,他的好友趙波說:“錢小華這個人,愛書愛到瘋狂,極端到什么程度呢?他連做夢做的都是關(guān)于書的!”
錢小華的先鋒書店最近很火。這座獨具人文關(guān)懷的書店,由最初一間17平方米的小店,已發(fā)展成為現(xiàn)在近4000平方米的南京五臺山總店,并在全國擁有了近20家直營店的規(guī)模,聲名遠播。與此同時,國內(nèi)外的各種殊榮也紛至沓來了。
錢小華嘗說:“天堂是什么樣子,我不知道,但我想,天堂也不過是先鋒書店的這種樣子,一年四季鮮花簇擁環(huán)抱,早晨晶瑩剔透的露珠,活潑得就像陽光里的孩子,每天帶給我們生命的喜悅,盡管是在鋼筋混凝土澆筑的地下?!?/p>
2016年11月,先鋒書店迎來了它20歲的生日。20年前,先鋒書店在南京太平南路圣保羅教堂對面誕生時,面積只有17平方米。
2003年,先鋒書店在夫子廟地下商場開過一家分店,長160米,寬14.7米,錢小華稱之為“我們的‘先鋒大道’”。對這家店,他傾注了很大的心血,那時候,他從早到晚都待在書店里,看的人多了,哪些人是真愛書的,哪些人是真正的行家,哪些只是匆匆的過客,他一眼就能分辨出來。
但是好景不長,開業(yè)后,到了夏天,附近很多閑人會光著膀子、打著赤腳來店里乘涼,甚至還有人把這里當成了溜冰場,僅僅開了一年左右,就虧損嚴重。再加上當時南大廣州路店合同到期,面臨搬家,“雙重夾擊,那是最難熬的日子,”錢小華說,“有天夜里,我一個人在街上走,正好見到一對撿垃圾的夫妻,我心里想:自己和他們有什么兩樣?因為當時我就住在南大廣州路店,就在辦公桌上睡了8年。”
沒有辦法,錢小華只好選擇了從地下商場撤店,那一天,他記得很清楚,和商場方面談完之后,室外大雨滂沱,恰似他當時的內(nèi)心。他忍不住流淚了“,我一坐到出租車上就開始流眼淚,毫不夸張地講,那天眼淚一直從夫子廟流到了鼓樓?!钡撬麤]有放棄,對于書的熱愛讓他決定堅守。
2008年,在電商書店的沖擊下,風入松、光合作用等國內(nèi)知名的民營書店紛紛倒閉關(guān)門,錢小華再一次感到了陣陣寒意??酂o對策之時,他想到了他去美國夏威夷、舊金山、華盛頓等地旅行的經(jīng)歷,那里的文創(chuàng)產(chǎn)品異?;鸨K?,可不可以移植到先鋒書店來呢?這一想法一開始被他的好友不理解,書店就應(yīng)該賣書,賣文創(chuàng)產(chǎn)品還叫書店嗎?
錢小華覺得不應(yīng)該固步自封,還是應(yīng)該嘗試一下。他們試著生產(chǎn)了一些創(chuàng)意筆記本,生產(chǎn)了一些有人文風格、有思想境界的筆記本,結(jié)果都受到了年輕人的青睞。他還想,先鋒書店是南京的書店,就應(yīng)該立足于南京,所以他和中山陵旅游景區(qū)合作,推出了一些相冊,還和夫子廟、中山陵、總統(tǒng)府等旅游景區(qū)合作出版了套裝明信片,又陸續(xù)推出了雨傘、牛皮包等,都大受歡迎,一舉結(jié)束了先鋒書店在經(jīng)營上的危機感:“這幾年來文創(chuàng)產(chǎn)品的銷售占到了我們書店銷售比重的50%到60%,已經(jīng)成為我們書店中不可或缺的一部分,文創(chuàng)產(chǎn)品不僅讓書店更加豐富,也給消費者帶來了更多的體驗?!?/p>
在賈樟柯拍攝的紀錄片《我們的傳奇》中,錢小華說:“隨著歲月的變遷,我想用文化來征服城市的雄心,沒有一絲一毫的改變。我做書店,最根本的是源于我對書的熱愛,書中融匯了世界的哲理和智慧。暢游思想的輪回,感受萬物的細節(jié),讀書一定能改變?nèi)艘簧凶叩能壽E?!?/p>
錢小華還說:“比起90年代一批書店,現(xiàn)在實體書店在規(guī)模、數(shù)量和質(zhì)量上都遠遠走在前列,尤其是方所、西西弗、鐘書閣、言幾又等一批領(lǐng)軍書店,幾乎達到了巔峰,并正以前所未有的速度和力量向前挺進?!?/p>
“星星之火、可以燎原,我很高興地看到,一些書店正在成為當?shù)氐奈幕貥?,有的甚至成為了一座城市的良心。開書店的人往往都有殉道者的情結(jié),像萬圣書園這樣的書店,就具有強烈的家國情懷,萬圣在書業(yè)一直擔負著‘傳教士’的角色,劉蘇里沒有人可以替代他,他有獨特的精神特質(zhì),強烈的個人色彩”。
“我為喜歡的生活而活。我想我會在書業(yè)中待一輩子,因為那是我一生最好的舞臺,也是最完美的舞臺,我就是死,也要死在這個舞臺上,在我看來,沒有再比這更好的選擇了,我希望自己能做一個書店的靈魂?!?/p>
“在我開辦書店的20年間,每天都有那么多人來書店,這使我很感動。做書店是一定要有理想的,但有理想的人活得很累,我既是一個理想主義者,卻又是一個堅定的現(xiàn)實主義者,這也是十分矛盾的一件事,如果沒有理想,人活著有什么意義?一個人一生中能夠做出讓人感動和具有代表性的一件事,付出再多的努力和代價,我想也是值得的。所以說我對書店面對的任何困難和挫折,都無怨無悔?!?/p>
“在當今的社會語境中,如何保有人的正直,抵抗世俗化的誘惑?我們在書業(yè)表現(xiàn)了更多的仁慈,而不是假冒偽善。人要守住社會責任的道德底線,活出一份屬于自己的尊嚴和勇氣。
錢小華在英國劍橋的時候,看到有一個80多歲的老頭在打理自己的音樂書店,他每天戴著金絲眼鏡,拿著放大鏡,在那里一絲不茍地修補書籍。這個場景讓他很感動:“他滿頭白發(fā),時不時地在整理著他書架上的書,拿著放大鏡看書、修書。我希望等我老了以后,也能像他那樣,坐在自己的古董書店里,修補自己喜歡的書。”
先鋒書店里擺的書,人文社科類居多,特別彰顯出書店經(jīng)營者的理想與情懷?!按蟮厣系漠愢l(xiāng)者”是南京先鋒書店的標識,取自奧地利詩人特拉克爾的詩句。寓意人的精神永遠在尋覓一個無所在的故鄉(xiāng),“好的書店應(yīng)該是讀書人的精神家園。在讀者心中,先鋒就是這樣一所精神家園?!倍X小華,就是這樣一個理想主義者。
不久前,錢小華在黃山突然腦洞大開——將一山村老宅,改造成了一家讓人一見難忘的書店——碧山書局。
“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊”,在這樣寧靜的環(huán)境里讀書,整個人的心靈都會得到撫慰。一座老宅,兩萬多冊圖書,碧山書局完全不必擔心自己的偏僻,自有無數(shù)人慕名前來,很多人一坐就是一個下午。
“書店,就應(yīng)該是這個樣子,如天堂?!卞X小華說,他不計回報地付出,就是想在最美的環(huán)境里,打造一間獨一無二的、如天堂一般的書店。
據(jù)《新民周刊》小西/文整理