〔哥倫比亞〕馬爾克斯

加西亞·馬爾克斯（1927-2014），生于哥倫比亞，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義最杰出的代表作家，1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！栋倌旯陋?dú)》是馬爾克斯的代表作，描寫(xiě)了西班牙移民的后代布恩地亞家族的興衰與馬貢多由開(kāi)拓、繁榮到再次毀滅的歷史，反映了拉丁美洲長(zhǎng)期封閉落后、與世隔絕的狀態(tài)以及拉美人孤獨(dú)、陰暗的心境，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。

許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬貢多是一個(gè)有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過(guò)，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動(dòng)物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新，許多東西尚未命名，提起它們時(shí)還須用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每年到了三月光景，有一家衣衫襤褸的吉卜賽人家到村子附近來(lái)搭帳篷。他們吹笛擊鼓，吵吵嚷嚷地向人們介紹最新的發(fā)明創(chuàng)造。最初他們帶來(lái)了磁鐵。一個(gè)胖乎乎的、留著拉碴胡子、長(zhǎng)著一雙雀爪般的手的吉卜賽人，自稱叫墨爾基阿德斯，他把那玩意兒說(shuō)成是馬其頓的煉金術(shù)士們創(chuàng)造的第八奇跡，并當(dāng)眾作了一次驚人的表演。他拽著兩塊鐵錠挨家串戶地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒(méi)命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地跟在墨爾基阿德斯那兩塊魔鐵后面亂滾。

“任何東西都有生命，”吉卜賽人聲音嘶啞地喊道，“一切在于如何喚起它們的靈性?！?/p>

霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是一位想象力極其豐富的人物。他的想象常常超越大自然的智慧，甚至比奇跡和魔術(shù)走得更遠(yuǎn)。他想，這毫無(wú)用處的發(fā)明倒可以用來(lái)開(kāi)采地底下的黃金。墨爾基阿德斯是個(gè)老實(shí)人，他早就有言在先：“這玩意兒掏金子可不行?！笨墒牵羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞那時(shí)信不過(guò)吉卜賽人，他用一頭騾子和一群山羊把那兩塊磁鐵換了過(guò)來(lái)。他妻子烏蘇拉·伊瓜朗飼養(yǎng)這些家畜，原是想用來(lái)振興每況愈下的家業(yè)的，但她勸阻不了他。她丈夫回答說(shuō)：“不用多久，咱們家的金子就會(huì)多得用來(lái)鋪地的?！币贿B數(shù)月，他執(zhí)意要證明自己的設(shè)想是正確的。他拖著兩塊鐵錠，大聲念著墨爾基阿德斯的咒語(yǔ)，一塊一塊地查遍了整個(gè)地區(qū)，連河底也沒(méi)有放過(guò)。他惟一發(fā)掘出來(lái)的東西，是一副十五世紀(jì)的盔甲。盔甲的各部分已被氧化物銹住。敲起來(lái)里面空洞有聲，活像一只裝滿石頭的大葫蘆?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞和他的遠(yuǎn)征隊(duì)的四名壯士拆開(kāi)盔甲，發(fā)現(xiàn)里面有一副石化了的骷髏，脖子上掛著一個(gè)小銅盒，盒內(nèi)有一綹女人的頭發(fā)。

翌年三月，吉卜賽人又來(lái)了。他們這次帶來(lái)了一架望遠(yuǎn)鏡和一具放大鏡，有鼓面那么大。他們公開(kāi)展出，說(shuō)這是阿姆斯特丹的猶太人的最新發(fā)明。他們讓一位吉卜賽女子坐在村子一頭，把望遠(yuǎn)鏡架在帳篷門(mén)口。人們只要花五個(gè)里亞爾（舊時(shí)西班牙和拉丁美洲通用的貨幣），然后把腦袋湊到望遠(yuǎn)鏡后面，就可以看到那吉卜賽女郎，仿佛伸手可及?！翱茖W(xué)把距離縮短了，”墨爾基阿德斯吹噓說(shuō)，“要不了多久，人們不用離開(kāi)家門(mén)，就能看到世界上任何地方發(fā)生的事情。”一個(gè)炎熱的中午，吉卜賽人又用那塊巨型放大鏡做了一次驚人的表演：他在街心放了一堆干草，借助陽(yáng)光的聚焦把草堆點(diǎn)燃了?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞雖然對(duì)磁鐵試驗(yàn)的失敗尚難以自慰，但這時(shí)，卻又想出一個(gè)點(diǎn)子：利用這項(xiàng)發(fā)明制造作戰(zhàn)武器。墨爾基阿德斯又一次勸阻他，但最后還是收下了兩塊磁鐵和三塊殖民地時(shí)期的金幣，把放大鏡換給了他。烏蘇拉傷心地哭了。那三塊金幣是她父親勞累一生積攢下來(lái)的一盒金幣的一部分，她一直把錢(qián)盒埋在床下，想等個(gè)良機(jī)作本錢(qián)用?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞根本沒(méi)想安慰她。他以科學(xué)家的獻(xiàn)身精神，甚至不惜冒生命的危險(xiǎn)，一心撲到武器試驗(yàn)上去了。為了證實(shí)放大鏡在敵軍身上的威力，他竟親自置身于太陽(yáng)光的焦點(diǎn)之下，結(jié)果多處灼傷，經(jīng)久方愈。他妻子被這危險(xiǎn)的發(fā)明嚇壞了。但是，他卻不顧妻子的反對(duì)，差一點(diǎn)又把房子燒掉。他終日躲在自己的房間里，埋頭計(jì)算著他的新式武器的戰(zhàn)略威力，最后還編出了一本條理清晰得驚人、具有無(wú)可辯駁的說(shuō)服力的教科書(shū)。他在書(shū)中附上了不少實(shí)驗(yàn)例證和好幾幅圖解，派一位信使把書(shū)送交政府當(dāng)局。這個(gè)信使翻山越嶺，在無(wú)邊的沼澤地里迷過(guò)路，后來(lái)又跨越了許多奔騰的江河，在猛獸的襲擊、絕望和疫病的折磨下險(xiǎn)些喪生，最后才找到了驛道，跟騎騾的信使接上了頭。雖然當(dāng)時(shí)要去首都幾乎是不可能的事，但霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞保證，一旦政府下令，他將去嘗試一下，以便把他的發(fā)明向軍事首腦作實(shí)地表演，并要親自為他們操演復(fù)雜的陽(yáng)光戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)。他等候回音達(dá)數(shù)年之久，末了，等得不耐煩了，便當(dāng)著墨爾基阿德斯的面哀嘆試驗(yàn)失敗。于是，吉卜賽人表示了他那令人信服的誠(chéng)實(shí)品格：退還金幣，換回放大鏡，另外又送給霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞幾幅葡萄牙地圖和幾架航海儀器，還親筆書(shū)寫(xiě)了一份關(guān)于修士埃爾曼的研究成果的簡(jiǎn)明提要，讓他學(xué)會(huì)使用觀象儀、羅盤(pán)和六分儀?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的雨季中閉門(mén)不出，躲在住宅后面的一間屋子里，免得別人打擾他的試驗(yàn)。他完全拋開(kāi)家務(wù)，整夜整夜地觀測(cè)星辰的移動(dòng)。為了獲得測(cè)定正午點(diǎn)的正確方法，他差一點(diǎn)中了暑。當(dāng)他能熟練地操作儀器時(shí)，他對(duì)空間有了認(rèn)識(shí)。這使他足不出戶就能泛舟神秘之海，漫游荒漠之地，還能跟顯貴要人交往。正是在那時(shí)，他養(yǎng)成了自言自語(yǔ)的習(xí)慣，獨(dú)自在家中晃悠，對(duì)誰(shuí)也不理睬。與此同時(shí)，烏蘇拉和孩子們卻在菜園里胼手胝足地管理著香蕉、海芋、絲蘭、山藥、南瓜和茄子。不久，也沒(méi)有任何預(yù)兆，他突然中斷所迷戀的工作，變得神志顛倒起來(lái)。連續(xù)幾天他像著了魔似的，低聲咕叨著一連串驚人的猜測(cè)，連他自己也不敢相信自己的想法。直到十二月的某個(gè)星期三午餐的時(shí)候，他才一下子卸脫了那折磨他的包袱。孩子們也許終生難忘父親那天坐在飯桌上首時(shí)那副威嚴(yán)神態(tài)。長(zhǎng)期的熬夜和過(guò)度的思索搞垮了他的身體，他發(fā)著高燒，抖抖索索地向他們透露了自己的發(fā)現(xiàn)：

“地球是圓的，像一個(gè)橘子一樣。”

烏蘇拉再也忍不住了?！澳阋l(fā)神經(jīng)病，就一個(gè)人去發(fā)，”她吼道，“別拿你那吉卜賽式的怪想法往孩子們腦袋里灌！”霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞聽(tīng)后無(wú)動(dòng)于衷。他妻子一氣之下把他的觀象儀摔在地上打得粉碎，可是他沒(méi)有被妻子的狂怒嚇退，重新造了一架。他還把村里的男人都召集到自己的房間里，用誰(shuí)也聽(tīng)不懂的理論向他們論證：只要一直朝東方航行，最后就能返回出發(fā)地點(diǎn)。全村的人都認(rèn)為霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞已經(jīng)精神失常。這時(shí)，墨爾基阿德斯來(lái)了，這才把事情搞清楚。他當(dāng)眾夸贊霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的才智，說(shuō)他僅憑天文估算便創(chuàng)造了一種理論。雖然這種理論在馬貢多至今尚無(wú)人知曉，但已經(jīng)為實(shí)踐所證明。為了表示欽佩，他贈(zèng)給霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞一份禮品：一間煉金試驗(yàn)室。這對(duì)村子的未來(lái)產(chǎn)生了決定性的影響。

那時(shí)節(jié)，墨爾基阿德斯以令人吃驚的速度衰老了。他頭幾回到村里來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)和霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞年齡相仿。但是，后者還保持著非凡的氣力，能揪住馬耳朵把一匹馬摔倒在地，而這位吉卜賽人卻好似被一種痼疾毀壞了身體。實(shí)際那是他在無(wú)數(shù)次環(huán)球旅行中屢染怪病的結(jié)果。他在幫助霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞布置煉金試驗(yàn)室時(shí)對(duì)霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞說(shuō)，死神到處追逐他，嗅著他的行蹤，但還未決定給他最后一擊。他是一個(gè)逃亡者，躲避著一切危害人類(lèi)的災(zāi)禍病害。他曾患過(guò)波斯糙皮病、馬來(lái)亞群島壞血病、亞歷山大麻風(fēng)病、日本腳氣病和馬達(dá)加斯加鼠疫，還經(jīng)歷過(guò)西西里島地震和麥哲倫海峽集體罹難，總算死里逃生。這個(gè)自稱掌握了諾斯特拉達(dá)姆斯（十六世紀(jì)法國(guó)占星家和醫(yī)生，著有《百年預(yù)言》一書(shū)）的密碼的怪人，是個(gè)愁容滿面、郁郁寡歡的人，長(zhǎng)著一雙仿佛能看透一切的亞洲人的眼睛。他戴著一頂又大又黑、活像烏鴉展開(kāi)的翅膀似的帽子，穿著一件好像穿過(guò)幾個(gè)世紀(jì)、已經(jīng)發(fā)綠的天鵝絨背心。雖然他有無(wú)窮的智慧和神秘的外表，卻有著凡人的品性和俗子的素質(zhì)，這使他陷在日常生活的瑣碎問(wèn)題之中。他苦于年老多病，忍受著不屑一提的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。很久以前他就失去了笑容。因?yàn)閴难Z走了他滿口牙齒。在他披露個(gè)人隱私的那個(gè)悶熱的中午，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞確信，這是兩人之間的偉大友誼的開(kāi)端。孩子們對(duì)他的神奇故事驚訝不已。當(dāng)時(shí)只有五歲的奧雷良諾一輩子都會(huì)記得那天下午看到的這個(gè)吉卜賽人的模樣。吉卜賽人面朝著閃耀著金屬光芒的窗戶坐著，用他風(fēng)琴般深沉的嗓音啟示著人們腦海中最愚昧的角落。天氣炎熱，他兩鬢流著油汗。奧雷良諾的哥哥霍塞·阿卡迪奧后來(lái)把吉卜賽人的美妙形象作為傳世的回憶，講述給后輩們聽(tīng)。烏蘇拉則相反，她對(duì)那位客人沒(méi)有什么好印象，因?yàn)樗哌M(jìn)房間的時(shí)候，正巧墨爾基阿德斯失手摔破了一只二氯化汞的瓶子。

“這是魔鬼的氣味?！彼f(shuō)。

“不，絕對(duì)不是，”墨爾基阿德斯糾正說(shuō)，“有人證實(shí)魔鬼有股硫磺味，可這只不過(guò)是一點(diǎn)兒升汞罷了?！?/p>

墨爾基阿德斯總是循循善誘的。他對(duì)朱砂的魔鬼習(xí)性作了一番博學(xué)的解釋?zhuān)珵跆K拉不理他那一套，她帶著孩子祈禱去了。從此，那股嗆人的氣味伴隨著墨爾基阿德斯的形象，一直留在她的記憶之中。

不算一大堆燒鍋、漏斗、曲頸瓶、過(guò)濾器和攪棒，這個(gè)初創(chuàng)的煉金試驗(yàn)室里是由一只粗制的管爐、一只仿照哲人之蛋制成的長(zhǎng)頸玻璃試管和一個(gè)由吉卜賽人按猶太人馬利亞的新式三臂蒸餾鍋的說(shuō)明書(shū)制作出來(lái)的蒸餾器組成。此外，墨爾基阿德斯還留下了分屬七個(gè)星球的七種金屬樣品，摩西（《圣經(jīng)》故事中古代猶太人的領(lǐng)袖，向猶太民族傳授上帝律法的人）和索西莫斯（羅馬帝國(guó)歷史學(xué)家，編寫(xiě)古代基督教史的著名學(xué)者）的倍金術(shù)配方，還有一套煉金術(shù)祖師的筆記和煉金圖，誰(shuí)能看懂它就能造出點(diǎn)金石來(lái)。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞見(jiàn)倍金術(shù)配方很簡(jiǎn)單，就被迷住了。他一連幾個(gè)星期都在討好烏蘇拉，要她答應(yīng)把金幣挖出來(lái)。他對(duì)她說(shuō)，能把黃金成倍增加，就像可以把水銀分成幾份一樣。烏蘇拉和往常一樣，拗不過(guò)丈夫，又讓了步。于是，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞把三十枚金幣投進(jìn)了燒鍋，跟銅屑、雄黃、硫磺、鉛等一起熔化。然后，他把熔化物全部?jī)A入蓖麻油鍋里放在烈火上煮，熬成一種黏稠、刺鼻的糊狀物。這東西不像美妙的黃金，倒像是劣質(zhì)的糖漿。在危險(xiǎn)的、弄得焦頭爛額的蒸餾過(guò)程中，又添進(jìn)了七種星球金屬冶煉，后來(lái)又放在水銀和塞浦路斯石礬中加工，再投入豬油（因?yàn)闆](méi)有蘿卜油）中煮熬，最后，烏蘇拉的這筆珍貴的祖產(chǎn)變成了一團(tuán)粘在鍋底里挖不下來(lái)的鍋巴。

當(dāng)吉卜賽人再次來(lái)到這里時(shí)，烏蘇拉早已部署好，讓全村人反對(duì)他們。但是，人們的好奇心勝過(guò)了恐懼，因?yàn)檫@次吉卜賽人操起各種樂(lè)器，大吹大擂地走遍了全村，喧鬧之聲震耳欲聾。那個(gè)招攬生意的人宣稱，他們要展出納西安索（小亞西亞古國(guó)卡帕多細(xì)亞的首都）人最神奇的發(fā)明。這樣一來(lái)，人們都涌向帳篷。他們花一個(gè)生太伏（拉美國(guó)家輔幣單位，等于百分之一比索），看到了一個(gè)年輕的、康復(fù)的、沒(méi)有皺紋的、長(zhǎng)著一副嶄新锃亮的牙齒的墨爾基阿德斯。人們還記得他從前被壞血病毀壞的牙床、松弛的腮幫和干癟的嘴唇，現(xiàn)在看到這個(gè)吉卜賽人超凡的能力，不禁驚訝萬(wàn)分。當(dāng)墨爾基阿德斯把鑲在牙床上完整無(wú)損的牙齒摘下來(lái)向人們展示時(shí)，驚愕又變成了恐懼。吉卜賽人只讓大家看了一眼——一瞬間，他又恢復(fù)了以往那副老態(tài)龍鐘的樣子，隨即又裝了上去，并且用失而復(fù)得的青春活力朝大家微笑。此刻，連霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞也感到，墨爾基阿德斯的知識(shí)淵博到了無(wú)法理解的地步了。但是，當(dāng)吉卜賽人私下告訴他假牙的原理時(shí)，他又感到由衷的興奮。他覺(jué)得這玩意兒既簡(jiǎn)單又奇妙，于是一夜之間對(duì)煉金術(shù)失去了興趣。他的情緒又變壞了，從此不再正常進(jìn)食，整天在屋子里轉(zhuǎn)悠?！笆澜缟险诎l(fā)生令人難以置信的事情，”他對(duì)烏蘇拉說(shuō)，“就在那邊，在河對(duì)岸，就有各式各樣神奇的機(jī)器，可我們還在過(guò)著毛驢似的生活?！蹦切鸟R貢多一建村就認(rèn)識(shí)霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的人，對(duì)于他在墨爾基阿德斯的影響下所起的變化感到驚訝。

當(dāng)初，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是個(gè)年輕族長(zhǎng)，他指揮播種，指導(dǎo)牧畜，奉勸育子。為了全族的興旺，他跟大家同心協(xié)力，還參加體力勞動(dòng)。因?yàn)閺慕ù迤鹚业姆孔泳褪侨迨浊恢傅?，所以后?lái)其他人家都仿照他家的式樣進(jìn)行整修。他家有一間寬敞而明亮的大廳，飯廳坐落在一個(gè)平臺(tái)上，周?chē)酋r艷的花朵。有兩間臥室和一個(gè)院子，院子里栽了一棵大栗樹(shù)。還有一個(gè)管理得很好的菜園和一間畜欄，畜欄中羊、豬和雞和睦共處。家中和村里惟一禁養(yǎng)的動(dòng)物是斗雞。

烏蘇拉跟她丈夫一樣勤儉能干。這個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女人身材瘦小，好動(dòng)而嚴(yán)肅。在她的一生中，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她唱過(guò)歌。每天從清晨到深夜，她無(wú)所不至，好像到處能聽(tīng)到她那印花布裙的柔和的窸窣聲。幸虧有了她，那夯結(jié)實(shí)的泥地、沒(méi)有粉刷的土墻和自制的木器家具總是那樣干凈，那些放衣服的舊木箱總是散發(fā)出淡淡的甜羅勒的清香。

霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是村子里前所未有的最有事業(yè)心的人。他安排了全村房屋的布局，使每座房子都能通向河邊，取水同樣方便。街道設(shè)計(jì)得非常巧妙，天熱的時(shí)候，沒(méi)有一家比別人多曬到太陽(yáng)。短短的幾年里，在馬貢多的三百個(gè)居民當(dāng)時(shí)所認(rèn)識(shí)的許多村莊中，馬貢多成了最有秩序、最勤勞的一個(gè)。那真是個(gè)幸福的村莊，這里沒(méi)有一個(gè)人超過(guò)三十歲，也從未死過(guò)一個(gè)人。

從建村時(shí)起，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞就架設(shè)陷阱，制作鳥(niǎo)籠。不久以后，不但他們家而且在全村人的家里都養(yǎng)滿了葦鳥(niǎo)、金絲雀、食蜂鳥(niǎo)和知更鳥(niǎo)。那么多不同種類(lèi)的鳥(niǎo)兒啾啾齊鳴，真是令人不知所措。烏蘇拉只好用蜂蠟堵住耳朵，免得失去對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感覺(jué)。當(dāng)墨爾基阿德斯部落第一次來(lái)馬貢多推銷(xiāo)專(zhuān)治頭痛的玻璃球的時(shí)候，人們感到驚異的是他們?cè)趺磿?huì)找到這個(gè)湮沒(méi)在沉睡的沼澤地中的村莊的，吉卜賽人道出了真情：是小鳥(niǎo)的歌聲為他們指的路。

霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的社會(huì)創(chuàng)造精神不久就煙消云散了，他被磁鐵熱、天文計(jì)算、煉金夢(mèng)以及想認(rèn)識(shí)世界奇跡的渴望迷住了心竅。富有闖蕩精神的、整潔的霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞，變成了一個(gè)外表怠惰、衣著馬虎的人。他胡子拉碴一大把，烏蘇拉費(fèi)了很大的勁才用菜刀給他收拾干凈。有人認(rèn)為他中了某種妖術(shù)。但是，當(dāng)他把伐木工具扛肩上，叫大伙兒集合起來(lái)去開(kāi)辟一條小道，以便把馬貢多同偉大的發(fā)明聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，就連深信他已經(jīng)發(fā)瘋的人也丟開(kāi)了活計(jì)和家庭，跟著他去了。

（摘自上海譯文出版社《百年孤獨(dú)》一書(shū)，黃錦炎等譯）