夏丏尊（1886-1946），名鑄，字勉旃，后改字丏尊，號(hào)悶庵。浙江紹興上虞人。文學(xué)家、語文學(xué)家、出版家和翻譯家。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期開始從事教育和編輯工作，對(duì)語文知識(shí)和寫作技巧作了深入的探討，出版了不少著作，另有散文集《平屋雜文》。

白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉(xiāng)的后數(shù)日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十里外的夫家雇船來訪。自從母親死后，兄弟們各依了職業(yè)遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關(guān)系，不得不把承載過先人辛苦歷史的高大屋宇，受讓給附近的爆發(fā)戶，于是兄弟們回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女當(dāng)然不認(rèn)得舅妗和表姊，雖經(jīng)大人指導(dǎo)勉強(qiáng)稱呼，總都是呆呆的相覷著。

新居在一個(gè)學(xué)校附近，背山臨水，地位清靜，只不過平屋四間。論其構(gòu)造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：

“雖比不上老屋，終究是自己的房子，我家在本地已有多年沒有房子了！自從老屋賣去以后，我有多少被人瞧不起！每次乘船經(jīng)過老屋面前真是……”

妻見妹說時(shí)眼圈有點(diǎn)紅了，就忙用話岔開：

“妹妹你看，我老了許多罷？你卻總是這樣后生?！?/p>

“三姊倒不老！人總是要老的，大家小孩都已這樣大了，他們大起來，就是我們?cè)诶掀饋?。我們已六七年不見了呢?！?/p>

“快弄飯去罷！”我聽了他們的對(duì)話，恐再牽入悲境，故意打斷話頭，使妻走開。

妹自幼從我學(xué)會(huì)了酒，能略飲幾杯。兄妹且飲且談，嫂也在旁羼著。話題由此及彼，一直談到飯后，還連續(xù)不斷。每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關(guān)系上去，我總立即設(shè)法打斷，因?yàn)槲沂巧钪烂迷诜蚣业木秤龅?，很不愿再難得晤面的當(dāng)初，就引起悲懷。

忽然，天花板上起了嘈雜的鼠聲。

“新造的房子，老鼠就這樣多嗎？”妹驚訝了問。

“大概是近山的緣故罷。據(jù)說房子未造好就有了老鼠的。晚上更厲害，今夜你聽，好像在打仗哩，你們那里怎樣？”妻說。

“還好，我家有貓—快要產(chǎn)小貓了，將來可捉一只來?！?/p>

“貓也大有好壞，壞的貓老鼠不捕，反要偷食，到處撒屎，倒是不養(yǎng)好?！蔽艺趯ひ捿p松的話題，就順了勢(shì)講到貓上去。

“貓也和人一樣，有種子好不好的，我那里的貓，是好種，不偷食，每朝把屎撒在盛灰的畚斗里—你記得從前老四房里有一只好貓罷。我們那只貓，就是從老四房討去的小貓。近來聽說老四房里斷了種了—每年生一胎，附近養(yǎng)蠶的人家都來千求萬懇的討，據(jù)說討去都不淘氣的。現(xiàn)在又快要生小貓了?！?/p>

老四房里的那只貓向來有名。最初的老貓，是曾祖在世時(shí)，就有了的，不知是哪里得來的種子，白底，小黃黑花斑，毛色很嫩，望上去像上等的狐皮“金銀嵌”。善捉鼠，性格卻柔順的了不得，當(dāng)我小的時(shí)候，常去抱來玩弄，聽它念肚里佛，挖看它的眼睛，不啻是一個(gè)小伴侶。后來我由外面回家，每走到老四房去，有時(shí)還看見這小伴侶的子孫。曾也想討一只小貓到家里去養(yǎng)，終難得逢到恰好有小貓的機(jī)會(huì)，自遷居他鄉(xiāng)，十年來久不憶及了，不料現(xiàn)在種子未絕，妹家現(xiàn)在所養(yǎng)的，不知已是最初老貓的幾世孫了。家道中落以來，田產(chǎn)室廬大半蕩盡，而曾祖時(shí)代的貓，尚間接地在妹家留著種子，這真是一種不可思議的緣，值得叫人無限感興的了。

“哦！就是那只貓的種子！好的，將來就給我們一只。那只貓的種子是近地有名的?；y還沒有變嗎？”

“你喜歡哪一種？大約一胎多則三只，少則兩只，其中大概有一只是金銀嵌的，有一二只是白中帶黑斑的，每年都是如此?！?/p>

“那自然要金銀嵌的啰?！蔽夷X中不禁浮出孩時(shí)小伴侶的印象來。更聯(lián)想到那如云的往事，為之茫然。

妻和妹之間，貓的談話，仍被繼續(xù)著，兒女中大些的張了眼聽，最小的阿滿，搖著妻的膝問：“小貓幾時(shí)會(huì)來？”我也靠在藤椅上吸著煙默然聽她們。

“小貓的時(shí)候，要教會(huì)它才好。如果撒屎在地板上了，就捉到撒屎的地方，當(dāng)著它的屎打；到碗中偷食吃的時(shí)候，就把碗擺在它的前面打，這樣打了幾次，它就不敢亂撒屎多偷食了。”

妹的貓教育論，引得大家都笑了。

次晨，妹說即須回去，約定過幾天再來久留幾日，臨走的時(shí)候還說：

“昨晚上老鼠吵得真厲害，下次來時(shí)，替你們把貓捉來罷?！?/p>

妹去后，全家多了一個(gè)貓的話題。最性急的自然是小孩，他們常問“姑媽幾時(shí)來？”其實(shí)都是為貓而問，我雖每回答他們“自然會(huì)來的，性急什么？”而心里也對(duì)于那與我家一系有二十多年歷史的貓，懷著迫切的期待，巴不得妹—貓快來。

妹的第二次來，在一個(gè)月以后，帶來的只是贈(zèng)送小孩的果物和若干種的花草和苗種，并沒有貓。說前幾天才出生，要一個(gè)月后方可離母，此次生了三只，一只是金銀嵌的，其余兩只，是黑白花和貍斑花的，討的人家很多，已替我們把金銀嵌的留定了。

貓的被送來，已是妹第二次回去后半月光景的事，那時(shí)已過端午，我從學(xué)?；厝?，一進(jìn)門妻就和我說：

“妹妹今天差人把貓送來了，她有一封信在這里。說從回去以后就有些不適應(yīng)。大約是寒熱，不要緊的。”

我從妻手里接了信草草一看，同時(shí)就向室中四望：

“貓呢？”

“她們?cè)谂?，阿吉阿滿，你們把貓抱來給爸爸看看！”

立刻，柔弱的“尼亞尼亞”聲從房中傳出，阿滿抱出貓來：

“會(huì)念佛的，一到就蹲在床下，媽說它是新娘子呢?！?/p>

我在女兒手中把小貓熟視著說：

“還小呢，別去捉它，放在地上，過幾天會(huì)熟的。當(dāng)心碰見狗！”

阿滿將貓放下。貓把背一聳就踉蹌得向房里遁去。接著就從房內(nèi)發(fā)出柔弱的“尼亞尼亞”的叫聲。

“去看看它躲在什么地方?！卑⒓桶M躡著腳進(jìn)房去。

“不要去捉它啊！”妻從后叮囑她們。

貓確是金銀嵌，雖然產(chǎn)毛未退，黃白還未十分奪目，盡足依約地喚起從前老四房里的小伴侶的印象?！澳醽喣醽啞钡慕新?，和“咪咪”的呼叫聲，在一家中起了新氣氛，在我心中卻成了一個(gè)聯(lián)想過去的媒介，想到兒時(shí)的趣味，想到家況未中落時(shí)的光景。

與貓同來的，總以為不成問題的妹的病消息，一二日后竟由沉重而至于危篤，終于因惡性瘧疾引起了流產(chǎn)，未足月的女孩兒棄去這世界了。

一家人參與喪事完畢從喪家回來，一進(jìn)門就聽到“尼亞尼亞”的貓聲。

“這貓真不利，它是首先來報(bào)妹妹的死信的！”妻見了貓嘆息著說。

貓正在在檐前伸了小足爬搔著柱子，突然見我們來，就踉蹌逃去，阿滿趕到櫥下把它捉來了，捧在手里：

“你不要逃，都是你不好！媽！快打！”

“畜牲曉得什么？唉，真不利！”妻呆呆的望著貓這樣說，忘記了自己的矛盾，倒弄得阿滿把貓捧在手里瞪目茫然了。

“把它關(guān)在伙食間里，別放它出來！”我一邊說一邊懶懶地走入臥室睡去。我實(shí)在已怕看這貓了。

立時(shí)從伙食間里發(fā)出“尼亞尼亞”的悲鳴聲和嘈雜的搔爬聲來。努力想睡，總是睡不著。原想起來把貓重新放出，終于無心動(dòng)彈，連向那就在房外的妻女叫一聲“把貓放出”的心緒也沒有，只讓自己聽著那連續(xù)的貓聲，一味沉浸在悲哀里。

從此以后，這小小的貓?jiān)谌页闪艘粋€(gè)聯(lián)想死者的媒介，特別的在我，這貓所暗示的新的悲哀的創(chuàng)傷，是用了家道中落等類的悵惘包裹著的。

傷逝的悲懷，隨著暑期一天一天地淡去，貓也一天一天地長大，從前被全家所詛咒的這不幸的貓，這時(shí)漸被全家寵愛珍惜起來了，當(dāng)作了死者的紀(jì)念物。每餐給它吃魚，歸阿滿飼它，晚上抱進(jìn)房里，防恐被人偷了或是被野狗咬傷。

白玉似的毛地上，黃黑斑錯(cuò)落的非常明顯，當(dāng)那蹲在草地上或跳擲在鳳仙花叢里的時(shí)候，望去真是美麗。每當(dāng)附近四鄰或路過的人，見了稱贊說“好貓！”的時(shí)候，妻臉上就現(xiàn)出一種莫可言說的矜夸，好像是養(yǎng)著一個(gè)好兒子或是好女兒。

“這是我家的貓，是姑母送來的，姑母死了，就剩了這只貓了！”她當(dāng)有人來稱贊這貓的時(shí)候，不管那些人陌生與不陌生，總會(huì)睜圓了眼起勁地對(duì)他們說明這些。

貓成了一家的寵兒，每餐食桌旁總有它的位置，偶然偷了食或是亂撒了屎，雖然依妹的教育法是要就地罰打的，妻也總看妹面上寬恕過去。阿吉阿滿一從學(xué)校里回來就用了帶子逗它玩，或是捉迷藏似地在庭間追趕它。我也常于初秋的夕陽中坐在檐下對(duì)了這跳擲小動(dòng)物作種種的遐想。

那時(shí)快近中秋的一個(gè)晚上的事：湖上鄰居的幾位朋友，晚飯后散步到了我家里，大家在月下閑話，阿滿和貓?jiān)诓莸厣献分鹬妗？腿ズ螅液推薨徇M(jìn)幾椅正要關(guān)門就寢，妻照例記起貓來：

“咪咪！”

“咪咪！”阿吉阿滿也跟著喚。

可是卻聽不到貓的“尼亞尼亞”的回答。

“沒有呢！哪里去了？阿滿，不是你捉出來的嗎？去尋來！”妻著急起來了。

“剛剛在天井里的?！卑M瞠了眼含糊地回答，一邊哭了起來。

“還哭！都是你不好！夜了還捉出來做什么呢？咪咪咪咪！”妻一邊責(zé)罵阿滿一邊嗄了聲再喚。

可是仍聽不到貓的“尼亞尼亞”的回答。

叫小孩睡好了，重新找尋，室內(nèi)室外，東鄰西舍，到處分頭都尋遍，哪有貓的影兒？連方才談天的幾位朋友都過來幫著在月光下尋覓，也終于不見形影。一直鬧到十二點(diǎn)多鐘月亮已照屋角為止。

“夜深了，把窗門暫時(shí)開著，等它自己回來罷，—偷食沒有日偷的，或者被狗咬死了，但又不聽見它叫。也許不至于此，今夜且讓它去罷?！蔽覍捨恐蓿P(guān)了大門，先入臥室去。在枕上還聽到妻的“咪咪”的呼聲。

貓終于不回來。從次日起，一家好像失了什么似地，都覺到說不出的寂寥。小孩從放學(xué)回來也不如平日的高興，特別地在我，于妻女所感的以外，頓然失卻了沉思過去種種悲歡往事的媒介物，覺得寂寥更甚。

第三日傍晚，我因寂寥不過了，獨(dú)自在屋后山邊散步，忽然在山腳田坑中發(fā)現(xiàn)貓的尸體。全身黏著水泥，軟軟的倒在坑里，毛貼著肉，身軀細(xì)了好些，項(xiàng)有血跡，似確是被狗或者野獸咬斃了的。

“貓?jiān)谶@里！”我不自覺叫了說。

“在哪里？”妻和女孩先后跑來，見了貓都呆呆地幾乎一時(shí)說不出話。

“可憐！定是野狗咬死的。阿滿，都是你不好！前晚你不捉它出來，哪里會(huì)死呢？下世去要成冤家??！—唉！妹妹死了，連妹妹給我們的貓也死了。”妻說時(shí)聲音嗚咽了。

阿滿哭了，阿吉也呆著不動(dòng)。

“進(jìn)去罷，死了也就算了，人都要死哩，別說貓！快叫人來把它葬了?！蔽掖咚齻冸x開。

妻和女孩進(jìn)去了。我向貓作了最后的一瞥，在昏黃中獨(dú)自徘徊。日來已失去了聯(lián)想媒介的無數(shù)往事，都回光返照似的一時(shí)強(qiáng)烈地齊現(xiàn)到心上來了。

（摘自花城出版社《夏丏尊集》一書）