君竹

在我剛懂事的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)了奶奶的與眾不同，和她年紀(jì)相仿的老太太都顛著一雙小腳，走路顫顫巍巍，而奶奶卻是平平展展一雙大腳，走起路來輕快穩(wěn)當(dāng)，呼呼生風(fēng)。

記憶中，每次回老家，總能看到奶奶的一雙大腳家里地里、房前屋后忙碌。一會兒割了一籠豬草，一會兒又背回一捆干柴。進(jìn)門剛打聲招呼，一轉(zhuǎn)身她已在后院喂羊了，和父親說著閑話，手腳卻并不停歇，這邊喂完雞，那邊又調(diào)拌起豬飼料，末了洗干凈手，又開始和面做午飯了。別的小腳老太太只能圍著鍋臺轉(zhuǎn)，奶奶卻憑借自己的大腳走出一片自由天地。

生在舊時(shí)代，卻偏偏不愿受舊制度的約束，奶奶從扯掉裹腳布那天起，便注定了不同于普通婦女的命運(yùn)。

當(dāng)太奶奶時(shí)常嘆息著大腳女兒如何嫁得出去時(shí)，卻有人托媒婆來提親了。那人是本村唯一的秀才，也就是我爺爺。爺爺高大俊朗、一表人才，且在當(dāng)時(shí)的省政府里做秘書。也許正是奶奶標(biāo)新立異的大腳贏得了爺爺?shù)男?。奶奶是在眾多小腳女子羨慕的眼光中進(jìn)了爺爺家的門。

婚后爺爺在外奔前程，家里家外的活計(jì)全由奶奶一人包攬。一大家人的吃喝拉撒，地里田間的春播秋收，奶奶憑借一雙大腳也干得有聲有色。

本來，夫主外，婦主內(nèi)，你在外打拼，我居家養(yǎng)親，應(yīng)該是段很美滿的姻緣?？墒浅鞘械臒艏t酒綠逐漸染花了爺爺?shù)男?，沒過幾年，他領(lǐng)回一個(gè)城里姑娘，要與奶奶離婚。

離就離，奶奶二話沒說，帶著兒女們自立門戶。反正有沒有男人一個(gè)樣，家里的事，地里的活，照例由奶奶憑著大腳一人扛。當(dāng)時(shí)剛剛解放，才有了離婚這一說，奶奶便遇上了。表面上看，奶奶壓根沒往心里擱，該干啥干啥，生活照舊。可是往往姑姑一覺醒來，會發(fā)現(xiàn)奶奶正枯坐炕頭，對著夜色發(fā)呆，一坐坐到大天明。不過天一亮，奶奶又會抖擻精神，風(fēng)風(fēng)火火忙起來了。

憑著一雙大腳，奶奶獨(dú)自一人將三個(gè)兒女養(yǎng)大成人，而且供大兒子也即我父親上了師范，后來又讀了大學(xué)，成為村里最早出門的大學(xué)生。

其實(shí)解放后，奶奶的人生便有了起色。因了一雙大腳，她成為婦女解放運(yùn)動的典型代表，先是做了婦女隊(duì)長，帶領(lǐng)一幫村民風(fēng)風(fēng)火火，大干快上。接著又被公社派去學(xué)習(xí)了包扎、接生等醫(yī)護(hù)知識。接生的技術(shù)使奶奶風(fēng)光了很多年，經(jīng)常東家請西家迎，大半個(gè)村子的孩子都是奶奶雙手捧著來到這個(gè)世界的，奶奶在村路上走，所有人見了都笑容可掬，奶奶臉上也掛著慈祥的笑，大腳走得更穩(wěn)，腰板挺得更直了。

每接生一個(gè)孩子，主人家會送奶奶幾個(gè)雞蛋作為酬勞，于是二叔、小姑他們便可以改善一下伙食了。不過遇到窮人家，實(shí)在拿不出什么東西來，奶奶心里有數(shù)，接生完，喝一口白開水，轉(zhuǎn)身就離開，連主人家一個(gè)謝字都不要。在那個(gè)清貧困頓的年代，人們大多缺吃少穿，而自己的孩子時(shí)常有雞蛋吃，這是奶奶十分自豪的一件事。當(dāng)然，奶奶也不忘留一兩個(gè)，送給鄰家孩子，分享喜悅。

奶奶腳大心也大，說話粗聲大噪，做事粗枝大葉，甚至連自己的生辰都記不清。到了幾個(gè)孩子這兒，奶奶留了個(gè)心思，撿標(biāo)志性事件增加記憶。生父親時(shí)正實(shí)行“三民主義”，父親就叫“三民”，生二叔那年剛剛解放，二叔就叫“解放”，小姑的名字更直接，“立秋”。這下孩子的生辰年月不但奶奶記住了，外人一聽名字也都知道了。

奶奶就是這樣，做人沒心計(jì)，什么事都不往心里擱，所有的困苦坎坷都被她踩在腳下。奶奶的大腳也使她掙脫了傳統(tǒng)女人的命運(yùn)魔咒，她從不怨天尤人，而是率性而為，敢想敢干，活得快樂而坦然。奶奶喜歡聽?wèi)?，鄉(xiāng)下偶爾有一次演出，無論多遠(yuǎn)，奶奶也會手抱肩扛帶著孩子們?nèi)タ?。父親也許是那時(shí)候受了熏陶，一個(gè)農(nóng)家孩子竟走上了藝術(shù)道路，樂器、作曲樣樣在行，工作出色，事業(yè)有成，這里也有奶奶的一份功勞。后來奶奶上了年紀(jì)，只能聽收音機(jī)里的戲，因?yàn)樾盘柌缓?，又看不見人影，很是失落。一次市里的劇團(tuán)來鎮(zhèn)上演出，在文化館工作的父親托人要了幾張票，讓二叔帶奶奶去看。也許因?yàn)樽邞T了路，奶奶竟然坐不慣車，無論汽車、拖拉機(jī)，甚至自行車，坐了就頭暈。無奈，二叔只好用架子車推起奶奶，不想沒走多遠(yuǎn)，奶奶急忙喊停，說頭暈得厲害，最后只能是二叔在前面拉車，奶奶在后面跟著，走了八里地去鎮(zhèn)上看了場戲。

奶奶也常自嘲是個(gè)不會享福的人，但在忙忙碌碌中，奶奶臉上總是掛著明亮的笑，似乎從來不覺疲倦，不知愁苦。奶奶的心和腳一直往前奔忙著，顧不上停一下腳步。

那年家里突遭變故，母親在上班途中遭遇了車禍，父親和我們兄妹幾個(gè)正悲痛得不知所措，奶奶突然到來，她渾身被雨淋透，一進(jìn)門便撲倒在地。奶奶是從二十里外的老家來的，她從別人口中得知了兒媳車禍的消息，徑自一人憑著大腳走了來，這時(shí)的奶奶已經(jīng)七十多歲了。

這是我第一次也是最后一次看到奶奶流淚。奶奶抱著父親痛哭了一場，然后就安安心心地住了下來。這之前，父親多次要求接奶奶來城里住，奶奶都以不習(xí)慣為由拒絕著，可是看到兒子痛苦憔悴的神情，看到家里狼狽的情景，奶奶選擇和我們一起生活。

那段日子，奶奶每天將屋子收拾得干凈整潔、井井有條。父親也時(shí)常會陪著奶奶去菜場買菜，順便散散步。我在奶奶的調(diào)教下，也學(xué)會了許多家務(wù)，連搟面、蒸饃也能做得有模有樣，與奶奶合力做出一餐飯，一家人便吃得格外有滋有味。因?yàn)橛辛四棠?，母親去世帶來的愴痛漸漸平撫，家里又恢復(fù)了以往的熱鬧、和美。

那年除夕，一家人吃了團(tuán)圓飯，奶奶說感覺有些累，便早早躺下了，可這一躺，奶奶卻沒再起來。奶奶走時(shí)沒有任何病痛，神態(tài)一派安詳。我們一直覺得奶奶只是太累了，忙碌了一生，也該歇歇了。

責(zé)任編輯：黃艷秋