王曉林

1985年秋季，我考入大竹縣觀音中學(xué)念高中。

開學(xué)第一天，暑熱漸退，天氣宜人。鈴聲剛畢，一位男老師手里拿著書，信步走上講臺。他三十七八歲，中等身材，臉膛紅潤，眉宇寬廣，穿著樸素。他用風(fēng)趣的語言作了自我介紹，并在黑板上工整地寫下他的姓名，回過身娓娓道來：“這三個字很普通，但要立得住，就必須得注意字的間架結(jié)構(gòu)；筆畫要橫平豎直，字與字之間得彼此呼應(yīng)，這樣才能顯出整體的美感來?！?/p>

我有點納悶，講寫字，從小學(xué)到初中的語文老師都不知講過多少遍了，為啥劉老師還要反復(fù)講呢？

“字是‘敲門錘，是人的第二張臉，”劉老師繼續(xù)說，“字如其人，字寫得工整，就能折射出寫字的人做事認真的性格來。你們的求知求學(xué)，我的授業(yè)解惑，都離不開‘認真二字。老師的字不是天生就寫得好，也不是天生走上講臺就口若懸河，而是歷經(jīng)了一個長期的磨煉過程?！?/p>

接下來，劉老師向我們講起他的經(jīng)歷。劉老師已有十五年教齡，他是六七屆高中畢業(yè)生，回鄉(xiāng)做民辦教師后，一邊教書，一邊自學(xué)。功夫不負有心人，經(jīng)過五年的潛心攻讀，獲得了西南師范學(xué)院七九級漢語言文學(xué)系函授本科文憑。他是那一屆全省唯一的一個民辦教師獲此學(xué)歷者。劉老師自強不息的精神，感染的不止我一個，而應(yīng)該是他所教過的學(xué)生。

第一堂語文課結(jié)束前，劉老師布置了課后作文：《給語文老師的一封信》。

這完全出乎我們的意料。同學(xué)們七嘴八舌炸開了鍋。

“啊，寫封信，這么簡單？”

“哪里簡單咯，寫什么內(nèi)容?。俊?/p>

“想怎么寫就怎么寫嘛?！?/p>

……

劉老師抬起雙手向下壓了壓：“同學(xué)們，靜一靜，”他微笑著說，“這封信，是寫給語文老師的。其實，作文就是說話，說你們的心里話。說什么，怎么說，是不設(shè)限制的。老師絕對不約束你們，給你們以充分的寫作空間。你們愿意怎樣寫，就怎樣寫，但一定要寫自己內(nèi)心最想對老師說的心里話，一定要寫對語文這門課最想說的心里話?！?/p>

劉老師的話，既讓全班于安靜中若有所思，也讓我內(nèi)心由最初的犯難而茅塞頓開。這個作文我寫得自然而輕松。隔一周的講評課上，還得到劉老師的表揚。從而，激發(fā)起我對語文這門功課更加深厚的興趣。

多年后，我才理解，劉老師的第一堂課，之所以讓全班同學(xué)折服、崇拜，是因為他授課的生動活潑：既有從基礎(chǔ)入手對常識的尊重，又有聽取學(xué)生意見有的放矢、因材施教的針對性。

劉老師不僅重視課堂教學(xué)，要求學(xué)生熟讀并背誦課本上的范文，還要求學(xué)生多看課外讀物拓寬視野。每學(xué)期，我都要從有限的生活費里省出一部分，訂閱了《文萃報》《啄木鳥》《雜文報》等報刊，從中吮吸營養(yǎng)。正是劉老師那時的言傳身教和文學(xué)熏陶，對我產(chǎn)生了潛移默化的影響，點燃了我的文學(xué)夢，并與寫作結(jié)下了難解之緣。

一個周六的下午，我到郵局，掏出從牙縫里擠出的錢準備填寫匯款單時，劉老師正好也來寄信件，他知道情況后，立馬制止我的草率做法。當時說過的話，至今字字在心。他說：“一個人有無能力，完全不能用身高的標準來衡量。俗話說，山大無柴（才），人高無用。你現(xiàn)在學(xué)習(xí)任務(wù)重，正是長身體的時候，生活營養(yǎng)跟不上，會適得其反。人的高矮是多種因素決定的，所謂的增高藥絕對是欺騙，千萬不要上當?！蔽覀冞呑哌呎f，他耐心地繼續(xù)開導(dǎo)：“樹立戰(zhàn)勝自卑的信心，拿出正視現(xiàn)實的勇氣，踏實努力學(xué)習(xí)。這才是你的當務(wù)之急。矮不可怕，可怕的是人高心矮?！眲⒗蠋煹脑捦钢鴺闼氐恼芾?，宛若一支增高劑，注入了我的骨髓，頓時，我覺得自己的腰板直了，腿腳長了。

這一輩子，對我來說最難忘的，是為了升學(xué)而拼搏的那一段時光。1992年8月，我已在省城的一所銀行中專校讀書，第一學(xué)期快結(jié)束時，我因病不得不輟學(xué)回家，病愈后，準備復(fù)讀高三。然而，將寒假包括在內(nèi)，距離高考也只有五六個月時間了。我該到哪所學(xué)校去呢？經(jīng)過多方權(quán)衡，最終選擇了大竹中學(xué)。從同學(xué)中我了解到劉老師已在兩年前調(diào)至大竹中學(xué)；驚喜之余，我急忙寫信向劉老師求援。劉老師接信后立即回復(fù)，叫我在家加緊復(fù)習(xí)功課，爭取來學(xué)校參加期末考試。因為那一年轉(zhuǎn)學(xué)和插班的復(fù)習(xí)生特別多，必須通過考試成績來補錄插班?？荚嚹翘?，天空好似有意要考驗我的意志，飄灑起紛紛揚揚的雪花。望著漫天飛雪，我心緒似火。

從老家四合經(jīng)三個多小時的車程趕到大竹中學(xué)，單薄的身體早已被凍得瑟瑟發(fā)抖，劉老師見狀，急忙把我領(lǐng)進辦公室讓我烤火取暖。當他得知我還沒有吃午飯，便急忙從小賣部買來兩個面包，并打來開水讓我和著面包充饑。望著周到細心的劉老師，一口一口吞咽著面包的我，一種難以抑制的感激之情在心頭涌動。當時，我在心頭默默說了聲：劉老師，謝謝您，有您的歲月讓我人生無憂?！皶粤?，兩點半鐘考試，吃完后好好準備一下，要相信自己。”有了劉老師的關(guān)懷，我的信心更足了?？荚嚦煽兘視?，我有幸考進了大竹中學(xué)高三復(fù)讀班。

巧的是，劉老師又教我的語文。感謝歲月，離別數(shù)年以后讓我們再續(xù)師生緣。當時劉老師工作很忙，既教應(yīng)屆畢業(yè)班，又帶復(fù)讀班。每每課間遇到我，都要噓寒問暖，為我加油鼓勁。幾個月后，我終于考上了理想的大學(xué)，開啟了人生新的征程。

自上大學(xué)以后，我一直未與劉老師謀面，直到2008年8月8日這天，即在觀音中學(xué)八八高三班同學(xué)畢業(yè)二十周年聚會上，我才與應(yīng)邀的劉老師相逢。往事如煙，那種喜悅，那種感慨，難以言表。那時的劉老師，身板依舊硬朗，只是雙鬢斑白，略顯發(fā)福。

從交談中得知，他離開講臺已有數(shù)月，賦閑在家。一生鐘愛的書法占據(jù)了他生活的很大部分，他還是縣書畫協(xié)會和縣老年書畫研究會的重要成員，經(jīng)常參加各類書畫活動，作品多次在全國書法比賽中獲獎。他常說：“人嘛，活到老，就要學(xué)到老，這跟退不退休一點關(guān)系都沒有?！?/p>

劉老師的話讓我再次受益：人活著，無非活的就是一個精氣神。人有了心勁，生命才會出彩，才會奏出屬于自己的華章。

責(zé)任編輯：子非