李輝

1980年10月，從未遠(yuǎn)行過的沈從文，第一次訪問美國。在夫人張兆和的陪同下，一去就是100多天，先后在耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)等15所大學(xué)做了23次演說。逗留哥倫比亞大學(xué)期間，沈從文與老友翻譯家王際真重逢，兩人上次見面，還是在半個世紀(jì)之前。此時，王際真已從大學(xué)退休20年，獨居家中，不大與外界交往。沈從文四處打聽，終得見面。

介紹沈從文與王際真認(rèn)識的是徐志摩，時間遠(yuǎn)在1928年。那一年，在美國教學(xué)的王際真回山東探親，徐志摩請沈從文在上海接待，自此，兩人時常通信。一別半個世紀(jì)，王際真從抽屜里拿出沈從文20年代的兩本舊作《鴨子》和《神巫之愛》，沈從文為之感動。最令他感動的，是王際真居然找到1931年11月23日他寫來的一封信，告知徐志摩在濟(jì)南遭遇空難的噩耗：

志摩十一月十九日十一點三十五分乘飛機(jī)撞死于濟(jì)南附近“開山”。飛機(jī)隨即焚燒，故二司機(jī)成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來，當(dāng)系飛機(jī)墜地前人即已斃命。二十一此間接到電后，二十二我趕到濟(jì)南，見其破碎遺骸，停于一小廟中。時尚有梁思成等從北平趕來，張嘉鑄從上海趕來，郭有守從南京趕來。二十二晚棺木運南京轉(zhuǎn)上海，或者尚葬他家鄉(xiāng)。我現(xiàn)在剛從濟(jì)南回來，時（一九三一年十一月）二十三早晨。

回到北京，沈從文在1981年寫下《友情》，其中一句很感人：“志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時告訴他。如今這個才氣橫溢、光芒四射的詩人辭世整整有了五十年。當(dāng)時一切情形，保留在我印象中還極其清楚?！?/p>

晚年沈從文在《回憶徐志摩先生》中描述他與徐志摩的第一次見面：“我算是熟知志摩先生僅余的幾個舊人之一，從1925年9月里，和他第一次見面，就聽到他天真爛漫自得其樂，為我朗誦他在夜里寫的兩首新詩開始，就同一個多年熟人一樣……”

1925年11月，編輯《晨報副刊》的徐志摩，從來稿中發(fā)現(xiàn)散文《市集》，頗為欣賞，將原來的筆名“休蕓蕓”改為沈從文。發(fā)表時，他特意寫一段“志摩的欣賞”為之推薦：

是多么美麗、多生動的一幅鄉(xiāng)村畫。作者的筆真像是夢里的一支小艇，在夢河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡；這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評是多余的，因為他自己的想像就是最不放松的不出聲的批評者； 獎勵也是多余的：因為春草的發(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。

不過，徐志摩并不知道，《市集》之前已被《燕大周刊》《民眾文藝》發(fā)表，現(xiàn)在《晨報副刊》再次發(fā)表，“一稿三發(fā)”引發(fā)人們對沈從文的議論。沈從文發(fā)表聲明，說明個中緣由。徐志摩在《晨報副刊》刊登了沈從文的聲明，還寫下一封致沈從文的信，強(qiáng)調(diào)好文可以“復(fù)載”，比“亂登”更好：

從文，不礙事，算是我們副刊轉(zhuǎn)載的，也就罷了。有一位署名“小兵”的勸我下回沒有相當(dāng)稿子時，就不妨拿空白紙給讀者們做別的用途，省得攙上爛東西叫人家看了眼疼心煩。我想另一個辦法是復(fù)載值得讀者們再讀三讀乃至四讀五讀的作品，我想這也應(yīng)得比亂登的辦法強(qiáng)些。下回再要沒有好稿子，我想我要開始印《紅樓夢》了！好在版權(quán)是不成問題的。

善解人意的徐志摩，顯然不愿意沈從文為此事感到壓力，特予以安慰。

沈從文只是小學(xué)畢業(yè)，自稱“鄉(xiāng)下人”，但他所寫邊遠(yuǎn)區(qū)域多民族文化交融的內(nèi)容，恰為徐志摩所贊賞。徐志摩的朋友大多是留學(xué)歐美歸來的文人，與沈從文屬于完全不同的文化圈。他先后將沈從文介紹給聞一多、羅隆基、潘光旦、葉公超、林徽因、梁思成、金岳霖、邵洵美等人，其中最重要的是胡適。

1928年，沈從文與丁玲、胡也頻離開北京，前往上海，想在那里開創(chuàng)一番文學(xué)與出版事業(yè)，但沒有成功。他去信徐志摩，經(jīng)徐志摩介紹，與胡適結(jié)識。當(dāng)時胡適任上海公學(xué)校長，沈從文便成了上海公學(xué)的一名教師。他與張兆和的愛情，就始于這座校園?？梢哉f，胡適是沈從文的“大媒人”。

傳說1929年的某一天，學(xué)生張兆和來找胡適，表情嚴(yán)肅地說沈從文的來信讓她不堪其擾，還特別指出信中“我不但想得到你的靈魂，還想得到你的身體”一句。胡適認(rèn)真看了沈從文的信，提出了一個讓張兆和震驚的建議：“我勸你不妨答應(yīng)他?！焙m進(jìn)一步向張兆和說明，沈從文是個天才，是中國小說家里最有希望的，“社會上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會！”

1932年，沈從文寒假到北平，受邀住在胡適家。同年8月初，他去蘇州看望大學(xué)剛畢業(yè)的張兆和，第一次被請到九如巷張家，與家人相見。沈從文當(dāng)場承諾張兆和的五弟張寰和，要為他寫一組取自佛經(jīng)的故事，這便是后來的《月下小景》。1933年，沈從文與張兆和在北京來今雨軒結(jié)婚，他文學(xué)創(chuàng)作的第一個高潮也由此來臨，被譽為文學(xué)經(jīng)典的《邊城》《湘行散記》等，便創(chuàng)作于這一時期。？

1931年11月13日，沈從文從北京給在上海的徐志摩去信，談及北京天氣和方令孺、陳夢家、胡適等人。他哪里知道，這是寫給徐志摩的最后一封信。

僅僅6天后，11月19日，“光芒四射”的詩人徐志摩，在濟(jì)南遭遇空難。兩天后，21日下午，噩耗電報發(fā)到青島大學(xué)時，沈從文與文學(xué)院的老師們，正在校長楊振聲先生家中吃茶談天。得知噩耗，沈從文當(dāng)場決定晚上坐車前往濟(jì)南，趕到齊魯大學(xué)時，張奚若、梁思成、金岳霖等人剛從北京趕到，徐志摩的長子也從上海趕到。他們一起為徐志摩送行。

沈從文11月24日致信胡適，談及徐志摩的后事安排等事宜。隨后幾個月里，沈從文又連續(xù)致信胡適，談及徐志摩的一些資料如何處理。

晚年的沈從文發(fā)表文章不多，1982年中風(fēng)之后，寫作更少?？墒牵瑥摹队亚椤烽_始，短短幾年間，他所寫關(guān)于徐志摩的文章卻有好幾篇，包括《喜聞新印〈徐志摩全集〉》《回憶徐志摩先生》《〈徐志摩全集〉序》等，可見徐志摩在他心中的分量之重。

在《友情》一文中，沈從文詳細(xì)敘述當(dāng)年瞻仰徐志摩遺容與送葬過程。他特意寫道，北京的朋友帶來用鐵樹葉編成的小花圈，如古希臘雕刻的式樣，“一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫婦之手”。沈從文感嘆徐志摩與拜倫、雪萊命運相似，年僅三十余歲，就在事故中與世長辭：

志摩先生突然的死亡，深一層體驗到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替，因此當(dāng)時顯得格外沉默，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章。只希望把他對我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對人對事的態(tài)度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的稀有好處，加以轉(zhuǎn)化擴(kuò)大到各方面去，形成長遠(yuǎn)持久的影響。

最后，沈從文以這樣一句話結(jié)束《友情》：“人的生命會忽然泯滅，而純摯無私的友情卻長遠(yuǎn)堅固永在，且無疑能持久延續(xù)，能發(fā)展擴(kuò)大。”