余馳疆

去年，全美國最有權(quán)勢的黑人男女——奧巴馬和奧普拉·溫弗瑞，推薦了同一本書；今年初，這本書獲得美國國家圖書獎(jiǎng)；4月11日，它又拿下普利策獎(jiǎng)的小說獎(jiǎng)，再度成為話題。據(jù)悉，該書還將被翻拍成網(wǎng)劇，導(dǎo)演是剛剛憑借《月光男孩》獲得奧斯卡大獎(jiǎng)的巴里·詹金斯。

初看這本書的名字——《地下鐵道》，不少讀者會(huì)以為它是一部歷史題材的小說，與19世紀(jì)美國廢奴主義的地下組織有關(guān)。但讀后令人意外的是，這本書竟是一部帶著魔幻色彩的作品，作者科爾森·懷特黑德打造了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的地下逃奴網(wǎng)。書中考究的俚語和細(xì)節(jié)帶著現(xiàn)實(shí)色彩，但又不乏腦洞大開的童話式場景，風(fēng)格各異的逃奴火車站，沒有殺戮與歧視的黑人農(nóng)場，都極富想象力。可以說，懷特黑德既寫出了歷史中的茍且，也寫出了人性里的詩與遠(yuǎn)方。

懷特黑德是生于紐約上東區(qū)的黑人富二代，從小衣食無憂，哈佛大學(xué)畢業(yè)后就到了《村聲》雜志寫評論。1999年，他推出了處女作《直覺主義者》，講述虛構(gòu)城市里有色人種的故事，獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)；兩年后，他又寫了本名為《約翰·亨利日》的懸疑小說，進(jìn)入普利策獎(jiǎng)最后一輪評選名單。

身為精英作家，懷特黑德擅長的是天馬行空地想象；但身為非裔作家，他又渴望寫出自己血液里厚重的東西。在第二部小說獲得成功之后，他把歷史題材列進(jìn)了計(jì)劃名單，他說：“第一次聽到‘地下鐵道時(shí)，我以為那是個(gè)帶領(lǐng)黑奴走向自由的龐大交通，后來發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是廢奴組織的稱謂，實(shí)際上并不存在這樣的鐵路網(wǎng)?！睉烟睾诘聸Q定把兒時(shí)的想象和真實(shí)的歷史結(jié)合，花了16年打造出一個(gè)虛中有實(shí)的世界。

小說中，女主人公科拉是19世紀(jì)中期佐治亞州種植園里的黑奴，懷著對自由的渴望，在朋友的帶領(lǐng)下坐上了“地下鐵道”的列車，逃離佐治亞，經(jīng)過南卡羅萊納、北卡羅萊納、田納西，來到印第安納州。一路上，她一面躲避賞金獵人、民防團(tuán)的追捕，一面在鐵道工作人員的幫助下學(xué)習(xí)知識(shí)、尋找出路，許多人為她失去了生命。在南卡羅萊納州，科拉遭遇了天大的陰謀：該州的白人表面上在幫助黑人，實(shí)際上卻要利用黑人做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)！懷特黑德說：“真實(shí)的黑奴逃亡路上的艱辛絕對有過之而無不及。”

在細(xì)節(jié)描述上，懷特黑德苛刻得近于強(qiáng)迫癥。他翻閱了近百萬字的資料，甚至拿到了美國政府的一手文件——上世紀(jì)30年代，美國政府曾雇傭一批作家采訪八九十歲的老黑奴，整理出血淋淋的自述。小說中，奴隸主對奴隸的強(qiáng)暴、酷刑，對包庇奴隸的白人的懲罰都是歷史的真實(shí)描寫。書中，主張廢奴的白人被吊在樹上，全身沾滿羽毛示眾的描寫讓許多美國人震驚。

懷特黑德說：“我曾對黑奴的歷史一無所知，因此想用自己的方式告訴眾人，不要忘記我們的種族經(jīng)歷過多可怕的黑暗才有了今日的自由?！?/p>

也許，這本既寫實(shí)又魔幻的小說，代表的不僅僅是懷特黑德自己，而是當(dāng)下美國一大批精英黑人的自省。