我最后一次為它凈身。這把壺，它窺見(jiàn)了我，窺見(jiàn)了我生活的全部，它不說(shuō)話(huà)，它把它的嘴變成了眼睛。

我在壺的身子上，擦了三遍去污液。那些黏性很強(qiáng)的油膩和污漬，頑固地粘在它的拉絲不銹鋼的皮膚上，我用紙巾擦拭無(wú)效，用海綿擦拭無(wú)效，最后不得不動(dòng)用鐵絲紗。我一邊小心地在壺的皮膚上摩擦，一邊仔細(xì)地打量鐵絲紗走過(guò)的地方，有沒(méi)有劃痕和紋路。

這把壺清洗了我們?nèi)业奈酃?，把自己變得很臟。我認(rèn)識(shí)這壺身上的每一個(gè)斑點(diǎn)。

那些灰黑色的斑點(diǎn)，是兒子每次打完球洗臉時(shí)，留在上面的污水痕跡。那些污水在燒水時(shí)被烤干，隱藏在壺把手下部腋窩的部位，一溜一溜，就像沒(méi)調(diào)勻的墨汁，讓我看到兒子和灰塵交織著，順著臉頰流下的黑色汗水。

那些白色的斑點(diǎn)，是我洗頭洗毛巾時(shí)，滴在壺身上的泡沫，也有不小心灑在上面的洗衣粉，或者鹽末。

那些黃色的油跡，是丈夫每次做飯時(shí)，把它帶到廚房的結(jié)果。他把壺里燒開(kāi)的水倒進(jìn)鍋里，燒菜或者熬湯，壺嘴向著燃?xì)庠畹姆较驈堉?，周?chē)戳顺措u鴨魚(yú)的油光，變得油膩膩的。

壺看起來(lái)變得油嘴滑舌，但卻仍是無(wú)聲的。它看著鍋碗瓢盆叮叮咚咚，鍋蓋不斷地被掀起又蓋住，高壓鍋里燉雞的熱氣，炒鍋里撲出的油燃起的明火，時(shí)不時(shí)地?fù)涑鰜?lái)，嗆在它的嗓子眼里。它張著嘴，像是打不出噴嚏的樣子。它無(wú)趣地被丈夫盲目地翻找東西的手推來(lái)搡去，一直等到飯菜上桌，冷卻的油膩將它裹住，最后它被忘在廚房。

如果沒(méi)有人回來(lái)，或者回來(lái)時(shí)已經(jīng)茶足飯飽，用不到它，它就得在廚房待上好幾天。恰巧廚房的窗紗沒(méi)關(guān)，它油膩的皮膚上，就會(huì)吸附從樓下飄上來(lái)的灰塵。這一切都是暗地里進(jìn)行的，它不說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

更多的時(shí)候，它被晚歸的我?guī)У较茨橀g。我給它在那里占據(jù)了一個(gè)有利的位置，就在洗臉池靠化妝柜下面的角落，上面的灰塵也不那么容易落到它身上，只是每個(gè)人洗臉時(shí)，它都要經(jīng)受一場(chǎng)小暴雨。暴雨的尾聲，總是在一只伸過(guò)它黑色的頭頂?shù)氖?，去拿掛在化妝柜一側(cè)墻壁上的毛巾時(shí)，以滴滴答答的幾滴小雨匆匆終結(jié)。這些小雨比起前面的暴雨來(lái)，雨滴明顯要純凈，不會(huì)留下太多的痕跡在它頭頂上，即使留下痕跡，它頭頂?shù)暮谏彩亲詈玫难谧o(hù)色。

晚上，這把壺依次穿越我的腦油味、丈夫的煙氣酒氣、女兒的腋窩味兒和兒子的腳汗味，它帶著我們一家人的體味入睡。

女兒回家時(shí)，那把壺的嘴呼出白色的哈氣，從細(xì)細(xì)的門(mén)縫里，朝著對(duì)面女兒的閨房伸著，它安安靜靜地呼吸著，似乎在等她來(lái)捧它暖暖的身體。它比我更熟悉女兒腋窩和頭發(fā)的味道，它和她挨得很近，女兒用它溫了水后，直接沖洗腋窩和頭發(fā)，女兒做這些的時(shí)候不知道，那把壺用它的嘴看著她，女兒不知道這把壺，跟人待得久了，已經(jīng)從嘴里長(zhǎng)出一雙會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球。

屋子里空蕩蕩的只有我一個(gè)人的時(shí)候，那把壺看著我，我能感覺(jué)到它的目光熱乎乎的，那是冷清清屋子里，唯一有溫度的東西。我把它帶進(jìn)洗手間，它參與了我隱秘的活動(dòng)。它從熱氣騰騰的內(nèi)里撲出燙人的熱氣，我兌上一些冷水，調(diào)勻，瞥一眼它，它蹲在我對(duì)面，有些吃驚地打量我，我蹲下來(lái)，讓它背過(guò)臉去，把它的眼睛對(duì)著墻。

下雨的時(shí)候，水壺轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球看著窗外，它的嘴變成了它的耳朵，它也在諦聽(tīng)。我摸摸它，它的身體暖暖的，我?guī)е捏w溫上床。我不知道，水壺有沒(méi)有窺見(jiàn)，在我的夢(mèng)里，一個(gè)隱秘的男人，用它沖洗了自己隱秘的身體……

我把它的內(nèi)里也清洗了一遍，發(fā)現(xiàn)隱秘的事情都留存在它的肚腹內(nèi)。它睜著無(wú)辜的眼睛，迎著我的目光與我對(duì)視。洗潔精在它嘴角泛起潔白的泡沫，我覺(jué)得自己正在給一個(gè)赤裸的嬰兒沐浴。

我知道，這把壺的壽數(shù)盡了，但它轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠壽數(shù)未盡。我認(rèn)真地給它沖洗了身子，用毛巾擦干，用白紙蓋住了它的眼睛，把它放到紙盒子里，讓它包裹著所有的隱秘，干干凈凈地走。